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La guerra es algo obsoleto. Es más probable quitarse la vida que morir en 
un conflicto bélico. 

La hambruna está desapareciendo. Es más habitual sufrir obesidad que 
pasar hambre. 

La muerte es solo un problema técnico. Adiós igualdad. Mola 
inmortalidad. 


Yuval Noah Harari, autor bestseller de Sapiens. De animales a dioses, augura 
un mundo no tan lejano en el cual nos veremos enfrentados a una nueva serie 
de retos. Homo Deus explora los proyectos, los sueños y las pesadillas que irán 
moldeando el siglo xxi —desde superar la muerte hasta la creación de la 
inteligencia artificial. 


—Cuando tu smartphone te conozca mejor de lo que te conoces a ti mismo, 
¿seguirás escogiendo tu trabajo, a tu pareja y a tu presidente? 

—Cuando la inteligencia artificial nos desmarque del mercado laboral, 
¿encontrarán los millones de desempleados algún tipo de significado en las 
drogas o los juegos virtuales? 

—Cuando los cuerpos y cerebros sean productos de diseño, ¿cederá la 
selección natural el paso al diseño inteligente? 


Esto es el futuro de la evolución. Esto es Homo Deus. 
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Figura 1. Ferti liz ación in vitro: dominar la creación. 
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La nueva agenda humana 


En los albores del tercer milenio, la humanidad se despierta, estira las extremidades y 
se restriega los ojos. Todavía vagan por su mente retazos de alguna pesadilla horrible. 
«Habla algo con alambre de púas, y enormes nubes con forma de seta. ¡Ah, vaya! 
Solo era un mal sueño». La humanidad se dirige al cuarto de baño, se lava la cara, 
observa sus arrugas en el espejo, se sirve una taza de café y abre el periódico. 
«Veamos qué hay hoy en la agenda». 

A lo largo de miles de años, la respuesta a esta cuestión permaneció invariable. 
Los mismos tres problemas acuciaron a los pobladores de la China del siglo xx, a los 
de la India medieval y a los del antiguo Egipto. La hambruna, la peste y la guerra 
coparon siempre los primeros puestos de la lista. Generación tras generación, los seres 
humanos rezaron a todos los dioses, ángeles y santos, e inventaron innumerables 
utensilios, instituciones y sistemas sociales..., pero siguieron muriendo por millones a 
causa del hambre, las epidemias y la violencia. Muchos pensadores y profetas 
concluyeron que la hambruna, la peste y la guerra debían de ser una parte integral del 
plan cósmico de Dios o de nuestra naturaleza imperfecta, y que nada excepto el final 
de los tiempos nos librarla de ellas. 

Sin embargo, en los albores del tercer milenio, la humanidad se despierta y 
descubre algo asombroso. La mayoría de la gente rara vez piensa en ello, pero en las 
últimas décadas hemos conseguido controlar la hambruna, la peste y la guerra. Desde 
luego, estos problemas no se han resuelto por completo, pero han dejado de ser 
fuerzas de la naturaleza incomprensibles e incontrolables para transformarse en retos 
manejables. No necesitamos rezar a ningún dios ni a ningún santo para que nos salve 
de ellos. Sabemos muy bien lo que es necesario hacer para impedir el hambre, la peste 



y la guerra..y generalmente lo hacemos con éxito. 

Es cierto: todavia hay fracasos notables, pero cuando nos enfrentamos a dichos 
fracasos, ya no nos encogemos de hombros y decimos: «Bueno, asi es como 
funcionan las cosas en nuestro mundo imperfecto» o «Hágase la voluntad de Dios». 
Por el contrario, cuando el hambre, la peste o la guerra escapan a nuestro control, 
sospechamos que alguien debe de haberla fastidiado, organizamos una comisión de 
investigación y nos prometemos que la siguiente vez lo haremos mejor. Y, en verdad, 
funciona. De hecho, la incidencia de estas calamidades va disminuyendo. Por primera 
vez en la historia, hoy en dia mueren más personas por comer demasiado que por 
comer demasiado poco, más por vejez que por una enfermedad infecciosa, y más por 
suicidio que por asesinato a manos de la suma de soldados, terroristas y criminales. A 
principios del siglo xxi, el humano medio tiene más probabilidades de morir de un 
atracón en un McDonald’s que a consecuencia de una sequia, el ébola o un ataque de 
al-Qaeda. 

De ahi que, aunque presidentes, directores ejecutivos y altos mandos del ejército 
siguen teniendo sus agendas diarias llenas de crisis económicas y conflictos militares, 
a la escala cósmica de la historia, la humanidad puede alzar la mirada y empezar a 
contemplar nuevos horizontes. Si en verdad estamos poniendo bajo control el 
hambre, la peste y la guerra, ¿qué será lo que las reemplace en los primeros puestos de 
la agenda humana? Como bomberos en un mundo sin fuego, en el siglo xxi la 
humanidad necesita plantearse una pregunta sin precedentes: ¿qué vamos a hacer con 
nosotros? En un mundo saludable, próspero y armonioso, ¿qué exigirá nuestra 
atención y nuestro ingenio? Esta pregunta se torna doblemente urgente dados los 
inmensos nuevos poderes que la biotecnología y la tecnología de la información nos 
proporcionan. ¿Qué haremos con todo ese poder? 

Antes de dar respuesta a esta pregunta, necesitamos decir algunas palabras más 
sobre el hambre, la peste y la guerra. La afirmación de que los estamos poniendo bajo 
control puede parecer a muchos intolerable, extremadamente ingenua o quizá 
insensible. ¿Qué hay de los miles de millones de personas que consiguen apenas 
malvivir con menos de dos euros al dia? ¿Qué pasa con la actual crisis del sida en 
Africa o las guerras que arrasan Siria e Irak? Para abordar estos problemas, dirijamos 
una mirada más detenida al mundo de principios del siglo xxi, antes de explorar la 
agenda humana de las próximas décadas. 


EL UMBRAL BIOLÓGICO DE POBREZA 



Empecemos por el hambre, que durante miles de años ha sido el peor enemigo de la 
humanidad. Hasta fechas recientes, la mayoría de los humanos vivían al borde mismo 
del umbral biológico de pobreza, por debajo del cual las personas sucumben a la 
desnutrición y al hambre. Una pequeña equivocación o un golpe de mala suerte podia 
constituir fácilmente una sentencia de muerte para toda una familia o toda una aldea. 
Si las lluvias torrenciales destruían nuestra cosecha de trigo o los ladrones se llevaban 
nuestro rebaño de cabras, nosotros y nuestros seres queridos podíamos morir de 
hambre. En un plano colectivo, la desgracia o la estupidez resultaban en hambrunas 
masivas. Cuando una sequía grave afectaba al antiguo Egipto o a la India medieval, no 
era insólito que pereciera el 5 o el 10 por ciento de la población. Las provisiones 
escaseaban, el transporte era demasiado lento o caro para importar el alimento 
necesario y los gobiernos eran demasiado débiles para solucionar el problema. 

Si abrimos cualquier libro de historia, es probable que nos encontremos con 
relatos espantosos de poblaciones famélicas, enloquecidas por el hambre. En abril de 
1694, un funcionario francés de la ciudad de Beauvais describia el impacto de la 
hambruna y de los precios desorbitados de los alimentos, y decia que todo su distrito 
estaba lleno de «un número infinito de almas pobres, debilitadas por el hambre y la 
miseria, que mueren de necesidad porque, al no tener trabajo ni ocupación, carecen de 
dinero para comprar pan. Para seguir con vida y aplacar un poco el hambre, esta 
pobre gente come cosas impuras tales como gatos y la carne de caballos despellejados 
y tirados a los montones de estiércol. [Otros consumen] la sangre que mana de vacas 
y bueyes sacrificados, y las visceras que los cocineros arrojan a la calle. Otros 
desdichados comen ortigas y maleza, o ralees y hierbas que antes cuecen». 

Escenas similares tenían lugar en toda Francia. El mal tiempo habla malogrado las 
cosechas en todo el reino los dos años anteriores, de modo que en la primavera de 
1694 los graneros estaban completamente vacíos. Los ricos cobraban precios 
exorbitados por cualquier alimento que conseguían acaparar, y los pobres morían en 
tropel. Unos 2,8 millones de franceses (el 15 por ciento de la población) murieron de 
hambre entre 1692 y 1694, mientras el Rey Sol, Luis XIV, flirteaba con sus amantes en 
Versalles. Al año siguiente, 1695, la hambruna golpeó a Estonia y mató a la quinta 
parte de la población. En 1696 le tocó el turno a Finlandia, donde murió entre un 
cuarto y un tercio de la población. Escocia padeció una severa hambruna entre 1695 y 
1698, y algunos distritos perdieron hasta al 20 por ciento de sus habitantes. 

Probablemente, la mayoría de los lectores saben cómo se siente uno cuando no 
almuerza, cuando ayuna en alguna fiesta religiosa o cuando subsiste unos dias con 


batidos de hortalizas como parte de una nueva dieta milagrosa. Pero ¿cómo se siente 
uno cuando no ha comido durante dias y dias y no tiene idea de cuándo conseguirá el 
siguiente bocado? En la actualidad, la mayor parte de la gente nunca ha vivido este 
tormento insoportable. Nuestros antepasados, ¡ay!, lo conocieron demasiado bien. 
Cuando pedian a Dios: «¡Libranos del hambre!», esto era en lo que pensaban. 

Durante los últimos cien años, los avances tecnológicos, económicos y politicos 
han creado una red de seguridad cada vez más robusta que aleja a la humanidad del 
umbral biológico de pobreza. De cuando en cuando se producen aún hambrunas 
masivas que asolan algunas regiones, pero son excepcionales y casi siempre 
consecuencia de la política humana y no de catástrofes naturales. En la mayor parte 
del planeta, aunque una persona pierda el trabajo y todas sus posesiones, es 
improbable que muera de hambre. Seguros privados, entidades gubernamentales y 
ONG internacionales quizá no la rescaten de la pobreza, pero le proporcionarán 
suficientes calorías diarias para que sobreviva. En el plano colectivo, la red de 
comercio global transforma sequías e inundaciones en oportunidades de negocio, y 
hace posible superar de manera rápida y barata la escasez de alimentos. Incluso 
cuando guerras, terremotos o tsunamis devastan países enteros, los esfuerzos 
internacionales suelen impedir con éxito las hambrunas. Aunque centenares de 
millones de personas siguen pasando hambre casi a diario, en la mayoría de los países 
pocas mueren en realidad de hambre. 

Ciertamente, la pobreza causa otros muchos problemas de salud, y la desnutrición 
acorta la esperanza de vida incluso en los países más ricos de la Tierra. En Francia, 
por ejemplo, seis millones de personas (alrededor del 10 por ciento de la población) 
padecen inseguridad nutricional. Se despiertan por la mañana sin saber si tendrán algo 
que almorzar; a menudo se van a dormir hambrientos, y por ello su nutrición es 
desequilibrada y poco saludable: exceso de almidón, azúcar y sal, y déficit de 
proteínas y vitaminas.Pero la inseguridad nutricional no es hambruna, y la Francia 
de inicios del siglo xxi no es la Francia de 1694. Incluso en los peores suburbios que 
rodean Beauvais o París, la gente no muere porque lleve semanas sin comer. 

Ea misma transformación ha tenido lugar en otros muchos países, muy 
especialmente en China. Durante milenios, el hambre acechó a todos los regímenes 
chinos, desde el Emperador Amarillo hasta los comunistas rojos. Hace pocas décadas. 
China era sinónimo de escasez de alimentos. Decenas de millones de chinos murieron 
de hambre durante el desastroso Gran Salto Adelante, y los expertos predijeron 
repetidamente que el problema no haria más que empeorar. En 1974 se celebró en 


Roma la primera Conferencia Mundial de la Alimentación, y los asistentes fueron 
obsequiados con previsiones apocalipticas. Se les dijo que no habia manera de que 
China alimentara a sus 1000 millones de habitantes, y que el pais más poblado del 
mundo se encaminaba a la catástrofe. En realidad, se encaminaba hacia el mayor 
milagro económico de la historia. Desde 1974 se ha sacado de la pobreza a centenares 
de millones de chinos, y, aunque todavia hay otros tantos que padecen muchas 
privaciones y desnutrición, por primera vez en su historia documentada. China está 
ahora libre de hambrunas. 

De hecho, actualmente, en la mayoría de los paises, comer en exceso se ha 
convertido en un problema mucho peor que el hambre. En el siglo xviii, al parecer, 
Maria Antonieta aconsejó a la muchedumbre que pasaba hambre que si se quedaban 
sin pan, comieran pasteles. Hoy en dia, los pobres siguen este consejo al pie de la 
letra. Mientras que los ricos residentes de Beverly Hills comen ensalada y tofu al vapor 
con quinoa, en los suburbios y guetos los pobres se atracan de pastelillos Twinkie, 
Cheetos, hamburguesas y pizzas. En 2014, más de 2100 millones de personas tenian 
sobrepeso, frente a los 850 millones que padecían desnutrición. Se espera que la mitad 
de la humanidad sea obesa en 2030.En 2010, la suma de las hambrunas y la 
desnutrición mató a alrededor de un millón de personas, mientras que la obesidad 
mató a tres millones. 

EJÉRCITOS INVISIBEES 

Después del hambre, el segundo gran enemigo de la humanidad fueron las pestes y las 
enfermedades infecciosas. Eas ciudades, bulliciosas y conectadas por un torrente 
incesante de mercaderes, funcionarios y peregrinos, constituyeron a la vez los 
cimientos de la civilización humana y un caldo de cultivo ideal para los patógenos. En 
consecuencia, la gente vivia en la antigua Atenas o en la Florencia medieval sabiendo 
que podian enfermar y morir la semana siguiente, o que en cualquier momento podia 
desatarse una epidemia que acabara con toda su familia en un abrir y cerrar de ojos. 

El más famoso de estos brotes epidémicos, la llamada Peste Negra, se inició en la 
década de 1330 en algún lugar de Asia oriental o central, cuando la bacteria Yersinia 
pestis, que habitaba en las pulgas, empezó a infectar a los humanos a los que estas 
picaban. Desde alli, montada en un ejército de ratas y pulgas, la peste se extendió 
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rápidamente por toda Asia, Europa y el norte de Africa, y tardó menos de veinte años 
en alcanzar las costas del océano Atlántico. Murieron entre 75 y 200 millones de 


personas, más de la cuarta parte de la población de Eurasia. En Inglaterra perecieron 
cuatro de cada diez personas, y la población se redujo desde un máximo previo de 3,7 
millones de habitantes hasta un minimo posterior de 2,2 millones. Ea ciudad de 
Florencia perdió 50 000 de sus 100 000 habitantes. 

Eas autoridades se vieron impotentes ante la calamidad. Excepto por la 
organización de oraciones masivas y procesiones, no tenian idea de cómo detener la 
expansión de la epidemia, y mucho menos de cómo curarla. Hasta la era moderna, los 
humanos achacaban las enfermedades al mal aire, a demonios malévolos y a dioses 
enfurecidos, y no sospechaban de la existencia de bacterias ni virus. La gente creia 
fácilmente en ángeles y hadas, pero no podian imaginar que una minúscula pulga o 
una simple gota de agua pudieran contener todo un ejército de mortíferos 
depredadores. 

La Peste Negra no fue un acontecimiento excepcional, ni siquiera la peor peste de 
la historia. Epidemias más desastrosas asolaron América, Australia y las islas del 
Pacifico después de la llegada de los primeros europeos. Sin que exploradores y 
colonos lo supieran, llevaban consigo nuevas enfermedades infecciosas contra las 
cuales los nativos no estaban inmunizados. En consecuencia, hasta el 90 por ciento de 
las poblaciones locales murieron. 



El triunfo de la muerte (e. 1562), de Peter Brueghel el Viejo. © The Art Arehive/Alamy Stoek Photo. 


Figura 2. En la Edad Media se personifieaba la Peste Negra eomo una horrible fuerza demoniaea fuera del 
eontrol o de la eomprensión humanas. 

El 5 de marzo de 1520, una pequeña flotilla española partió de la isla de Cuba en 
direceión a México. Las naos llevaban a bordo a 900 soldados españoles, junto con 
caballos, armas de fuego y unos cuantos esclavos africanos. Uno de estos últimos, 
Francisco de Eguia, transportaba en su persona un cargamento mucho más letal. 
Francisco no lo sabia, pero entre sus billones de células habla una bomba de tiempo 
biológica: el virus de la viruela. En cuanto Francisco desembarcó en México, el virus 
empezó a multiplicarse exponencialmente en el interior de su cuerpo, y acabó por 
brotar sobre toda su piel en un terrible sarpullido. Llevaron al febril Francisco a la 









Bacteria Yersinia pestis. © NIAID/CDC/Science Photo Library. 


Figura 3. El verdadero culpable era la minúscula bacteria Yersinia pestis. 


Los mayas de la península del Yucatán creían que tres dioses malignos, Ekpetz, 
Uzannkak y Sojakak, volaban de noche de pueblo en pueblo e infectaban a la gente 
con la enfermedad. Los aztecas culparon a los dioses Tezcatlipoca y Xipe, o quizá a la 
magia negra de las gentes blancas. Se consultó a sacerdotes y a médicos. Estos 


cama de una familia de nativos en la ciudad de Cempoallan. Contagió a los miembros 
de la familia, que a su vez contagiaron a los vecinos. Diez días después, Cempoallan 
se convirtió en un cementerio. Eos refugiados propagaron la enfermedad desde 
Cempoallan a las ciudades vecinas. A medida que una ciudad tras otra sucumbían a la 
enfermedad, nuevas oleadas de aterrorizados refugiados llevaban la enfermedad por 
todo México y más allá. 






aconsejaron plegarias, baños fríos, restregar el cuerpo con bitumen y untar 
escarabajos negros aplastados sobre las úlceras. Nada funcionó. Decenas de miles de 
cadáveres se pudrían en las calles sin que nadie se atreviera a acercarse a ellos y 
enterrarlos. Familias enteras perecieron en cuestión de pocos días, y las autoridades 
ordenaron que se derruyeran las casas sobre los cuerpos. En algunos asentamientos 
murió la mitad de la población. 

En septiembre de 1520, la peste había llegado al valle de México, y en octubre 
cruzó las puertas de la capital azteca, Tenochtitlan, una magnífica metrópolis en la que 
habitaban 250 000 almas. En dos meses, al menos un tercio de la población pereció, 
incluido el emperador Cuitlahuac. Mientras que en marzo de 1520, cuando llegó la 
flota española, México albergaba 22 millones de personas, en diciembre del mismo 
año únicamente 14 millones seguían vivas. Ea viruela fue solo el primer golpe. 
Mientras los nuevos amos españoles estaban atareados en enriquecerse y explotar a los 
nativos, oleadas mortíferas de gripe, sarampión y otras enfermedades infecciosas 
azotaron sin respiro a México, hasta que en 1580 su población se había reducido a 
menos de dos millones. 

Dos siglos después, el 18 de enero de 1778, el capitán James Cook, explorador 
británico, llegó a Hawái. Eas islas hawaianas estaban densamente pobladas por medio 
millón de personas, que vivían en completo aislamiento tanto de Europa como de 
América, y por consiguiente nunca habían estado expuestas a las enfermedades 
europeas y americanas. El capitán Cook y sus hombres introdujeron en Hawái los 
primeros patógenos de la gripe, la tuberculosis y la sífilis. Msitantes europeos 
posteriores añadieron la fiebre tifoidea y la viruela. En 1853 solo quedaban en Hawái 
70 000 supervivientes.!^^] 

Eas epidemias continuaron matando a decenas de millones de personas hasta bien 
entrado el siglo xx. En enero de 1918, los soldados que había en las trincheras del 
norte de Francia empezaron a morir por millares debido a una cepa particularmente 
virulenta de la gripe, que recibió el nombre de «gripe española». Ea línea del frente 
era el punto final de la red de aprovisionamiento global más eficaz que el mundo 
había conocido hasta entonces. Hombres y municiones fluían a raudales desde Gran 
Bretaña, Estados Unidos, la India y Australia. Elegaba petróleo desde Oriente Medio, 
cereales y carne de res desde Argentina, caucho desde Malaya y cobre desde el Congo. 
A cambio, todos contrajeron la gripe española. En pocos meses, cerca de 500 millones 
de personas (un tercio de la población global) estaban afectados por el virus. En la 
India, este mató al 5 por ciento de la población (15 millones de personas). En la isla de 


Tahití, murió el 14 por ciento. En Samoa, el 20 por ciento. En las minas de cobre del 
Congo, pereció uno de cada cinco trabajadores. En total, la pandemia mató a entre 50 
y 100 millones de personas en menos de un año. Ea Primera Guerra Mundial mató a 
40 millones entre 1914 y 1918. 

Junto a estos tsunamis epidémicos que la golpearon cada pocas décadas, la 
humanidad también se enfrentó a oleadas menores pero más regulares de 
enfermedades infecciosas, que todos los años mataban a millones de personas. Los 
niños que carecian de inmunidad eran particularmente susceptibles, la razón por la 
que con frecuencia se las denomina «enfermedades de la infancia». Hasta principios 
del siglo XX, alrededor de un tercio de la población moria antes de llegar a la edad 
adulta debido a una combinación de desnutrición y enfermedad. 

Durante el último siglo, la humanidad se hizo más vulnerable todavía a las 
epidemias debido a la comcidencia en el tiempo de un crecimiento demográfico y la 
mejora de los medios de transporte. Una metrópolis moderna, como Tokio o 
Kinshasa, ofrecen a los patógenos unos terrenos de caza mucho más ricos que la 
Florencia medieval o el Tenochtitlan de 1520, y la red de transporte global es en la 
actualidad más eficiente incluso que en 1918. Un virus español puede abrirse camino 
hasta el Congo o Tahiti en menos de veinticuatro horas. Por lo tanto, no habría sido 
descabellado esperar un infierno epidemiológico, con un envite tras otro de 
enfermedades letales. 

Sin embargo, tanto la incidencia como el impacto de las epidemias se han 
reducido espectacularmente en las últimas décadas. En particular, la mortalidad 
infantil global es la más baja de todas las épocas: menos del 5 por ciento de los niños 
mueren antes de llegar a la edad adulta. En el mundo desarrollado, la tasa es inferior al 
1 por ciento. Este milagro se debe a los progresos sin precedentes de la medicina 
del siglo XX, que nos ha proporcionado vacunas, antibióticos, mejoras en la higiene y 
una infraestructura médica mucho mejor. 

Por ejemplo, una campaña global de vacunación contra la viruela obtuvo un éxito 
tan grande que en 1979 la Organización Mundial de la Salud declaró que la 
humanidad habia ganado y que la viruela se habla erradicado por completo. Era la 
primera epidemia que los humanos conseguían eliminar de la faz de la Tierra. En 
1967, la viruela infectaba todavía a 15 millones de personas y mataba a dos millones, 
pero en 2014 ni una sola persona estaba infectada ni murió de esa enfermedad. La 
victoria ha sido tan completa que en la actualidad la OMS ha dejado de vacunar a los 
humanos contra la viruela. 


Cada pocos años nos alarma el brote de alguna nueva peste potencial, como 
ocurrió con el SARS (síndrome respiratorio agudo grave) en 2002-2003, la gripe aviar 
en 2005, la gripe porcina en 2009-2010 y el ébola en 2014. Sin embargo, gracias a 
contramedidas eficaces, estos incidentes, hasta ahora, han resultado en un número de 
victimas comparativamente reducido. El SARS, por ejemplo, inicialmente provocó 
temores de una nueva Peste Negra, pero acabó con la muerte de menos de 1000 
personas en todo el mundo.El brote de ébola en África Occidental parecía al 
principio que escalaba fuera de control, y el 26 de septiembre de 2014 la OMS lo 
describía como «la emergencia de salud pública más grave que se ha visto en la era 
moderna». No obstante, a principios de 2015 la epidemia se habla refrenado, y en 
enero de 2016 la OMS deelaró que habla terminado. Infeetó a 30 000 personas (de las 
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que mató a 11 000), causó enormes perjuicios económicos en toda Africa Occidental y 
provocó angustia en todo el mundo; pero no se expandió más allá de África 
Occidental, y el total de victimas no se acercó siquiera a la escala de la gripe española 
o a la epidemia de viruela en México. 

Incluso la tragedia del sida, aparentemente el mayor de los fracasos médicos de las 
últimas décadas, puede considerarse una señal de progreso. Desde su primer brote 
importante a principios de la década de 1980, más de 30 millones de personas han 
muerto de sida, y decenas de millones más han padecido daños físicos y psicológicos 
debilitantes por su causa. Era difícil comprender y tratar la nueva epidemia porque el 
sida es una enfermedad enrevesada y única. Mientras que un humano infeetado por el 
virus de la viruela muere a los pocos dias, un paciente infectado por el VIH puede 
parecer perfectamente sano durante semanas o meses, pero contagia a otros sin 
saberlo. Además, el VIH no mata por si mismo. Eo que haee es destruir el sistema 
inmunitario, con lo que expone al paeiente a otras muchas enfermedades. Son esas 
enfermedades secundarias las que en realidad matan a las victimas del sida. En 
conseeuencia, cuando el sida empezó a extenderse, fue espeeiahnente difícil entender 
qué era lo que estaba ocurriendo. Cuando en 1981 dos pacientes ingresaron en un 
hospital de Nueva York, uno de ellos al borde de la muerte por neumonía y el otro por 
cáncer, no era en absoluto evidente que ambos fueran de hecho victimas del VIH, del 
que podían haberse infectado meses o incluso años antes. 

Sin embargo, a pesar de estas dificultades, después de que la comunidad médica 
tuviera concieneia de la nueva y misteriosa peste, los eientificos solo tardaron dos 
años en identificarla, entender cómo se propaga el virus y sugerir maneras eficaces de 
desacelerar la epidemia. En otros diez años, nuevos medicamentos transformaron el 


sida, hasta entonces una sentencia de muerte, en una enfermedad crónica (al menos 
para los que son lo bastante pudientes para permitirse el tratamiento)Piense el 
lector qué habria ocurrido si el brote de sida se hubiera producido en 1581 en lugar de 
en 1981. Con toda probabilidad, nadie en aquel tiempo habria imaginado qué causaba 
la epidemia, cómo se transmitía de una persona a otra o cómo se la podia detener (y 
mucho menos curar). En tales condiciones, el sida podria haber aniquilado a una 
porción mucho mayor de la especie humana, igualando o incluso superando las cifras 
de la Peste Negra. 

A pesar del horrendo diezmo que el sida se ha cobrado y de los millones que 
todos los años mueren debido a enfermedades infecciosas arraigadas como la malaria, 
las epidemias constituyen hoy una amenaza mucho menor para la salud humana que 
en milenios anteriores. La inmensa mayoria de las personas mueren a consecuencia de 
enfermedades no infecciosas, como el cáncer y las cardiopatias, o simplemente a 
causa de la vejez.(Incidentalmente, el cáncer y las dolencias cardiacas no son, 
desde luego, enfermedades nuevas: se remontan a la antigüedad. Sin embargo, en 
épocas anteriores pocas personas vivian el tiempo suficiente para morir de ellas). 

Muchos temen que esta sea solo una victoria temporal y que algún primo 
desconocido de la Peste Negra esté aguardando a la vuelta de la esquina. Nadie puede 
garantizar que las pestes no reaparezcan, pero hay buenas razones para pensar que en 
la carrera armamentistica entre los médicos y los gérmenes, los médicos corren más 
deprisa. Nuevas enfermedades infecciosas aparecen principalmente como resultado de 
mutaciones aleatorias en el genoma de los patógenos. Dichas mutaciones permiten que 
los patógenos pasen de los animales a los humanos, que venzan al sistema inmune 
humano o que se hagan resistentes a medicamentos tales como los antibióticos. En la 
actualidad, es probable que estas mutaciones se produzcan y se diseminen más 
rápidamente que en el pasado, debido al impacto humano en el ambiente. Sin 
embargo, en la carrera contra la medicina, los patógenos dependen en último término 
de la ciega mano de la fortuna. 

Los médicos, en cambio, cuentan con más recursos que la mera suerte. Aunque la 
ciencia tiene una deuda enorme con la serendipia, los médicos no se limitan a verter 
diferentes sustancias quimicas en tubos de ensayo con la esperanza de dar con algún 
medicamento nuevo. Con cada año que pasa, los médicos acumulan más y mejores 
conocimientos, que utilizan con el fin de elaborar medicamentos y tratamientos más 
eficaces. En consecuencia, aunque en el año 2050 nos enfrentaremos sin duda a 
gérmenes que serán más resilientes que los de 2016, es muy probable que la medicina 


se ocupe de ellos de manera más eficiente que en la actualidadJ^^^ 

En 2015, los médicos anunciaron el descubrimiento de un tipo de antibiótico 
completamente nuevo, la teixobactina, al que, por el momento, las bacterias no 
presentan resistencia. Algunos estudiosos creen que la teixobactina podria acabar 
siendo un punto de inflexión en la lucha contra gérmenes muy resistentes. Los 
científicos también están desarrollando nuevos tratamientos revolucionarios, que 
funcionan de una manera radicalmente diferente a la de cualquier medicamento 
previo. Por ejemplo, algunos laboratorios de investigación son ya el hogar de 
nanorrobots, que un dia podrán navegar por nuestro torrente sanguíneo, identificar 
enfermedades, y matar patógenos y células cancero sas.l^^^^ Aunque los 
microorganismos tengan cuatro mil millones de años de experiencia acumulada en la 
lucha contra enemigos orgánicos, su experiencia en la lucha contra depredadores 
biónicos es absolutamente nula, por lo que encontrarían doblemente dificil generar 
por evolución defensas efectivas. 

Asi, si bien no podemos estar seguros de que algún nuevo brote de ébola o de una 
cepa desconocida de gripe no vaya a propagarse por el globo y a matar a millones de 
personas, en caso de que eso ocurra no lo consideraremos una calamidad natural 
inevitable. Por el contrario, lo veremos como un fracaso humano inexcusable y 
pediremos la cabeza de los responsables. Cuando a finales del verano de 2014 dio la 
impresión, durante unas pocas y terribles semanas, de que el ébola ganaba la partida a 
las autoridades sanitarias globales, se pusieron rápidamente en marcha comités de 
investigación. Un informe inicial publicado el 14 de octubre de 2014 criticaba a la 
Organización Mundial de la Salud por su reacción insatisfactoria ante el brote, y 
culpaba de la epidemia a la corrupción y a la ineficacia en la división africana de la 
OMS. También hubo criticas al conjunto de la comunidad internacional por no 
reaccionar de una manera lo bastante rápida y enérgica. Tales criticas suponen que la 
humanidad tiene el conocimiento y las herramientas necesarias para impedir las 
pestes, y que si, a pesar de ello, una epidemia escapa a nuestro control, se debe más a 
la incompetencia humana que a la ira divina. 

Asi, en la lucha contra calamidades naturales como el sida y el ébola, la balanza se 
inclina a favor de la humanidad. Pero ¿qué hay de los peligros inherentes a la propia 
naturaleza humana? La biotecnología nos permite derrotar bacterias y virus, pero 
simultáneamente convierte a los propios humanos en una amenaza sin precedentes. 
Las mismas herramientas que permiten a los médicos identificar y curar rápidamente 
nuevas enfermedades también pueden capacitar a ejércitos y a terroristas para dar 


lugar a enfermedades incluso más terribles y gérmenes patógenos catastróficos. Por lo 
tanto, es probable que en el futuro haya epidemias importantes que continúen 
poniendo en peligro a la humanidad pero solo si la propia humanidad las crea, al 
servicio de alguna ideología despiadada. Es probable que la época en la que la 
humanidad se hallaba indefensa ante las epidemias naturales haya terminado. Pero 
podríamos llegar a echarla en falta. 


QUEBRANTANDO EA EEY DE EA SEEVA 

Ea tercera buena noticia es que también las guerras están desapareciendo. A lo largo 
de la historia, la mayoría de los humanos asumían la guerra como algo natural, 
mientras que la paz era un estado temporal y precario. Eas relaciones internacionales 
estaban regidas por la ley de la selva, según la cual incluso si dos sistemas de gobierno 
convivían en paz, la guerra siempre era una opción. Por ejemplo, aunque Alemania y 
Francia estaban en paz en 1913, todo el mundo sabía que podían agredirse 
mutuamente en 1914. Cuando políticos, generales, empresarios y ciudadanos de a pie 
hacían planes para el futuro, siempre dejaban un margen para la guerra. Desde la Edad 
de Piedra a la era del vapor, y desde el Artico al Sahara, toda persona en la Tierra 
sabía que en cualquier momento los vecinos podían invadir su territorio, derrotar a su 
ejército, masacrar a su gente y ocupar sus tierras. 

Durante la segunda mitad del siglo xx, finalmente se quebrantó esta ley de la 
selva, si acaso no se revocó. En la mayoría de las regiones, las guerras se volvieron 
más infrecuentes que nunca. Mientras que en las sociedades agrícolas antiguas la 
violencia humana causaba alrededor del 15 por ciento de todas las muertes, durante el 
siglo XX la violencia causó solo el 5 por ciento, y en el inicio del siglo xxi está siendo 
responsable de alrededor del 1 por ciento de la mortalidad global. En 2012 
murieron en todo el mundo unos 56 millones de personas, 620 000 a consecuencia de 
la violencia humana (la guerra acabó con la vida de 120 000 personas, y el crimen, 
con la de otras 500 000). En cambio, 800 000 se suicidaron y 1,5 millones murieron de 
diabetes. El azúcar es ahora más peligroso que la pólvora. 

Más importante aún es que un segmento creciente de la humanidad ha llegado a 
considerar la guerra simplemente inconcebible. Por primera vez en la historia, cuando 
gobiernos, empresas e individuos contemplan su futuro inmediato, muchos no 
piensan en la guerra como un acontecimiento probable. Eas armas nucleares han 
transformado la guerra entre superpoderes en un acto demente de suicidio colectivo, y 


por lo tanto han obligado a las naciones más poderosas de la Tierra a encontrar vias 
alternativas y pacificas para resolver los conflictos. Simultáneamente, la economía 
global se ha transformado de una economía basada en lo material a una economía 
basada en el conocimiento. En épocas anteriores, las principales fuentes de riqueza 
eran los activos materiales, tales como minas de oro, campos de trigo y pozos de 
petróleo. Hoy en dia, la principal fuente de riqueza es el conocimiento. Y aunque se 
pueden conquistar campos petrolíferos por medio de la guerra, no es posible adquirir 
el conocimiento de esta manera. De modo que a medida que el conocimiento se 
convertía en el recurso económico más importante, la rentabilidad de la guerra se 
reduela, y las guerras quedaban cada vez más restringidas a aquellas partes del mundo 
(como Oriente Medio y Africa Central) en que las economías son todavía economías 
anticuadas basadas en lo material. 

En 1998, para Ruanda tenia sentido apoderarse de las ricas minas de coltán del 
vecino Congo y saquearlas, porque habla gran demanda de este mineral para la 
fabricación de teléfonos móviles y de ordenadores portátiles, y el Congo disponía del 
80 por ciento de las reservas mundiales de coltán. Ruanda obtuvo 240 millones de 
dólares anuales por el coltán saqueado. Para la pobre Ruanda, era mucho dinero. 

En cambio, no habría tenido sentido que China invadiera California y se apoderara de 
Silicon Valley, porque, aunque los chinos hubiesen vencido en el campo de batalla, 
allí no habla minas de silicio que saquear. En cambio, los chinos han ganado miles de 
millones de dólares al cooperar con gigantes de la alta tecnología como Apple y 
Microsoft, comprar sus programas y fabricar sus productos. Eo que Ruanda ganó en 
un año entero de saqueo del coltán congoleño, los chinos lo ganan en un único dia de 
comercio pacifico. 

En consecuencia, la palabra «paz» ha adquirido un nuevo significado. 
Generaciones previas pensaban en la paz como la ausencia temporal de guerra. Hoy en 
dia pensamos en la paz como la inverosimilitud de guerra. Cuando en 1913 la gente 
decía que habla paz entre Francia y Alemania, se referian a que «ahora mismo no hay 
guerra entre Francia y Alemania, pero quién sabe lo que sucederá el año que viene». 
Cuando en la actualidad decimos que hay paz entre Francia y Alemania, nos referimos 
a que es inconcebible que, bajo ninguna circunstancia predecible, pueda estallar la 
guerra entre ambos países. Esta paz prevalece no solo entre Francia y Alemania, sino 
entre la mayoría de los países (aunque no todos). No se dan circunstancias que hagan 
creer que el próximo año podría estallar una guerra entre Alemania y Polonia, entre 
Indonesia y Filipinas, entre Brasil y Uruguay. 


Esta Nueva Paz no es solo una fantasía jipi. Los gobiernos ávidos de poder y las 
empresas codiciosas también cuentan con ella. Cuando Mercedes planea su estrategia 
de ventas en la Europa Oriental, descarta la posibilidad de que Alemania pueda 
conquistar Polonia. A una empresa que importa mano de obra barata de Filipinas no 
le preocupa que Indonesia pueda invadir Filipinas al cabo de unos meses. Cuando el 
gobierno brasileño se reúne para discutir los presupuestos del año siguiente, es 
inimaginable que el ministro brasileño de defensa se levante de su asiento, dé un 
puñetazo en la mesa y diga: «¡Un momento! ¿Y si queremos invadir y conquistar 
Uruguay? No habéis tenido esto en cuenta. Debemos destinar 5000 millones para 
financiar esta conquista». Desde luego, hay unos pocos lugares en los que los 
ministros de defensa dicen todavía estas cosas, y hay regiones en las que la Nueva Paz 
no ha conseguido arraigar. Lo sé muy bien, porque vivo en una de esas regiones. Pero 
son excepciones. 

Desde luego, no hay ninguna garantía de que la Nueva Paz perviva 
indefinidamente. De la misma manera que, en un inicio, las armas nucleares hicieron 
posible la Nueva Paz, logros tecnológicos futuros podrían preparar el camino para 
nuevos tipos de guerra. En particular, la cibercontienda puede desestabilizar el mundo 
al proporcionar incluso a países pequeños y a actores no estatales la capacidad de 
luchar eficazmente contra superpotencias. Cuando Estados Unidos luchó contra Irak 
en 2003, causó devastación en Bagdad y Mosul, pero no se lanzó ni una sola bomba 
sobre Los Angeles o Chicago. Sin embargo, en el futuro, un país como Corea del 
Norte o Irán podría utilizar bombas lógicas para que la energía dejara de funcionar en 
California, hacer estallar refinerías en Texas y provocar una colisión de trenes en 
Michigan (las «bombas lógicas» son códigos de programación maliciosos que se 
insertan en tiempo de paz y se operan a distancia; es muy probable que las redes que 
controlan instalaciones de infraestructura vitales en Estados Unidos y en muchos otros 
países ya estén llenos de tales códigos). 

Sin embargo, no debemos confundir la capacidad con la motivación. Aunque la 
cibercontienda introduce nuevos medios de destrucción, no añade necesariamente 
nuevos incentivos para usarlos. A lo largo de los últimos setenta años, la humanidad 
ha quebrantado no solo la ley de la selva, sino también la ley de Chéjov. Es sabido que 
Antón Chéjov dijo que una pistola que aparezca en el primer acto de una obra teatral 
será disparada inevitablemente en el tercero. A lo largo de la historia, si reyes y 
emperadores adquirían algún arma nueva, tarde o temprano se veían tentados a usarla. 
Sin embargo, desde 1945, la humanidad ha aprendido a resistir esa tentación. La 
pistola que apareció en el primer acto de la Guerra Fría nunca se disparó. En la 



actualidad estamos acostumbrados a vivir en un mundo lleno de bombas y misiles que 
no se han lanzado, y nos hemos convertido en expertos en quebrantar tanto la ley de 
la selva como la ley de Chéjov. Si estas leyes vuelven a alcanzarnos, será por nuestra 
culpa, no debido a nuestro destino inevitable. 

Entonces ¿qué pasa con el terrorismo? Aunque los gobiernos centrales y los 
estados poderosos han aprendido a moderarse, los terroristas podrian no mostrar tales 
escrúpulos a la hora de usar armas nuevas y destructivas. Esta es ciertamente una 
posibilidad preocupante. Sin embargo, el terrorismo es una estrategia de debilidad que 
adoptan aquellos que carecen de acceso al poder real. Al menos en el pasado, el 
terrorismo operó propagando el miedo en lugar de causar daños materiales 
importantes. Por lo general, los terroristas no tienen la fuerza necesaria para derrotar a 
un ejército, ocupar un pais o destruir ciudades enteras. Mientras que en 2010 la 
obesidad y las enfermedades asociadas a ella mataron a cerca de tres millones de 
personas, los terroristas mataron a un total de 7697 personas en todo el planeta, la 
mayoría de ellos en países en vias de desarrollo. Para el norteamericano o el 
europeo medio, la Coca-Cola supone una amenaza mucho más letal que al-Qaeda. 



Misiles nucleares en un desfile müitar en Moscú (1968). © Sovfoto/UIG via Getty Images. 


Figura 4. Misiles nucleares en un desfile militar en Moscú. El arma que siempre se exhibia pero que nunca se 
disparó. 





¿Cómo es posible, pues, que los terroristas consigan copar los titulares y cambiar 
la situación politica en todo el mundo? Porque provocan que sus enemigos reaccionen 
de manera desproporcionada. En esencia, el terrorismo es un espectáculo. Los 
terroristas organizan un espectáculo de violencia pavoroso, que capta nuestra 
imaginación y hace que nos sintamos como si retrocediéramos hasta el caos medieval. 
En consecuencia, los estados suelen sentirse obligados a reaccionar frente al teatro del 
terrorismo con un espectáculo de seguridad y orquestan exhibiciones de fuerza 
formidables, como la persecución de poblaciones enteras o la invasión de paises 
extranjeros. En la mayoría de los casos, esta reacción desmesurada ante el terrorismo 
genera una amenaza mucho mayor para nuestra seguridad que los propios terroristas. 

Los terroristas son como una mosca que intenta destruir una cacharrería. La mosca 
es tan débil que no puede mover siquiera una taza. De modo que encuentra un toro, se 
introduce en su oreja y empieza a zumbar. El toro enloquece de miedo e ira, y destruye 
la cacharrería. Esto es lo que ha ocurrido en Oriente Medio en la última década. Los 
fundamentalistas islámicos nunca habrían podido derrocar por si solos a Sadam 
Husein. En lugar de ello, encolerizaron a Estados Unidos con los ataques del 11 de 
septiembre, y Estados Unidos destruyó por ellos la cacharrería de Oriente Medio. 
Ahora medran entre las ruinas. Por si solos, los terroristas son demasiado débiles para 
arrastrarnos de vuelta a la Edad Media y restablecer la ley de la selva. Pueden 
provocarnos, pero al final todo dependerá de nuestras reacciones. Si la ley de la selva 
vuelve a imperar con fuerza, la culpa no será de los terroristas. 


El hambre, la peste y la guerra probablemente continuarán cobrándose millones de 
victimas en las próximas décadas. Sin embargo, ya no son tragedias inevitables fuera 
de la comprensión y el control de una humanidad indefensa. Por el contrario, se han 
convertido en retos manejables. Esto no minimiza el sufrimiento de centenares de 
millones de humanos afligidos por la pobreza, de los millones que cada año 
sucumben a la malaria, el sida y la tuberculosis o de los millones atrapados en circuios 
viciosos violentos en Siria, el Congo o Afganistán. El mensaje no es que el hambre, la 
peste y la guerra hayan desaparecido de la faz de la Tierra y que debamos dejar de 
preocuparnos por ellas. Es exactamente el contrario. A lo largo de la historia, la gente 
consideró que estos problemas eran irresolubles, de modo que no tenia sentido 
intentar ponerles fin. La gente rezaba a Dios pidiendo milagros, pero no intentaba 
seriamente exterminar el hambre, la peste y la guerra. Los que aducen que el mundo 
de 2016 sigue igual de aquejado por el hambre, las enfermedades y la violencia como 



el de 1916 perpetúan este punto de vista derrotista inmemorial. Dan por sentado que 
los enormes esfuerzos que los humanos han hecho a lo largo del siglo xx no han 
conseguido nada, y que la investigación médica, las reformas económicas y las 
iniciativas de paz han sido infructuosas. Si asi fuera, ¿qué sentido tendria invertir 
nuestro tiempo y recursos en más investigación médica, en reformas económicas 
pioneras o en nuevas iniciativas de paz? 

Reconocer nuestros logros pasados supone un mensaje de esperanza y 
responsabilidad que nos estimula a hacer esfuerzos todavía mayores en el futuro. 
Dados nuestros logros en el siglo xx, si la gente continúa padeciendo hambre, peste y 
guerra, no podemos culpar a la naturaleza o a Dios. Está en nuestras manos hacer que 
las cosas mejoren, y reducir aún más la incidencia del sufrimiento. 

No obstante, valorar la magnitud de nuestros logros conlleva otro mensaje: la 
historia no tolera un vacio. Si la incidencia del hambre, la peste y la guerra se está 
reduciendo, algo acabará ocupando su lugar en la agenda humana. Será mejor que 
pensemos muy detenidamente qué es lo que será. Si no lo hacemos, podríamos 
obtener una victoria completa en los antiguos campos de batalla solo para ser 
sorprendidos desprevenidos en frentes totalmente nuevos. ¿Cuáles son los proyectos 
que sustituirán al hambre, la peste y la guerra en los primeros puestos de la agenda 
humana en el siglo xxi? 

Un proyecto central será proteger a la humanidad y el planeta en su conjunto de 
los peligros inherentes a nuestro propio poder. Hemos conseguido poner bajo nuestro 
control el hambre, la peste y la guerra gracias en gran parte a nuestro fenomenal 
crecimiento económico, que nos proporciona comida, medicina, energia y materias 
primas en abundancia. Pero este mismo crecimiento desestabiliza el equilibrio 
ecológico del planeta de muchísimas maneras, que solo hemos empezado a explorar. 
La humanidad ha tardado en reconocer este peligro, y hasta ahora ha hecho muy poco 
al respecto. A pesar de toda la cháchara sobre contaminación, calentamiento global y 
cambio climático, la mayoría de los países no han hecho todavía ningún sacrificio 
económico o político serio para mejorar la situación. Cuando llega el momento de 
elegir entre crecimiento económico y estabilidad ecológica, políticos, directores de 
empresas y votantes casi siempre prefieren el crecimiento. En el siglo xxi vamos a 
tener que hacerlo mejor si queremos evitar la catástrofe. 

¿Por qué otra cosa tendrá que luchar la humanidad? ¿Nos contentaremos 
simplemente con contar las cosas buenas que tenemos; mantener a raya el hambre, la 
peste y la guerra, y proteger el equilibrio ecológico? Este podría ser realmente el curso 
de acción más sensato, pero es improbable que la humanidad lo siga. Los humanos 



rara vez se sienten satisfechos con lo que ya tienen. La reacción más común de la 
mente humana ante los logros no es la satisfacción, sino el anhelo de más. Los 
humanos están siempre al acecho de algo mejor, mayor, más apetitoso. Cuando la 
humanidad posea poderes nuevos y enormes, y cuando la amenaza del hambre, la 
peste y la guerra desaparezca al fin, ¿qué haremos con nosotros? ¿Qué harán durante 
todo el dia científicos, inversores, banqueros y presidentes? ¿Escribir poesia? 

El éxito genera ambición, y nuestros logros recientes impulsan ahora a la 
humanidad hacia objetivos todavia más audaces. Después de haber conseguido 
niveles sin precedentes de prosperidad, salud y armonía, y dados nuestros 
antecedentes y nuestros valores actuales, es probable que los próximos objetivos de la 
humanidad sean la inmortalidad, la felicidad y la divinidad. Después de haber 
reducido la mortalidad debida al hambre, la enfermedad y la violencia, ahora nos 
dedicaremos a superar la vejez e incluso la muerte. Después de haber salvado a la 
gente de la miseria abyecta, ahora nos dedicaremos a hacerla totalmente feliz. Y 
después de haber elevado a la humanidad por encima del nivel bestial de las luchas 
por la supervivencia, ahora nos dedicaremos a ascender a los humanos a dioses, y a 
transformar Homo sapiens en Homo Deus. 


LOS ÚLTIMOS DÍAS DE EA MUERTE 

En el siglo xxi es probable que los humanos hagan una apuesta seria por la 
inmortalidad. Euchar contra la vejez y la muerte no será más que la continuación de la 
consagrada lucha contra el hambre y la enfermedad, y manifestará el valor supremo 
de la cultura contemporánea: el mérito de la vida humana. Se nos recuerda 
constantemente que la vida humana es lo más sagrado del universo. Todo el mundo lo 
dice: los profesores en las escuelas, los políticos en los parlamentos, los abogados en 
los tribunales y los actores en los escenarios. Ea Declaración Universal de los 
Derechos Humanos adoptada por las Naciones Unidas después de la Segunda Guerra 
Mundial (que es quizá lo más cercano que tenemos a una constitución global) afirma 
categóricamente que «el derecho a la vida» es el valor más fundamental de la 
humanidad. Puesto que la muerte viola a todas luces este derecho, la muerte es un 
crimen contra la humanidad y debcriamos declararle la guerra total. 

A lo largo de la historia, las religiones y las ideologías no sacralizaron la vida. 
Siempre sacralizaron algo situado por encima o más allá de la existencia terrenal y, en 
consecuencia, fueron muy tolerantes con la muerte. De hecho, algunas de ellas 



directamente profesaron afecto a la Parca. Debido a que el cristianismo, el islamismo y 
el hinduismo insistían en que el sentido de nuestra existencia dependia de nuestro 
destino en la otra vida, consideraban la muerte una parte vital y positiva del mundo. 
Los humanos morian porque Dios asi lo decretaba, y el momento de la muerte era una 
experiencia metafísica sagrada que rebosaba de sentido. Cuando un humano estaba a 
punto de exhalar su último aliento, habia llegado la hora de avisar a sacerdotes, 
rabinos y chamanes, hacer balance de la vida y aceptar el verdadero papel de uno en 
el universo. Intente siquiera el lector imaginar el cristianismo, el islamismo o el 
hinduismo en un mundo sin la muerte..., que es también un mundo sin cielo, infierno 
o reencarnación. 

La ciencia y la cultura modernas difieren totalmente en su opinión sobre la vida y 
la muerte. No piensan en la muerte como un misterio metafisico, y desde luego no 
consideran que sea el origen del sentido de la vida. Más bien, para las personas 
modernas, la muerte es un problema técnico que podemos y deberiamos resolver. 

¿Cómo mueren exactamente los humanos? Los cuentos de hadas medievales 
retrataban la Muerte como una figura vestida con capa y capucha negras, y 
empuñando una gran guadaña. Un hombre va viviendo, preocupado por esto y 
aquello, corriendo de aqui para allá, y de repente ante él aparece la Parca, le da un 
golpecito en el hombro con los huesos de un dedo y le dice: «¡Ven!». Y el hombre 
implora: «¡No, por favor! ¡Espera solo un año, un mes, un dia!». Pero la figura 
encapuchada sisea: «¡No!, ¡tienes que venir AHORA!». Y asi es como morimos. 

En la realidad, sin embargo, los humanos no morimos porque una figura 
enfundada en una capa negra nos dé un golpecito en el hombro o porque Dios asi lo 
decrete, ni tampoco porque la mortalidad sea una parte esencial de algún gran plan 
cósmico. Eos humanos siempre mueren debido a algún fallo técnico. El corazón deja 
de bombear sangre. Ea arteria principal se obtura con depósitos grasos. Células 
cancerosas se extienden por el hígado. Gérmenes se multiplican en los pulmones. ¿Y 
qué es responsable de todos estos problemas técnicos? Otros problemas técnicos. El 
corazón deja de bombear sangre porque no llega suficiente oxigeno al músculo 
cardiaco. Eas células cancerosas se extienden porque una mutación genética aleatoria 
reescribió sus instrucciones. Eos gérmenes se instalaron en mis pulmones porque 
alguien estornudó en el metro. No hay nada metafisico en esto. Todo son problemas 
técnicos. 




Muerte y moribundo, ilustración extraida del manuscrito francés del siglo XIV Peregrinaje de la vida humana, 

Bodleian Library, Oxford © Art Media/Print Collector/Getty Images. 

Figura 5. La muerte, personificada como la Parca en el arte medieval. 


Y cada problema técnico tiene una solución técnica. No hemos de aguardar el 
Segundo Advenimiento para vencer a la muerte. Un par de frikis en un laboratorio 
pueden hacerlo. Si tradicionalmente la muerte era la especialidad de sacerdotes y 
teólogos, ahora los ingenieros están tomando el relevo. Podemos matar las células 
cancerosas con quimioterapia o nanorrobots. Podemos exterminar los gérmenes de los 
pulmones con antibióticos. Si el corazón deja de bombear, podemos revigorizarlo con 
medicamentos y descargas eléctricas..., y si eso no funciona, podemos implantar un 
nuevo corazón. Cierto: en la aetualidad no tenemos soluciones para todos los 
problemas técnicos, pero esta es preeisamente la razón por la que invertimos tanto 
tiempo y dinero en la investigación del cáncer, de los gérmenes, de la genética y de la 
nanotecnologia. 

Incluso las personas que no se dediean a la investigaeión científica se han 
acostumbrado a pensar en la muerte como un problema técnico. Cuando una mujer va 
a su médico y le pregunta: «Doetor, ¿qué me pasa?», es probable que el médico le 



diga: «Bueno, tiene usted la gripe» o «Tiene tuberculosis» o «Tiene cáncer». Pero el 
médico nunca le dirá: «Tiene usted la muerte». Y todos tenemos la impresión de que 
la gripe, la tuberculosis y el cáncer son problemas técnicos para los que algún dia 
encontraremos una solución técnica. 

Hasta cuando alguien muere debido a un huracán, a un accidente de automóvil o a 
una guerra, tendemos a considerarlo un fallo técnico que podia y debia haberse 
evitado. Si el gobierno hubiera adoptado una politica mejor, si el Ayuntamiento 
hubiera hecho adecuadamente su tarea y si el jefe militar hubiera tomado una decisión 
más sensata, se habria evitado la muerte. La muerte se ha convertido en una razón casi 
automática para pleitos e investigaciones. «¿Cómo es que han muerto? Alguien, en 
algún lugar, metió la pata». 

La inmensa mayoria de los científicos, los médicos y los estudiosos siguen 
distanciándose de sueños directos de inmortalidad y afirman que intentan resolver 
únicamente este o aquel problema concreto. Sin embargo, puesto que la vejez y la 
muerte no son más que el resultado de problemas concretos, no llegará un momento 
en el que médicos y científicos se detengan y declaren: «Hasta aqui hemos llegado, y 
no daremos otro paso. Hemos vencido la tuberculosis y el cáncer, pero no 
levantaremos un solo dedo para luchar contra el alzhéimer. La gente puede seguir 
muriendo de esto». La Declaración Universal de los Derechos Humanos no dice que 
los humanos tengan «el derecho a la vida hasta los noventa años de edad». Dice que 
todo ser humano tiene derecho a la vida. Punto. Tal derecho no está limitado por 
ninguna fecha de caducidad. 

En consecuencia, hoy en dia existe una minoria creciente de científicos y 
pensadores que hablan más abiertamente y afirman que la principal empresa de la 
ciencia moderna es derrotar a la muerte y garantizar a los humanos la eterna juventud. 
Son ejemplos notables el gerontólogo Aubrey de Grey y el erudito e inventor Ray 
Kurzweil (ganador en 1999 de la Medalla Nacional de la Tecnología y la Innovación 
de Estados Unidos). En 2012, Kurzweil fue nombrado director de ingeniería de 
Google, y un año después Google puso en marcha una subcompañia llamada Calicó 
cuya misión declarada es «resolver la muerte».Recientemente, Google ha 
nombrado a otro ferviente creyente en la inmortalidad, Bill Maris, para presidir el 
fondo de inversiones Google Ventures. En una entrevista de enero de 2015, Maris dijo: 
«Si usted me pregunta hoy: “¿Es posible vivir hasta los quinientos años?”, la respuesta 
es: “Si”». Maris respalda sus audaces palabras con gran cantidad de dinero contante y 
sonante. Google Ventures invierte el 36 por ciento de los 2000 millones de su cartera 


de valores en nuevas empresas biotecnológicas, entre las que se cuentan varios 
ambiciosos proyectos para prolongar la vida. Empleando una analogía del fútbol 
americano, Maris explicaba que en la lucha contra la muerte «no intentamos ganar 
unos cuantos metros: intentamos ganar el partido». ¿Por qué? Porque, dice Maris, «es 
mejor vivir que morir». 

Otras celebridades de Silicon Valley comparten sueños semejantes. Peter Thiel, 
cofundador de PayPal, ha confesado recientemente que pretende vivir para siempre. 
«Creo que, probablemente, hay tres maneras principales de afrontar [la muerte] — 
explicaba—: puedes aceptarla, puedes negarla o puedes luchar contra ella. Pienso que 
nuestra sociedad está dominada por personas que están por la negación o por la 
aceptación, y yo prefiero luchar contra ella». Es probable que mucha gente descarte 
dichas afirmaciones como fantasías de adolescente. Pero Thiel es alguien a quien hay 
que tomar muy en serio. Es uno de los emprendedores de más éxito e influencia de 
Silicon Valley, con una fortuna que se estima en 2200 millones de dólares. Es algo 
ineludible: la igualdad sale, entra la inmortalidad. 

El vertiginoso desarrollo de ámbitos tales como la ingeniería genética, la medicina 
regenerativa y la nanotecnologia fomenta profecías cada vez más optimistas. Algunos 
expertos creen que los humanos vencerán a la muerte hacia 2200, otros dicen que lo 
harán en 2100. Kurzweil y De Grey son incluso más optimistas: sostienen que 
quienquiera que en 2050 posea un cuerpo y una cuenta bancaria sanos tendrá una 
elevada probabilidad de alcanzar la inmortalidad al engañar a la muerte una década 
tras otra. Según Kurzweil y De Grey, cada diez años, aproximadamente, entraremos en 
la clínica y recibiremos un tratamiento de renovación que no solo curará 
enfermedades, sino que también regenerará tejidos deteriorados y rejuvenecerá 
manos, ojos y cerebro. Antes de que toque realizar el siguiente tratamiento, los 
médicos habrán inventado una plétora de nuevos medicamentos, mejoras y artilugios. 
Si Kurzweil y De Grey están en lo cierto, quizá algunos inmortales caminen ya por la 
calle junto al lector..., al menos si este camina por Wall Street o la Quinta Avenida. 

En realidad, serán amórtales, en lugar de inmortales. A diferencia de Dios, los 
superhumanos futuros podrán morir todavía en alguna guerra o accidente, y nada 
podrá hacerlos volver del inframundo. Sin embargo, a diferencia de nosotros, los 
mortales, su vida no tendrá fecha de caducidad. Mientras no los despedace una bomba 
o los atropelle un camión, podrán seguir viviendo de forma indefinida. Eo que 
probablemente los convertirá en las personas más ansiosas de la historia. Eos que 
somos mortales ponemos en riesgo nuestra vida casi a diario, porque sabemos que, de 


todos modos, esta terminará. Así, efectuamos caminatas en el Himalaya, nadamos en 
el mar y hacemos otras muchas cosas peligrosas como cruzar la calle o comer fuera de 
casa. Pero si uno cree que puede vivir eternamente, estaría loco para jugarse la 
eternidad de ese modo. 

Entonces ¿no sería quizá mejor empezar con objetivos más modestos, como 
doblar la esperanza de vida? En el siglo xx prácticamente doblamos la esperanza de 
vida, que pasó de ser de cuarenta años a ser de setenta, de modo que en el siglo xxi 
deberíamos ser capaces de, al menos, doblarla de nuevo, hasta los ciento cincuenta. 
Aunque esto queda muy lejos de la inmortalidad, revolucionaría la sociedad humana. 
Para empezar, la estructura familiar, los matrimonios y las relaciones entre padres e 
hijos se transformarían. En la actualidad, las personas todavía esperan estar casadas 
«hasta que la muerte nos separe», y gran parte de la vida gira en torno a tener y criar 
hijos. Ahora, imagine el lector a una persona con una esperanza de vida de ciento 
cincuenta años. Al casarse a los cuarenta, aún tiene por delante otros ciento diez. 
¿Sería realista esperar que su matrimonio durara ciento diez años? Incluso los 
fundamentalistas católicos se resistirían a ello. De modo que es probable que se 
intensificara la tendencia actual a los matrimonios en serie. Si esa persona tuviera dos 
hijos a los cuarenta años, para cuando alcanzara los ciento veinte años solo tendría un 
recuerdo distante de los años que pasó criándolos..., que constituirían un episodio 
relativamente menor de su larga vida. Es difícil decir qué tipo de nueva relación entre 
padres e hijos pudiera desarrollarse en estas circunstancias. 

O bien considérense las carreras profesionales. Hoy suponemos que una profesión 
se aprende cuando uno está entre los dieciocho y los treinta, aproximadamente, y 
después pasa el resto de su vida en esta línea de trabajo. Es evidente que uno aprende 
nuevas cosas incluso a los cuarenta, a los cincuenta y a los sesenta, pero por lo general 
la vida se divide en un período de aprendizaje y un período de trabajo. Cuando uno 
viva hasta los ciento cincuenta años, esto no será así, especialmente en un mundo 
sacudido continuamente por nuevas tecnologías. Las personas tendrán trayectorias 
profesionales mucho más largas, y deberán reinventarse una y otra vez incluso a los 
noventa años de edad. 

Al mismo tiempo, la gente no se jubilará a los sesenta y cinco años, y no dejará 
paso a la nueva generación, con sus nuevas ideas y sus aspiraciones. El físico Max 
Planck dijo, en una famosa frase, que la ciencia avanza funeral a funeral. Quería decir 
que únicamente cuando una generación expira, tienen las nuevas teorías una 
oportunidad de erradicar las antiguas. Esto es cierto no solo en el ámbito de la ciencia. 
Piense el lector por un momento en su propio lugar de trabajo. Con independencia de 



si es estudioso, periodista, cocinero o futbolista, ¿cómo se sentiria si su jefe tuviera 
ciento veinte años, sus ideas se hubieran formulado cuando \dctoria todavía reinaba y 
fuera probable que siguiera siendo su jefe durante un par de décadas más? 

En la esfera política, los resultados podrían ser incluso más siniestros. ¿Le 
importarla al lector que Putin permaneciera todavía en su cargo otros noventa años? 
Pensándolo de nuevo, si la gente viviera hasta los ciento cincuenta años, en 2016 
Stalin todavía gobernarla en Moscú, en plena forma a sus ciento treinta y ocho años, 
el presidente Mao seria un hombre de mediana edad a sus ciento veintitrés años, la 
princesa Isabel estarla de brazos cruzados, a la espera de heredar el trono de Jorge VI, 
que tendría ciento veintiún años de edad. A su hijo Carlos no le llegarla el turno hasta 
el año 2076. 

Volviendo a la realidad, no es en absoluto seguro que las profecías de Kurzweil y 
De Grey se hagan realidad en 2050 o 2100. En mi opinión, las esperanzas de juventud 
eterna en el siglo xxi son prematuras, y a quien se las tome demasiado en serio le 
espera un amargo desengaño. No es fácil vivir sabiendo que vas a morir, pero es aún 
más duro creer en la inmortalidad y descubrir que estás equivocado. 

Aunque el promedio de esperanza de vida se ha multiplicado por dos a lo largo de 
los últimos cien años, es injustificado extrapolar y concluir que podremos doblarla de 
nuevo hasta los ciento cincuenta años en el presente siglo. En 1900, la esperanza de 
vida global no superaba los cuarenta años porque mucha gente moria joven debido a 
la desnutrición, las enfermedades infecciosas y la violencia. Sin embargo, los que se 
libraban de las hambrunas, la peste y la guerra podían vivir hasta bien entrados los 
setenta y los ochenta, que es el periodo de vida normal de Homo sapiens. 
Contrariamente a lo que comúnmente se cree, las personas de setenta años no eran 
consideradas bichos raros de la naturaleza en siglos anteriores. Galileo Galilei murió a 
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los setenta y siete años; Isaac Newton, a los ochenta y cuatro, y Miguel Angel vivió 
hasta la avanzada edad de ochenta y ocho años, sin ninguna ayuda de antibióticos, 
vacunas ni trasplantes de órganos. De hecho, incluso los chimpancés libres viven a 
veces hasta los sesenta años.^^^^ 

La verdad es que la medicina moderna no ha prolongado la duración natural de 
nuestra vida en un solo año. Su gran logro ha sido salvarnos de la muerte prematura y 
permitirnos gozar de los años que nos corresponden. De hecho, aunque superásemos 
el cáncer, la diabetes y los demás exterminadores principales, el resultado seria solo 
que casi todo el mundo conseguirla vivir hasta los noventa años, pero no bastarla para 
alcanzar los ciento cincuenta, por no hablar ya de los quinientos. Para ello, la 


medicina necesitará rediseñar las estructuras y procesos más fundamentales del cuerpo 
humano, y descubrir cómo regenerar órganos y tejidos. Y en absoluto está claro que 
seamos capaces de hacerlo en el año 2100. 

No obstante, todo intento fallido de superar la muerte nos acercará un paso más al 
objetivo, y esto insuflará mayores esperanzas e impulsará a la gente a hacer esfuerzos 
aún mayores. Aunque probablemente el Calicó de Google no resolverá a tiempo la 
muerte para hacer que los cofundadores de Google, Sergéi Brin y Larry Page, sean 
inmortales, es muy probable que si efectúe descubrimientos importantes sobre 
biologia celular, medicamentos genéticos y salud humana. Por lo tanto, la próxima 
generación de googleros podrá iniciar sus ataques a la muerte desde nuevas y mejores 
posiciones. Los científicos que gritan: «¡Inmortalidad!» son como aquel chico que 
gritó: «¡Que viene el lobo!»; tarde o temprano, el lobo acaba por venir. 

De modo que aunque no alcancemos la inmortalidad durante nuestros años de 
vida, es probable que la guerra contra la muerte siga siendo el proyecto más 
importante del presente siglo. Si tenemos en cuenta nuestra creencia en la santidad de 
la vida humana, añadimos la dinámica de la institución científica y rematamos todo 
esto con las necesidades de la economía capitalista, una guerra implacable contra la 
muerte parece inevitable. Nuestro compromiso ideológico con la vida humana nunca 
nos permitirá aceptar la muerte humana sin más. Mientras la gente muera de algo, nos 
esforzaremos por derrotarla. 

La institución científica y la economía capitalista estarán más que contentas de 
suscribir esta lucha. A la mayoría de los científicos y banqueros no les importa sobre 
qué estén trabajando, siempre y cuando ello les proporcione la oportunidad de hacer 
más descubrimientos y obtener mayores beneficios. ¿Puede alguien imaginar un reto 
científico más apasionante que burlar la muerte... o un mercado más prometedor que 
el de la eterna juventud? Si tiene más de cuarenta años, cierre el lector los ojos durante 
un minuto e intente recordar el cuerpo que tenia a los veinticinco. No solo el aspecto 
que tenia, sino, sobre todo, cómo se sentía. Si pudiera recuperar aquel cuerpo, 
¿cuánto estarla dispuesto a pagar por ello? No hay duda que algunas personas 
renunciarían de buen grado a esta oportunidad, pero habría suficientes clientes que 
pagarían lo que fuera por ella y que constituirían un mercado casi infinito. 

Si todo esto no basta, el miedo a la muerte, arraigado en la mayoría de los 
humanos, conferirla un impulso irresistible a la guerra contra la muerte. Cuando las 
personas asumieron que la muerte es inevitable, se habituaron desde una edad 
temprana a suprimir el deseo de vivir eternamente o lo desviaron hacia otros objetivos 
factibles. Las personas quieren vivir para siempre, de modo que componen una 



sinfonía «inmortal», se esfuerzan por conseguir la «gloria eterna» en alguna guerra o 
incluso sacrifican su vida para que su alma «goce de felicidad eterna en el paraíso». 
Gran parte de nuestra creatividad artística, nuestro compromiso político y nuestra 
devoción religiosa se alimenta del miedo a la muerte. 

A Woody Alien, que se ha creado una trayectoria fabulosa a partir del miedo a la 
muerte, se le preguntó una vez si esperaba vivir eternamente a través de la pantalla 
cinematográfica. Alien contestó que «preferiría vivir en mi apartamento». Y añadió: 
«No quiero conseguir la inmortalidad por mi trabajo. Quiero conseguirla por no 
morirme». La gloria eterna, las ceremonias conmemorativas nacionalistas y los sueños 
del paraíso son un sustituto muy pobre de lo que los humanos como Alien quieren en 
realidad: no morir. Cuando la gente crea (con o sin buenas razones) que tiene una 
probabilidad seria de librarse de la muerte, el deseo de vivir se negará a seguir tirando 
del desvencijado carro del arte, la ideología y la religión, y se lanzará hacia delante 
como un alud. 

Si el lector opina que los fanáticos religiosos con ojos encendidos y luengas 
barbas son despiadados, espere a ver qué harán los ancianos magnates de las ventas al 
por menor y las viejas estrellas de Hollywood cuando crean que el elixir de la vida 
está a su alcance. Si la ciencia hace progresos importantes en la guerra contra la 
muerte, la batalla real pasará de los laboratorios a los parlamentos, a los tribunales y a 
las calles. Una vez que los esfuerzos científicos se vean coronados por el éxito, 
desencadenarán agrios conflictos políticos. Todas las guerras y conflictos de la historia 
pueden convertirse en un insignificante preludio de la lucha real que nos espera: la 
lucha por la eterna juventud. 


EL DERECHO A LA FELICIDAD 

Probablemente, el segundo gran proyecto de la agenda humana será encontrar la clave 
de la felicidad. A lo largo de la historia, numerosos pensadores, profetas y personas de 
a pie definieron la felicidad, más que la vida, como el bien supremo. En la antigua 
Grecia, el filósofo Epicuro afirmó que adorar a los dioses es una pérdida de tiempo, 
que no hay existencia después de la muerte y que la felicidad es el único propósito de 
la vida. En los tiempos antiguos, mucha gente rechazó el epicureismo, pero hoy en día 
se ha convertido en la opinión generalizada. El escepticismo acerca de la vida después 
de la muerte impulsa a la humanidad a buscar no solo la inmortalidad, sino también la 
felicidad terrenal. Porque ¿quién querría vivir eternamente en la desgracia? 



Para Epicuro, la búsqueda de la felicidad era un objetivo personal. Los pensadores 
modernos, en cambio, tienden a verla como un proyecto colectivo. Sin planificación 
gubernamental, recursos económicos e investigación científica, los individuos no 
llegarán muy lejos en su búsqueda de la felicidad. Si nuestro pais está desgarrado por 
la guerra, si la economía atraviesa una crisis y si la atención sanitaria es inexistente, es 
probable que nos sintamos desgraciados. A finales del siglo xviii, el filósofo inglés 
Jeremy Bentham declaró que el bien supremo es «la mayor felicidad para el mayor 
número», y llegó a la conclusión de que el único objetivo digno del Estado, el 
mercado y la comunidad científica es aumentar la felicidad global. Los políticos deben 
fomentar la paz, los hombres de negocios deben promover la prosperidad y los sabios 
deben estudiar la naturaleza, no para mayor gloria del rey, el pais o Dios, sino para 
que podamos gozar de una vida más feliz. 

Durante los siglos xix y xx, aunque muchos hablaban de boquilla de la visión de 
Bentham, empresas y laboratorios se centraron en objetivos más inmediatos y bien 
definidos. Los países median su éxito por el tamaño de su territorio, el crecimiento de 
su población y el aumento de su PIB, no por la felicidad de sus ciudadanos. Naciones 
industrializadas como Alemania, Francia y Japón establecieron gigantescos sistemas 
de educación, salud y prestaciones sociales, pero que se centraban en fortalecer la 
nación en lugar de asegurar el bienestar individual. 

Las escuelas se fundaron para producir ciudadanos hábiles y obedientes que 
sirvieran lealmente a la nación. A los dieciocho años de edad, los jóvenes no solo 
tenían que ser patriotas, sino también estar alfabetizados para poder leer la orden del 
dia del brigadier y redactar la estrategia de batalla del dia siguiente. Tenían que saber 
matemáticas para calcular la trayectoria de los proyectiles o descifrar el código secreto 
del enemigo. Necesitaban conocimientos razonables de electricidad, mecánica y 
medicina para operar los aparatos de radio, conducir tanques y cuidar de los 
camaradas heridos. Cuando dejaban el ejército, se esperaba de ellos que sirvieran a la 
nación como oficinistas, maestros e ingenieros, que construyeran una economía 
moderna y que pagaran muchos impuestos. 

Otro tanto ocurría con el sistema de sanidad. Al final del siglo xix, países como 
Francia, Alemania y Japón empezaron a proporcionar asistencia sanitaria gratuita a las 
masas. Financiaron vacunaciones para los bebés, dietas equilibradas para los niños y 
educación física para los adolescentes. Drenaron marismas putrefactas, exterminaron 
mosquitos y construyeron sistemas de alcantarillado centralizados. El objetivo no era 
hacer que la gente fuera feliz, sino que la nación fuera más fuerte. El pais necesitaba 
soldados y obreros fornidos, mujeres sanas que pudieran dar a luz a más soldados y 



obreros, y burócratas que llegaran puntualmente a la oficina a las ocho de la mañana 
en lugar de quedarse enfermos en casa. 

Incluso el sistema del bienestar se planeó originalmente en interés de la nación y 
no de los individuos necesitados. Cuando, a finales del siglo xix, Otto von Bismarck 
estableció por primera vez en la historia las pensiones y la seguridad social estatales, 
su objetivo principal era asegurarse la lealtad de los ciudadanos, no aumentar su 
calidad de vida. Uno luchaba por su pais cuando tenia dieciocho años y pagaba sus 
impuestos cuando tenia cuarenta, porque contaba con que el Estado se haria cargo de 
él cuando tuviera setenta. 

En 1776, los Padres Fundadores de Estados Unidos establecieron el derecho a la 
búsqueda de la felicidad como uno de tres derechos humanos inalienables, junto con 
el derecho a la vida y el derecho a la libertad. Sin embargo, es importante señalar que 
la Declaración de Independencia de Estados Unidos garantizaba el derecho a la 
búsqueda de la felicidad, no el derecho a la felicidad misma. De manera crucial, 
Thomas Jefferson no hizo al Estado responsable de la felicidad de sus ciudadanos. En 
cambio, solo buscó limitar el poder del Estado. Ea idea era reservar para los 
individuos una esfera privada de elección, libre de la supervisión estatal. Si creo que 
seré más feliz casándome con John que con Mary, viviendo en San Francisco en lugar 
de en Salt Eake City y trabajando como camarero en lugar de como ganadero, mi 
derecho es perseguir la felicidad a mi manera, y el Estado no debe intervenir, aunque 
yo tome la decisión equivocada. 

Sin embargo, en las últimas décadas, la situación se ha invertido, y la visión de 
Bentham se ha tomado mucho más en serio. Cada vez más gente cree que los 
inmensos sistemas establecidos hace más de un siglo para fortalecer la nación 
deberian en verdad estar al servicio de la felicidad y el bienestar de los ciudadanos. 
No estamos aqui para servir al Estado: él está aqui para servirnos. El derecho a la 
búsqueda de la felicidad, que en un principio se consideró una limitación al poder del 
Estado, se ha transformado imperceptiblemente en el derecho a la felicidad, como si 
los seres humanos tuvieran un derecho natural a ser felices y cualquier cosa que haga 
que se sientan insatisfechos fuera una violación de nuestros derechos humanos 
básicos, de modo que el Estado debiera hacer algo al respecto. 

En el siglo xx, el PIB per cápita era quizá el criterio supremo para evaluar el éxito 
nacional. Desde esta perspectiva, Singapur, cada uno de cuyos ciudadanos produce 
por término medio 56 000 dólares anuales en bienes y servicios, es un pais con más 
éxito que Costa Rica, cuyos ciudadanos producen solo 14 000 dólares anuales. Pero 


actualmente, pensadores, políticos e incluso economistas piden que el PIB se 
complemente o incluso se sustituya por la FIB: la felicidad interior bruta. A fin de 
cuentas, ¿qué es lo que quiere la gente? No quiere produeir. Quiere ser feliz. La 
produceión es importante, porque proporeiona la base material para la felieidad. Pero 
solo es el medio, no el fin. En una encuesta tras otra, los eostarricenses informan de 
niveles mucho más elevados de satisfaeción vital que los singapurenses. ¿Qué 
preferiría el lector: ser un singapurense muy productivo pero insatisfeeho o un 
costarricense menos produetivo pero satisfecho? 

Esta lógica podría impulsar a la humanidad a hacer que la felicidad sea su segundo 
objetivo prineipal para el siglo xxi. A primera vista, esto podría parecer un proyecto 
relativamente fácil. Si el hambre, la peste y la guerra están desapareciendo, si la 
humanidad experimenta una paz y prosperidad sin preeedentes, y si la esperanza de 
vida aumenta de manera espectacular, sin duda todo esto hará felices a los humanos, 
¿verdad? 

Falso. Cuando Epicuro definió la felicidad como el bien supremo, advirtió a sus 
discípulos que para ser feliz hay que trabajar con ahínco. Eos logros materiales por sí 
solos no nos satisfarán durante mucho tiempo. De heeho, la búsqueda ciega de dinero, 
fama y placer no conseguirá más que haeernos desdichados. Epicuro recomendaba, 
por ejemplo, comer y beber con moderación, y refrenar los apetitos sexuales. A la 
larga, una amistad profunda nos satisfará más que una orgía frenética. Epicuro esbozó 
toda una ética de eosas que hay que haeer y que no hay que haeer para guiar a la gente 
a lo largo de la traicionera senda que lleva a la felicidad. 

Aparentemente, Epicuro había dado con algo. Ea felicidad no se alcanza 
fácilmente. A pesar de nuestros logros nunca vistos efectuados en las últimas décadas, 
en absoluto es evidente que hoy las personas estén significativamente más satisfechas 
que sus antepasados. De hecho, es una señal ominosa que, a pesar de la mayor 
prosperidad, eonfort y seguridad, la tasa de suicidios en el mundo desarrollado sea 
también mucho más elevada que en las sociedades tradicionales. 

En Perú, Guatemala, Filipinas y Albania (países en vías de desarrollo con pobreza 
e inestabilidad política), cada año se suicida una de cada 100 000 personas. En países 
ricos y pacíficos como Suiza, Francia, Japón y Nueva Zelanda, anualmente se quitan 
la vida 25 de cada 100 000 personas. En 1985, la mayoría de los sureoreanos eran 
pobres, no tenían estudios, estaban apegados a las tradiciones y vivían en una 
dictadura autoritaria. En la actualidad, Corea del Sur es una potencia económica 
destacada, sus ciudadanos figuran entre los mejor educados del mundo, y euenta con 
un régimen estable y comparativamente demoerático y liberal. Pero mientras que en 



1985 nueve de cada 100 000 surcoreanos se quitaban la vida, hoy en dia la tasa anual 
de suicidios en el pais supera el triple de la de aquel año: 30 de cada 100 OOOJ^^^ 

Desde luego, hay tendencias opuestas y mucho más alentadoras. Asi, sin duda, la 
drástica reducción de la mortalidad infantil ha supuesto un aumento de la felicidad 
humana y compensado parcialmente el estrés de la vida moderna. Aun asi, aunque 
seamos algo más felices que nuestros antepasados, el aumento de nuestro bienestar es 
mucho mejor del que cabia esperar. En la Edad de Piedra, el humano medio tenia a su 
disposición 4000 calorias de energia al dia. Esto incluia no solo alimento, sino también 
la energia invertida en preparar utensilios, ropa, arte y hogueras. En la actualidad, el 
estadounidense medio utiliza 228 000 calorias de energia al dia, que alimentan no solo 
su estómago, sino también su automóvil, ordenador, frigorífico y televisor.El 
estadounidense medio emplea asi sesenta veces más energia que el cazador-recolector 
medio de la Edad de Piedra. ¿Es el estadounidense medio sesenta veces más feliz? 
Haríamos bien en sentirnos escépticos ante estos panoramas de color de rosa. 

Y aunque hayamos superado muchas de las desgracias de antaño, conseguir la 
verdadera felicidad puede ser mucho más difícil que abolir el sufrimiento total. En la 
Edad Media bastaba un pedazo de pan para que un campesino hambriento se sintiera 
alegre. ¿Cómo se aporta alegría a un ingeniero aburrido, con un salario excesivo y 
sobrepeso? Ea segunda mitad del siglo xx fue una edad de oro para Estados Unidos. 
Ea victoria en la Segunda Guerra Mundial, seguida de la victoria aún más decisiva en 
la Guerra Fria, convirtió el pais en la principal superpotencia mundial. Entre 1950 y 
2000, el PIB norteamericano pasó de 2 a 12 billones de dólares. Eos ingresos reales 
per cápita se doblaron. Ea pildora contraceptiva que se acababa de inventar hizo que 
el sexo fuera más libre que nunca. Mujeres, homosexuales, afroamericanos y otras 
minorías consiguieron finalmente una tajada más grande del pastel norteamericano. 
Un alud de automóviles, frigoríficos, acondicionadores de aire, aspiradores, 
lavavajillas, lavadoras, teléfonos, televisores y ordenadores, todos ellos baratos, 
cambió la vida cotidiana hasta hacerla prácticamente irreconocible. Pero varios 
estudios han demostrado que los niveles subjetivos de bienestar en Estados Unidos en 
la década de 1990 seguían siendo aproximadamente los mismos que en 1950.1^^^^ 

En Japón, los ingresos reales medios se quintuplicaron entre 1958 y 1987, en una 
de las bonanzas económicas más céleres de la historia. Esta avalancha de riqueza, 
junto a miles de cambios positivos y negativos en los estilos de vida y relaciones 
sociales japoneses, tuvieron un impacto sorprendentemente reducido en los niveles de 
bienestar subjetivo en el pais. En la década de 1990, los japoneses estaban tan 


satisfechos (o insatisfechos) como en la década de 

Da la impresión de que nuestra felicidad choca contra algún misterioso techo de 
cristal que no le permite crecer a pesar de todos nuestros logros sin precedentes. 
Aunque proporcionemos comida gratis para todos, curemos todas las enfermedades y 
aseguremos la paz mundial, todo ello no hará añicos necesariamente ese techo de 
cristal. Conseguir la felicidad verdadera no va a ser mucho más fácil que vencer la 
vejez y la muerte. 

El techo de cristal de la felicidad se mantiene en su lugar sustentado en dos fuertes 
columnas: una, psicológica; la otra, biológica. En el plano psicológico, la felicidad 
depende de expectativas, y no de condiciones objetivas. No nos satisface llevar una 
vida tranquila y próspera. En cambio, si nos sentimos satisfechos cuando la realidad 
se ajusta a nuestras expectativas. La mala noticia es que, a medida que las condiciones 
mejoran, las expectativas se disparan. Mejoras espectaculares en las condiciones, 
como las que la humanidad ha experimentado en décadas recientes, se traducen en 
mayores expectativas y no en una mayor satisfacción. Si no hacemos algo al respecto, 
también nuestros logros futuros podrían dejarnos tan insatisfechos como siempre. 

En el plano biológico, tanto nuestras expectativas como nuestra felicidad están 
determinadas por nuestra bioquímica, más que por nuestra situación económica, 
social o política. Según Epicuro, somos felices cuando tenemos sensaciones 
placenteras y nos vemos libres de las desagradables. De manera parecida, Jeremy 
Bentham sostenía que la naturaleza ofrecía el dominio sobre el hombre a dos amos: el 
placer y el dolor, y que solo ellos determinan todo lo que hacemos, decimos y 
pensamos. El sucesor de Bentham, John Stuart MU, explicaba que la felicidad no es 
otra cosa que placer y ausencia de dolor, y que más allá del placer y del dolor no hay 
bien ni mal. Quien intenta deducir el bien y el mal de alguna otra cosa (como la 
palabra de Dios o el interés nacional) nos engaña, y quizá también se engaña a si 
mismo. 

En la época de Epicuro, estas ideas eran blasfemas. En la época de Bentham y Mil, 
eran subversión radical. Pero en el inicio del siglo xxi, son ortodoxia científica. Según 
las ciencias de la vida, la felicidad y el sufrimiento no son otra cosa que equilibrios 
diferentes de las sensaciones corporales. Nunca reaccionamos a acontecimientos del 
mundo exterior, sino solo a sensaciones de nuestro propio cuerpo. Nadie padece por 
haber perdido el empleo, por haberse divorciado o porque el gobierno decidió entrar 
en guerra. Lo único que hace que la gente sea desgraciada son las sensaciones 
desagradables en su propio cuerpo. Ciertamente, perder el empleo puede 


desencadenar la depresión, pero la propia depresión es una especie de sensación 
corporal desagradable. Hay mil cosas que pueden enojarnos, pero el enojo nunca es 
una abstracción. Siempre se siente como una sensación de calor y tensión en el 
cuerpo, que es lo que hace que el enojo sea tan exasperante. No en vano decimos que 
«ardemos» de ira. 

Por el contrario, la ciencia dice que nadie alcanza la felicidad consiguiendo un 
ascenso, ganando la lotería o incluso encontrando el amor verdadero. La gente se 
vuelve feliz por una cosa y solo una: las sensaciones placenteras en su cuerpo. 
Imagine el lector que es Mario Gotze, centrocampista de la selección alemana de 
fútbol en la final de la Copa del Mundo de 2014 contra Argentina; ya han pasado 
ciento trece minutos sin que se haya marcado un gol. Solo quedan siete antes de que 
empiece la temida tanda de lanzamiento de penaltis. Unos 75 000 aficionados 
excitados llenan el estadio de Maracaná, en Rio de Janeiro, e incontables millones 
siguen ansiosos el partido en todo el mundo. Y ahi está usted, a pocos metros de la 
portería argentina, cuando Andró Schürrle le hace un pase magnifico. Usted detiene el 
balón con el pecho, que cae hasta su pierna, lo chuta al vuelo y ve como supera al 
portero argentino y va a parar al fondo de la red. ¡Gooooool! El estadio erupciona 
como un volcán. Decenas de miles de personas gritan como locos, los compañeros de 
equipo se abalanzan sobre usted para abrazarlo y besarlo, millones de personas en 
casa, en Berlín y Múnich, se derrumban llorando ante las pantallas de los televisores. 
Usted está extático, pero no porque el balón haya entrado en la portería argentina o 
por las celebraciones que se producen en los Biergarten bávaros: en realidad, está 
reaccionando a la tempestad de sensaciones que tienen lugar en su interior. Unos 
escalofríos le recorren la columna vertebral, oleadas de electricidad le surcan el 
cuerpo, y siente que se disuelve en infinidad de bolas de energía que explotan. 

El lector no tiene que marcar el gol de la victoria en la final de la Copa del Mundo 
para sentir estas sensaciones. Si acaba de enterarse de que ha conseguido un ascenso 
inesperado en el trabajo y empieza a saltar de alegría, está reaccionando al mismo tipo 
de sensaciones. Eos planos más profundos de su mente no saben nada de fútbol ni de 
puestos de trabajo. Solo conocen sensaciones. Si le ascienden en el trabajo pero, por 
alguna razón, no experimenta sensaciones placenteras, no se sentirá muy satisfecho. 
También es cierto lo contrario: si acaba de ser despedido (o de perder un partido de 
fútbol decisivo), pero experimenta sensaciones muy placenteras (quizá porque se 
tomó alguna pastilla), todavía podría sentirse en la cima del mundo. 

Ea mala noticia es que las sensaciones placenteras desaparecen rápidamente, y más 
pronto o más tarde se transforman en sensaciones desagradables. Incluso marcar el 



gol de la victoria en la final de la Copa del Mundo no garantiza el éxtasis de por vida. 
En realidad, puede que todo vaya cuesta abajo desde ese momento. De manera 
parecida, si el año pasado conseguí un ascenso inesperado en el trabajo, puede que 
todavía ocupe el nuevo puesto, pero las sensaciones muy agradables que experimenté 
al oir la noticia desaparecieron al cabo de pocas horas. Si quiero volver a sentir 
aquellas maravillosas sensaciones, debo obtener otro ascenso. Y otro. Y si no consigo 
ningún ascenso, puede que termine sintiéndome mucho más amargado e irascible que 
si hubiera continuado siendo un humilde pelagatos. 

Todo esto es culpa de la evolución. Durante incontables generaciones, nuestro 
sistema bioquímico se adaptó a aumentar nuestras probabilidades de supervivencia y 
reproducción, no nuestra felicidad. El sistema bioquímico recompensa los actos que 
conducen a la supervivencia y a la reproducción con sensaciones placenteras. Pero 
estas no son más que un truco efímero para vender. Nos esforzamos para conseguir 
comida y pareja con el fin de evitar las desagradables sensaciones del hambre y de 
gozar de sabores agradables y orgasmos maravillosos. Pero los sabores agradables y 
los orgasmos maravillosos no duran mucho, y si queremos volver a sentirlos, tenemos 
que ir en busca de más comida y más parejas. 

¿Qué habría ocurrido si una mutación rara hubiera creado una ardilla que, después 
de comer una única nuez, gozara de una sensación duradera de dicha? Técnicamente, 
esto podría hacerse reprogramando su cerebro. ¿Quién sabe?, a lo mejor le ocurrió 
realmente a alguna afortunada ardilla hace millones de años. Pero si fue asi, dicha 
ardilla gozó de una vida muy feliz y muy corta, y ese fue el fin de la mutación rara. 
Porque la arrobada ardilla no se habría molestado en buscar más nueces, y mucho 
menos parejas. Las ardillas rivales, que se sentían de nuevo hambrientas a los cinco 
minutos de haber comido una nuez, tuvieron muchas más probabilidades de 
sobrevivir y de transmitir sus genes a la siguiente generación. Por la misma razón, las 
nueces que nosotros, los humanos, queremos recolectar (trabajos lucrativos, grandes 
casas, parejas de buen ver) rara vez nos satisfacen durante mucho tiempo. 

Hay quien dirá que esto no es tan malo, porque no es el fin lo que nos hace 
felices: es el viaje. Escalar el Everest es más satisfactorio que hallarse en la cumbre; los 
flirteos y el juego previo son más excitantes que el orgasmo, y realizar experimentos 
de laboratorio que producirán resultados importantes es más interesante que recibir 
encomios y premios. Pero esto apenas cambia el panorama. Solo indica que la 
evolución nos controla con una amplia gama de placeres. A veces nos seduce con 
frescas sensaciones de dicha y tranquilidad, mientras que en otras ocasiones nos incita 
a seguir adelante con sensaciones excitantes de euforia y emoción. 



Cuando un animal busca algo que aumente sus probabilidades de supervivencia y 
reproducción (por ejemplo, comida, pareja o nivel social), el cerebro produce 
sensaciones de alerta y excitación, que impulsan al animal a hacer esfuerzos todavía 
mayores, porque son muy agradables. En un experimento famoso, los científicos 
conectaron unos electrodos al cerebro de varias ratas que les permitían generar 
sensaciones de excitación simplemente presionando un pedal. Cuando a los animales 
se les dio a escoger entre una comida sabrosa y presionar el pedal, prefirieron el pedal 
(de manera muy parecida a como los niños prefieren seguir con los videojuegos a ir a 
cenar). Las ratas presionaron el pedal una y otra vez, hasta que se desplomaron de 
hambre y agotamiento. También los humanos prefieren la excitación de la carrera a 
descansar en los laureles del éxito. Pero lo que hace que la carrera sea tan atractiva 
son las sensaciones estimulantes que lleva aparejadas. Nadie desearia escalar 
montañas, jugar con videojuegos o participar en citas a ciegas si tales actividades 
estuvieran acompañadas únicamente de desagradables sensaciones de estrés, 
desesperanza o aburrimiento. 

Pero ¡ay!, las excitantes sensaciones de la carrera son tan efímeras como las 
sensaciones dichosas de la victoria. El donjuán que goza de la emoción de un 
encuentro nocturno, el hombre de negocios que disfruta mordiéndose las uñas 
mientras ve cómo el Dow Jones sube y baja y el jugador que lo pasa bien matando 
monstruos en la pantalla del ordenador no encontrarán ninguna satisfacción 
recordando las aventuras de ayer. Al igual que las ratas que presionan el pedal una y 
otra vez, también los donjuanes, los magnates de los negocios y los jugadores 
necesitan un nuevo chute cada dia. Peor aún: también aqui las expectativas se adaptan 
a las condiciones, y los retos de ayer se convierten con demasiada celeridad en el tedio 
de hoy. Quizá la clave de la felicidad no sea ni la carrera ni la medalla de oro, sino 
combinar las dosis adecuadas de excitación y tranquilidad; pero la mayoría tendemos a 
saltar directamente del estrés al aburrimiento y de nuevo al estrés, y estamos igual de 
descontentos con el uno como con el otro. 

Si la ciencia está en lo cierto y nuestra felicidad viene determinada por nuestro 
sistema bioquímico, la única manera de asegurar un contento duradero es amañar este 
sistema. Olvidemos el crecimiento económico, las reformas sociales y las revoluciones 
políticas: para aumentar los niveles mundiales de felicidad necesitamos manipular la 
bioquímica humana. Y eso es exactamente lo que hemos empezado a hacer en las 
últimas décadas. Hace cincuenta años, los medicamentos psiquiátricos conllevaban un 
grave estigma. Hoy en dia, ese estigma se ha roto. Para bien o para mal, un porcentaje 


creciente de la población toma medicamentos psiquiátricos de forma regular, no solo 
para curar enfermedades debilitantes, sino también para encarar depresiones más leves 
y episodios ocasionales de abatimiento. 

Por ejemplo, un número creciente de niños en edad escolar toma estimulantes tales 
como el Ritalin. En 2011, 3,5 millones de niños norteamericanos se medicaban para el 
TDAH (trastorno de déficit de atención con hiperactividad). En el Reino Unido, la 
cantidad pasó de 92 000 en 1997 a 786 000 en 2012.El objetivo inicial habia sido 
tratar los trastornos de atención, pero en la actualidad niños completamente sanos 
toman esta medicación para mejorar el rendimiento y estar a la altura de las crecientes 
expectativas de profesores y padres.Son muchos los que se quejan ante esta 
situación y aducen que el problema reside más en el sistema educativo que en los 
niños. Si los alumnos adolecen de trastornos de atención y estrés y sacan malas notas, 
quizá debiéramos achacarlo a métodos de enseñanza anticuados, a clases abarrotadas y 
a un ritmo de vida artificialmente rápido. Quizá debiéramos cambiar las escuelas y no 
a los niños. Es interesante ver cómo han evolucionado los argumentos. Ea gente ha 
estado discutiendo acerca de los métodos educativos miles de años. Ya fuera en la 
antigua China o en la Gran Bretaña victoriana, todo el mundo tenia su método 
preferido y se oponia con vehemencia a todas las alternativas. Pero, hasta la fecha, 
todos han estado de acuerdo en una cosa: para mejorar la educación, necesitamos 
cambiar las escuelas. En la actualidad, por primera vez en la historia, al menos algunos 
creen que seria más eficaz cambiar la bioquímica de los alumnos. 

Eos ejércitos se encaminan por la misma senda: el 12 por ciento de los soldados 
norteamericanos que estaban en Irak y el 17 por ciento de los que estaban en 
Afganistán tomaban pastillas para dormir o antidepresivos para sobrellevar la 
depresión y la angustia de la guerra. El miedo, la depresión y el trauma no los causan 
proyectiles, minas de tierra o coches bomba: los causan hormonas, neurotransmisores 
y redes neurales. Dos soldados pueden encontrarse, hombro con hombro, en la misma 
emboscada; uno de ellos quedará paralizado por el terror, perderá el sentido común y 
tendrá pesadillas durante años después del suceso; el otro cargará valerosamente 
contra el enemigo y ganará una medalla. Ea diferencia estriba en la bioquímica de los 
soldados, y si encontramos maneras de controlarla, produciremos a la vez soldados 
más felices y ejércitos más eficaces. 

Ea búsqueda de la felicidad mediante la bioquímica es también la causa número 
uno de la criminalidad en el mundo. En 2009, la mitad de los reclusos de las prisiones 
federales de Estados Unidos hablan ingresado en ellas debido a las drogas; el 38 por 


ciento de los prisioneros italianos cumplian condena por delitos relacionados con 
drogas; el 55 por ciento de los presos del Reino Unido informaron que habian 
cometido sus crimenes en relación con el consumo o con el tráfico de drogas. Un 
informe de 2001 indicaba que el 62 por ciento de los convictos australianos se 
hallaban bajo la influencia de drogas cuando cometieron el crimen por el que fueron 
encarcelados. Las personas beben alcohol para olvidar, fuman marihuana para 
sentirse en paz y consumen cocaina y metanfetaminas para sentirse poderosos y 
seguros, mientras que el éxtasis les proporciona sensaciones de euforia y el LSD los 
envia a encontrarse con «Lucy in the Sky with Diamonds». Lo que algunas personas 
esperan obtener estudiando, trabajando o sacando adelante a una familia, otras 
intentan obtenerlo de manera mucho más fácil mediante la adecuada administración 
de moléculas. Esto constituye una amenaza existencial al orden social y económico, 
razón por la que los paises libran una guerra tenaz, sangrienta y desesperada contra el 
crimen bioquimico. 

El Estado confia en regular la búsqueda bioquímica de la felicidad, al separar las 
«malas» manipulaciones de las «buenas». El principio está claro: las manipulaciones 
bioquímicas que refuerzan la estabilidad política, el orden social y el crecimiento 
económico se permiten e incluso se fomentan (por ejemplo, las manipulaciones que 
calman a los niños hiperactivos en la escuela o que hacen avanzar a los soldados en la 
batalla). Las manipulaciones que amenazan la estabilidad y el crecimiento se prohíben. 
Pero cada año nacen nuevas drogas en los laboratorios de investigación de 
universidades, compañías farmacéuticas y organizaciones criminales, y también 
cambian las necesidades del Estado y del mercado. A medida que la búsqueda 
bioquímica de la felicidad se acelere, remodelará la política, la sociedad y la economía, 
y será cada vez más difícil controlarla. 

Y los medicamentos y las drogas son solo el inicio. En los laboratorios de 
investigación, los expertos ya están trabajando en maneras más refinadas de manipular 
la bioquímica humana, como por ejemplo enviar estímulos eléctricos directos a puntos 
específicos del cerebro o modificar genéticamente la organización de nuestro cuerpo. 
No importa cuál sea el método exacto: conseguir felicidad mediante la manipulación 
biológica no será fácil, porque requiere alterar los patrones fundamentales de la vida. 
Pero tampoco fue fácil superar el hambre, la peste y la guerra. 


En absoluto es indiscutible que la humanidad tenga que invertir tanto esfuerzo en la 
búsqueda bioquímica de la felicidad. Hay quien diría que simplemente la felicidad no 


es lo bastante importante, y que es erróneo considerar la satisfacción individual el 
principal objetivo de la sociedad humana. Otros podrian estar de acuerdo en que la 
felicidad es el bien supremo, pero se alinearian con la definición biológica de felicidad 
como el hecho de percibir sensaciones placenteras. 

Hace unos dos mil trescientos años, Epicuro advirtió a sus discipulos que era 
probable que la búsqueda desmesurada de placer los hiciera más desgraciados que 
felices. Un par de siglos antes, Buda habla hecho una afirmación todavía más radical 
al enseñar que la búsqueda de sensaciones placenteras es en realidad la raiz misma del 
sufrimiento. Dichas sensaciones son solo vibraciones efímeras y sin sentido. Incluso 
cuando las sentimos, no reaccionamos ante ellas con alegría; por el contrario, 
ansiamos más. De ahi que, por muchas que vaya a sentir, las sensaciones dichosas o 
emocionantes nunca me satisfarán. 

Si identifico la felicidad con sensaciones placenteras y fugaces, y anhelo 
experimentarlas cada vez en mayor cantidad, no tengo más opción que buscarlas de 
forma constante. Cuando finalmente las consigo, desaparecen enseguida, y, puesto 
que el simple recuerdo de los placeres pasados no me satisfará, tendré que volver a 
empezar una y otra vez. Incluso si prolongo esta búsqueda durante décadas, nunca me 
proporcionará ningún logro duradero; por el contrario, cuanto más anhelo esas 
sensaciones placenteras, más estresado e insatisfecho me sentiré. Para conseguir la 
felicidad real, los humanos necesitan desacelerar la búsqueda de sensaciones 
placenteras, no acelerarla. 

Esta visión budista de la felicidad tiene mucho en común con la visión 
bioquimica. Ambas coinciden en que las sensaciones agradables desaparecen con la 
misma rapidez con que surgen, y que mientras las personas deseen sensaciones 
placenteras sin, en realidad, experimentarlas, seguirán sintiéndose insatisfechas. Sin 
embargo, este problema tiene dos soluciones muy diferentes. Ea solución bioquimica 
es desarrollar productos y tratamientos que proporcionen a los humanos un sinfín de 
sensaciones placenteras, de modo que nunca nos falten. Ea sugerencia de Buda era 
reducir nuestra ansia de sensaciones agradables y no permitir que estas controlen 
nuestra vida. Según Buda, podemos entrenar nuestra mente para que aprenda a 
observar detenidamente cómo surgen y pasan constantemente dichas sensaciones. 
Cuando la mente sepa ver nuestras sensaciones como lo que son, vibraciones efímeras 
y sin sentido, dejará de interesarnos buscarlas. Porque ¿qué sentido tiene correr tras 
algo que desaparece tan deprisa como aparece? 

Hoy en dia, la humanidad está mucho más interesada en la solución bioquimica. 
No importa lo que digan los monjes en sus cuevas del Himalaya o los filósofos en sus 



torres de marfil; para el gigante capitalista, la felicidad es placer. Punto. Con el tiempo, 
nuestra tolerancia a las sensaciones desagradables se reduce, y aumenta nuestro anhelo 
de sensaciones agradables. Tanto la investigación científica como la actividad 
económica se orientan a este fin, y cada año se producen mejores analgésicos, nuevos 
sabores de helados, colchones más cómodos y juegos más adictivos para nuestros 
teléfonos inteligentes, de modo que no padezcamos ni un solo instante de tedio 
mientras esperamos el autobús. 

Todo esto no bastará, desde luego. La evolución no adaptó a Homo sapiens para 
que experimentara el placer constante, por lo que si, a pesar de ello, eso es lo que la 
humanidad quiere, helados y teléfonos inteligentes no bastarán. Habrá que cambiar 
nuestra bioquimica y remodelar nuestro cuerpo y nuestra mente. Asi que ya estamos 
trabajando en ello. Se puede debatir si es algo bueno o malo, pero parece que el 
segundo gran proyecto del siglo xxi (garantizar la felicidad global) implicará 
remodelar Homo sapiens para que pueda gozar del placer perpetuo. 


LOS DIOSES DEL PLANETA TIERRA 

Al buscar la dicha y la inmortalidad, los humanos tratan en realidad de ascender a 
dioses. No solo porque estas son cualidades divinas, sino también porque, para 
superar la vejez y la desgracia, los humanos tendrán que adquirir antes el control 
divino de su propio sustrato biológico. Si llegamos a tener alguna vez el poder de 
eliminar la muerte y el dolor de nuestro sistema, es probable que el mismo poder baste 
para modificar nuestro sistema, prácticamente de cualquier manera que queramos, y 
manipular nuestros órganos, emociones e inteligencia de mil maneras diferentes. Si lo 
desea, uno podrá comprar la fuerza de Hércules, la sensualidad de Afrodita, la 
sabiduría de Atenea o la locura de Dionisio. Hasta ahora aumentar el poder humano se 
basaba principalmente en mejorar nuestras herramientas externas. En el futuro puede 
que se base más en mejorar el cuerpo y la mente humanos, o en fusionarnos 
directamente con nuestras herramientas. 

El ascenso de humanos a dioses puede seguir cualquiera de estos tres caminos: 
ingeniería biológica, ingeniería ciborg e ingeniería de seres no orgánicos. 

Ea ingeniería biológica comienza con la constatación de que estamos lejos de 
comprender todo el potencial de los cuerpos orgánicos. Durante cuatro mil millones 
de años, la selección natural ha estado retocando y reajustando estos cuerpos de tal 
manera que pasamos de amebas a reptiles, y de estos a mamíferos y a sapiens. Pero no 



hay razón para pensar que los sapiens sean la última estación. Cambios relativamente 
pequeños en genes, hormonas y neuronas bastaron para transformar a Homo erectus 
(incapaz de producir nada más interesante que cuchillos de silex) en Homo sapiens, 
que produce naves espaciales y ordenadores. Quién sabe cuál podría ser el resultado 
de unos pocos cambios más en nuestro ADN, nuestro sistema hormonal o nuestra 
estructura cerebral. La bioingenieria no va a esperar pacientemente a que la selección 
natural obre su magia. En lugar de ello, los bioingenieros tomarán el viejo cuerpo del 
sapiens y, con deliberación, reescribirán su código genético, reconectarán sus circuitos 
cerebrales, modificarán su equilibrio bioquímico e incluso harán que le crezcan 
extremidades completamente nuevas. De esta manera crearán nuevos diosecillos, que 
podrán ser tan diferentes de nosotros, sapiens, como diferentes somos de Homo 
erectus. 

La ingeniería ciborg irá un paso más allá y fusionará el cuerpo orgánico con 
dispositivos no orgánicos, como manos biónicas, ojos artificiales, o millones de 
nanorrobots, que navegarán por nuestro torrente sanguíneo, diagnosticarán problemas 
y repararán daños. Un ciborg de este tipo podrá gozar de capacidades que superarán 
con mucho las de cualquier cuerpo orgánico. Por ejemplo, todas las partes de un 
cuerpo orgánico tienen que estar en contacto directo mutuo para poder funcionar. Si 
el cerebro de un elefante está en la India, sus ojos y orejas, en China, y sus patas, en 
Australia, lo más probable es que dicho elefante esté muerto, e incluso si, en algún 
sentido misterioso, estuviera vivo, no verla, oiria ni andarla. En cambio, un ciborg 
podría existir en numerosos lugares al mismo tiempo. Una doctora ciborg podría 
realizar operaciones quirúrgicas de emergencia en Tokio, en Chicago y en una estación 
espacial en Marte, sin salir de su despacho de Estocolmo. Solo necesitarla una 
conexión rápida a internet, y unos cuantos pares de ojos y manos biónicos. Pero, 
pensándolo bien, ¿por qué pares? ¿Por qué no cuartetos? De hecho, incluso estos son 
realmente superfluos. ¿Por qué un médico ciborg tendría que sostener en la mano un 
bisturí de cirujano cuando podría conectar su mente directamente al instrumento? 

Quizá esto parezca ciencia ficción, pero ya es una realidad. Recientemente, unos 
monos han aprendido a controlar manos y pies biónicos no conectados a su cuerpo 
mediante electrodos implantados en el cerebro. Pacientes imposibilitados son capaces 
de mover extremidades biónicas o de utilizar ordenadores solo con el poder de la 
mente. Si uno quiere, ya puede controlar a distancia los dispositivos eléctricos de su 
casa utilizando un casco eléctrico que «lee la mente». El uso del casco no requiere 
implantes cerebrales. Funciona al leer las señales eléctricas que pasan a través del 
cuero cabelludo. Si uno quiere encender la luz de la cocina, se coloca el casco. 



imagina alguna señal mental preprogramada (por ejemplo, que su mano derecha se 
mueve), y el interruptor se acciona. Se pueden comprar estos cascos por internet por 
solo 400 dólares. 

A principios de 2015, a varios centenares de trabajadores del centro de alta 
tecnología Epicenter (Estocolmo) se les implantaron microchips en las manos. Los 
chips tienen el tamaño aproximado de un grano de arroz y almacenan información 
personalizada de seguridad que permite a los trabajadores abrir puertas y usar 
fotocopiadoras con un simple movimiento de la mano. Esperan que pronto puedan 
efectuar pagos de la misma manera. Una de las personas que hay detrás del proyecto, 
Hannes Sjoblad, explicaba: «Ya estamos interactuando con la tecnología 
continuamente. En la actualidad es un poco farragoso: necesitamos códigos pm y 
contraseñas. ¿No seria más fácil simplemente tocar con la rnano?».!^^^] 

Pero incluso la ingeniería ciborg es relativamente conservadora, ya que da por 
hecho que los cerebros orgánicos seguirán siendo los centros de mando y control de 
la vida. Un enfoque más audaz prescinde por completo de las partes orgánicas y 
espera producir seres totalmente inorgánicos. Las redes neurales serán sustituidas por 
programas informáticos con la capacidad de navegar tanto por mundos virtuales como 
no virtuales, libre de las limitaciones de la química orgánica. Después de cuatro mil 
millones de años de vagar dentro del reino de los compuestos orgánicos, la vida 
saltará a la inmensidad del reino inorgánico y adoptará formas que no podemos 
imaginar ni siquiera en nuestros sueños más fantásticos. Después de todo, nuestros 
sueños más fantásticos siguen siendo producto de la química orgánica. 


No sabemos adónde nos pueden llevar estas sendas ni qué aspecto tendrán nuestros 
descendientes «semidioses». Pronosticar el futuro nunca fue fácil, y las tecnologías 
revolucionarias hacen que sea aún más arduo. Porque, por difícil que sea predecir el 
impacto de las nuevas tecnologías en ámbitos como el transporte, la comunicación y la 
energía, las tecnologías para mejorar a los humanos plantean un tipo de reto 
completamente distinto. Puesto que pueden emplearse para transformar las mentes y 
los deseos humanos, la gente que tiene la mente y los deseos actuales no puede, por 
definición, desentrañar sus implicaciones. 

Durante miles de años, la historia ha estado llena de turbulencias tecnológicas, 
económicas, sociales y políticas. Pero algo permaneció inalterable: la propia 
humanidad. Nuestros utensilios e instituciones son muy diferentes de los de la época 
bíblica, pero las estructuras profundas de la mente humana siguen siendo iguales. Esta 


es la razón por la que todavía podemos vernos entre las páginas de la Biblia, en los 
escritos de Confucio, o en las tragedias de Sófocles y Eurípides. Estos clásicos fueron 
creados por humanos que eran como nosotros, razón por la cual sentimos que hablan 
como nosotros. En las producciones teatrales modernas, Edipo, Hamlet y Otelo 
pueden llevar téjanos y camisetas y tener cuentas de Facebook, pero sus conflictos 
emocionales son los mismos que en el drama original. 

Sin embargo, cuando la tecnología nos permita remodelar la mente humana. 
Homo sapiens desaparecerá, la historia humana llegará a su fin y se iniciará un tipo de 
proceso completamente nuevo, que la gente como el lector y como yo no podemos ni 
imaginar. Muchos estudiosos intentan predecir qué aspecto tendrá el mundo en 2100 o 
en 2200. Es una pérdida de tiempo. Cualquier predicción que valga la pena debe tener 
en cuenta la capacidad de remodelar la mente humana, y esto es imposible. Hay 
muchas respuestas sensatas a la pregunta «¿Qué harían con la biotecnología personas 
con una mente parecida a la nuestra?». Pero no hay buenas respuestas a la pregunta 
«¿Qué harían seres con un tipo de mente diferente con la biotecnología?». Todo lo 
que podemos decir es que es probable que personas semejantes a nosotros empleen la 
biotecnología para remodelar su propia mente, y que las mentes actuales son 
incapaces de entender lo que podría suceder a continuación. 

Aunque, por lo tanto, los detalles son turbios, podemos estar seguros acerca de la 
dirección general que seguirá la historia. En el siglo xxi, el tercer gran proyecto de la 
humanidad será adquirir poderes divinos de creación y destrucción, y promover 
Homo sapiens a Homo Deus. Este tercer proyecto, obviamente, incorpora los otros 
dos y se alimenta de ellos. Queremos la capacidad de remodelar nuestro cuerpo y 
nuestra mente por encima de todo para escapar de la vejez, la muerte y la desgracia, 
pero cuando la tengamos, ¿quién sabe qué otras cosas podremos hacer con dicha 
capacidad? Así, bien podríamos esperar que la nueva agenda humana vaya a contener 
en verdad un solo proyecto (con muchas ramas): conseguir la divinidad. 

Si esto parece acientífico o directamente excéntrico, es porque la gente suele 
malinterpretar el significado de «divinidad». Ea divinidad no es una cualidad 
metafísica vaga. Y no es lo mismo que la omnipotencia. Cuando hablo de transformar 
a los humanos en dioses, pienso más en los términos de los dioses griegos o de los 
devas hindúes y no en el omnipotente padre bíblico que está en los cielos. Nuestros 
descendientes tendrán todavía sus debilidades, manías y limitaciones, de la misma 
manera que Zeus e Indra tenían las suyas. Pero podrán amar, odiar, crear y destruir a 
una escala muchísimo mayor que la nuestra. 

A lo largo de la historia se ha creído que la mayoría de los dioses gozaban no de 



omnipotencia, sino más bien de supercapacidades especificas como la de diseñar y 
crear seres vivos, la de transformar su propio cuerpo, la de controlar el ambiente y la 
meteorología, la de leer la mente y comunicarse a distancia, la de viajar a velocidades 
muy elevadas y, desde luego, la de librarse de la muerte y vivir indefinidamente. Los 
humanos están dedicados a adquirir todas estas capacidades, y alguna otra. 

Determinadas capacidades tradicionales que durante muchos milenios se 
consideraron divinas se han vuelto tan comunes en la actualidad que apenas pensamos 
en ellas. La persona media se desplaza y se comunica a distancia hoy en dia mucho 
más fácilmente que los dioses griegos, hindúes o africanos de la antigüedad. Por 
ejemplo, el pueblo igbo de Nigeria cree que Chukwu, el dios creador, inicialmente 
quería hacer inmortal a la gente. Envió un perro a que dijera a los humanos que 
cuando alguien muriera debían esparcir cenizas sobre el cadáver y asi el cuerpo 
volverla a la vida. Lamentablemente, el perro estaba cansado y se entretuvo por el 
camino. El impaciente Chukwu envió entonces una oveja, y le dijo que se apresurara a 
transmitir este importante mensaje. Eamentablemente, la jadeante oveja llegó a su 
destino, confundió las instrucciones y dijo a los humanos que enterraran a sus 
muertos, con lo que la muerte se hizo permanente. Esta es la razón por la que, hasta el 
dia de hoy, los humanos debemos morir. ¡Ay, si Chukwu hubiera dispuesto de una 
cuenta de Twitter en lugar de tener que confiar en perros holgazanes y ovejas tontas 
para enviar sus mensajes...! 

En las antiguas sociedades agrícolas, muchas religiones sorprendentemente 
mostraron poco interés por cuestiones metafísicas y del más allá, y si por el tema 
mucho más mundano de aumentar la producción agrícola. Asi, el Dios del Antiguo 
Testamento nunca promete ninguna recompensa o castigo después de la muerte, pero, 
en cambio, si promete al pueblo de Israel: «Si vosotros obedecéis los mandatos que 
yo os prescribo [...]. Yo daré a vuestra tierra la lluvia a su tiempo [...] y tú cosecharás 
tu trigo, tu mosto y tu aceite: yo daré también hierba a tus campos para tus ganados, y 
de ellos comerás y te saciarás. Pero cuidad mucho de que no se deje seducir vuestro 
corazón, y, desviándoos, sirváis a otros dioses y os prosternéis ante ellos; porque la 
cólera de Yahvé se encenderla contra vosotros y cerrarla el cielo, y no habría más 
lluvia, y la tierra no darla más frutos, y desapareceríais presto de la buena tierra que 
Yahvé os da» (Deuteronomio 11:13-17). Hoy en dia, los científicos pueden hacerlo 
mucho mejor que el Dios del Antiguo Testamento. Gracias a fertilizantes artificiales, a 
insecticidas industriales y a plantas modificadas genéticamente, la producción agrícola 
en la actualidad supera las mayores expectativas que los antiguos granjeros tenían de 
sus dioses. Y el sediento Estado de Israel ya no teme que alguna deidad enfurecida 



cierre los cielos y detenga la lluvia, porque los israelíes han construido recientemente 
una enorme planta desalinizadora en las costas del Mediterráneo, y asi ahora pueden 
obtener del mar toda el agua potable que necesitan. 

Hasta ahora, hemos competido con los dioses de la antigüedad con la creación de 
herramientas cada vez mejores. En un futuro no muy lejano podremos crear 
superhumanos que aventajen a los antiguos dioses no en sus herramientas, sino en sus 
facultades corporales y mentales. Sin embargo, si llegamos a ese punto, la divinidad 
será algo tan mundano como el ciberespacio: una maravilla de maravillas que 
simplemente ya damos por hecha. 

Podemos estar muy seguros de que los humanos apostarán por la divinidad 
porque los humanos tienen muchas razones para desear esta mejora, y también 
muchas maneras de conseguirla. Incluso si una senda prometedora acaba siendo un 
callejón sin salida, habrá rutas alternativas que seguirán abiertas. Por ejemplo, 
podríamos descubrir que el genoma humano es demasiado complicado para someterlo 
a una manipulación seria, pero esto no impedirá el desarrollo de interfaces cerebro- 
ordenador, nanorrobots o inteligencia artificial. 

Pero no hay que asustarse. Al menos, no de inmediato. Mejorar a los sapiens será 
un proceso histórico gradual y no un apocalipsis al estilo de Hollywood. Homo 
sapiens no será exterminado por una sublevación de robots. Es más probable que 
Homo sapiens se mejore a si mismo paso a paso, y que se una a robots y ordenadores 
en el proceso, hasta que nuestros descendientes miren atrás y se den cuenta de que ya 
no son la clase de animal que escribió la Biblia, construyó la Gran Muralla en China y 
se rio con las gracias de Charlie Chaplin. Esto no ocurrirá en un dia, ni en un año. De 
hecho, ya está ocurriendo, por medio de innumerables actos mundanos. Todos los 
dias, millones de personas deciden conceder a su teléfono inteligente un poco más de 
control sobre su vida o probar un nuevo medicamento antidepresivo más eficaz. En su 
búsqueda de salud, felieidad y poder, los humanos cambiarán gradualmente primero 
una de sus caracteristicas y después otra, y otra, hasta que ya no sean humanos. 


POR FAVOR, ¿PUEDE AEGUIEN PISAR EE FRENO? 

Dejando a un lado las explicaciones sosegadas, muchas personas entran en pánico 
cuando oyen hablar de estas posibilidades. Están dispuestas a seguir el consejo de sus 
teléfonos inteligentes o a tomar cualquier medicamento que el médico les recete, pero 
cuando oyen hablar de superhumanos mejorados, dicen: «Espero morirme antes de 



que eso ocurra». Una amiga me dijo una vez que lo que más teme de envejecer es 
volverse irrelevante, volverse una anciana nostálgica que no pueda entender el mundo 
que la rodea ni contribuir demasiado a dicho mundo. Esto es lo que tememos 
colectivamente, como especie, cuando oimos hablar de superhumanos. Vivimos con la 
impresión de que, en un mundo asi, nuestra identidad, nuestros sueños e incluso 
nuestros temores serán irrelevantes, y que no tendremos nada más que aportar. Sea lo 
que sea en la actualidad el lector (ya se trate de un devoto hindú jugador de criquet o 
una lesbiana que aspira a ser periodista), en un mundo mejorado se sentirá como un 
cazador neandertal en Wall Street. No encajará. 

Los neandertales no tenian que preocuparse por el Nasdaq porque estaban 
protegidos de él por un escudo de decenas de miles de años. Sin embargo, en la 
actualidad, nuestro mundo de sentido puede hundirse en cuestión de décadas. No 
podemos contar con la muerte para que nos libre de ser completamente irrelevantes. 
Incluso si en 2100 los dioses no caminan aún por nuestras calles, es probable que el 
intento de mejorar a Homo sapiens cambie el mundo hasta hacerlo irreconocible ya en 
este siglo. La investigación científica y los desarrollos tecnológicos se mueven a una 
velocidad mucho más célere de lo que la mayoría de nosotros puede comprender. 

Si hablamos con los expertos, muchos de ellos nos dirán que todavía estamos muy 
lejos de los bebés modelados genéticamente o de la inteligencia artificial a nivel 
humano. Pero la mayoría de los expertos piensan en una escala temporal de proyectos 
académicos y puestos de trabajo en universidades. De ahi que «muy lejos» pueda 
significar veinte años y «nunca» pueda denotar no más de cincuenta. 

Aún recuerdo la primera vez que me topé con internet. Ocurrió en 1993, cuando 
estudiaba en el instituto. Fui con un par de compañeros a visitar a nuestro amigo Ido 
(que ahora es científico informático). Queríamos jugar al tenis de mesa. Ido ya era un 
gran aficionado a los ordenadores, y antes de abrir la mesa de pimpón insistió en 
mostrarnos la última maravilla. Conectó el cable de teléfono al ordenador y pulsó 
algunas teclas. Durante un minuto, lo único que oimos fueron chirridos, crujidos y 
zumbidos, y después, silencio. No funcionó. Mascullamos y refunfuñamos, pero Ido 
volvió a intentarlo. Y otra vez. Y otra. Al final exclamó: «¡Hurra!», y anunció que 
habla conseguido conectar su ordenador al ordenador central de la universidad, que 
estaba cerca. «¿Y qué hay alli, en el ordenador central?», preguntamos. «Bueno — 
admitió—, alli todavía no hay nada. Pero se pueden introducir todo tipo de cosas». 
«¿Como qué?», preguntamos. «No lo sé —dijo—, todo tipo de cosas». No parcela 
algo muy prometedor. Fuimos a jugar al pimpón, y durante las siguientes semanas 
disfrutamos de un nuevo pasatiempo: burlarnos de la ridicula idea de Ido. De esto 



hace menos de veinticinco años (en el momento de escribir estas lineas). ¿Quién sabe 
qué ocurrirá dentro de veinticinco años? 

Esta es la razón por la que cada vez más individuos, organizaciones, empresas y 
gobiernos se toman muy en serio la búsqueda de la inmortalidad, la felieidad y los 
poderes divinos. Compañias de seguros, fondos de pensiones, sistemas de salud y 
ministerios de economia ya están aterrados por el salto en la esperanza de vida. La 
gente vive mucho más tiempo de lo que se esperaba, y no hay dinero para pagar las 
pensiones y los tratamientos médicos. A medida que los setenta años de edad 
amenazan con convertirse en los nuevos cuarenta, los expertos piden que se aumente 
la edad de la jubilaeión y que se reestructure todo el mereado laboral. 

Cuando la gente se dé cuenta de lo rápidamente que nos precipitamos hacia lo 
gran desconocido y que no podemos contar siquiera eon la muerte para protegernos 
de él, su reaeción será confiar en que alguien pise el freno y consiga reducir la 
velocidad. Pero no podemos pisar el freno, por varias razones. 

En primer lugar, nadie sabe dónde está el freno. Aunque algunos expertos están 
familiarizados con los avances en un ámbito determinado, sea este la inteligencia 
artificial, la nanotecnologia, los datos masivos {big data) o la genética, nadie es un 
experto en todos ellos. Por lo tanto, nadie es realmente capaz de conectar todos los 
puntos y ver la imagen entera. Diferentes ámbitos se influyen entre si de formas tan 
intrincadas que ni las mentes más brillantes son capaces de adivinar eómo podrian 
impaetar los deseubrimientos en inteligeneia artifieial en la teenologia o viceversa. 
Nadie puede absorber todos los últimos descubrimientos eientificos, nadie puede 
predecir qué aspecto tendrá la eeonomia global dentro de diez años, y nadie tiene 
ninguna pista de haeia dónde nos dirigimos eon tanta precipitaeión. Puesto que ya 
nadie entiende el sistema, nadie puede detenerlo. 

En segundo lugar, si de alguna manera consiguiéramos pisar el freno, nuestra 
economia se derrumbaria, junto con nuestra sociedad. Tal como se expliea en un 
capitulo posterior, la economia moderna necesita un crecimiento constante e 
indefinido para sobrevivir. Si el crecimiento llegara a detenerse, la economia no se 
asentaria en un eómodo equilibrio: caeria en pedazos. Esta es la razón por la que el 
capitalismo nos anima a buscar la inmortalidad, la felicidad y la divinidad. La cantidad 
de zapatos que podemos ponernos, la cantidad de coches que podemos conducir y la 
cantidad de fines de semana que podemos disfrutar en la nieve tienen un limite. Una 
economia construida sobre el crecimiento perpetuo necesita proyectos 
interminables..., exactamente como la búsqueda de la inmortalidad, la dieha y la 
divinidad. 



Pues bien, si necesitamos proyectos interminables, ¿por qué no conformarnos con 
la dicha y la inmortalidad, y, al menos, dejar a un lado la aterradora búsqueda de 
poderes sobrehumanos? Porque esta es indivisible de las otras dos. Si se desarrollan 
piernas biónicas que permiten a los parapléjicos volver a andar, la misma tecnologia 
puede utilizarse para mejorar a la gente sana. Si se descubre cómo detener la pérdida 
de memoria en los ancianos, los mismos tratamientos podrian potenciar la memoria de 
los jóvenes. 

No hay una linea clara que separe curar de mejorar. La medicina casi siempre 
empieza salvando a las personas de caer por debajo de la norma, pero las mismas 
herramientas y conocimientos pueden usarse entonces para sobrepasar la norma. La 
Viagra empezó su vida como un tratamiento para problemas de tensión arterial. Para 
sorpresa y deleite de Pfizer, resultó que la Magra también puede vencer la impotencia. 
Ello ha permitido a millones de hombres recuperar su capacidad sexual normal; pero, 
muy pronto, hombres que en principio no tenian problemas de impotencia empezaron 
a consumir la misma pildora para superar la norma y adquirir una potencia sexual de 
la que nunca hablan disfrutado. 

Lo que ocurre con medicamentos concretos puede ocurrir también con ámbitos 
enteros de la medicina. La cirugía plástica moderna nació en la Primera Guerra 
Mundial, cuando Harold Gillies empezó a tratar heridas faciales en el hospital militar 
de Aldershot.1^^^] Tras el fin de la guerra, los cirujanos descubrieron que las mismas 
técnicas podían también transformar narices perfectamente sanas pero feas en 
ejemplares más hermosos. Aunque la cirugía plástica siguió ayudando a los enfermos 
y heridos, empezó a dedicar más atención a mejorar a los sanos. En la actualidad, los 
cirujanos plásticos ganan millones en clínicas privadas cuyo objetivo único y explícito 
es mejorar a los sanos y embellecer a los ricos. 

Lo mismo puede ocurrir con la ingeniería genética. Si un multimillonario declarase 
abiertamente su intención de producir hijos superinteligentes, podemos imaginar las 
protestas públicas que se desatarían. Pero no ocurrirá asi. Es más probable que nos 
deslicemos por una pendiente resbaladiza. La cosa empieza con padres cuyo perfil 
genético pone a sus hijos en gran peligro de sufrir enfermedades genéticas mortales. 
Por ello realizan fecundaciones in vitro y comprueban el ADN del óvulo fecundado. 
Si todo está en orden, perfecto. Pero si la prueba de ADN descubre las temidas 
mutaciones, se destruye el embrión. 

Pero ¿por qué correr un riesgo al fecundar un solo óvulo? Mejor fecundar varios, 
de modo que aunque tres o cuatro salgan defectuosos, haya al menos uno bueno. 


Cuando este procedimiento de selección in vitro resulte lo bastante aceptable y barato, 
su uso podría extenderse. Las mutaciones son un riesgo generalizado. Todas las 
personas portan en su ADN algunas mutaciones nocivas y alelos menos que óptimos. 
La reproducción sexual es una lotería. (Una anécdota famosa, y probablemente 
apócrifa, relata un encuentro en 1923 del premio Nobel Anatole France y la hermosa y 
dotada bailarina Isadora Duncan. Al comentar el movimiento eugenésico, en aquel 
entonces popular, Duncan dijo: «¡Imagine un niño con mi belleza y su inteligencia!». 
France respondió: «Si, ¡pero imagine un niño con mi belleza y su inteligencia!»). 
Bien, entonces ¿por qué no amañar la lotería? Fecundar varios óvulos y elegir el que 
tenga la mejor combinación. Cuando la investigación con células madre nos permita 
crear una provisión ilimitada y barata de embriones humanos, podremos seleccionar 
nuestro bebé óptimo de entre centenares de candidatos, todos los cuales portarán 
nuestro ADN y serán perfectamente naturales, y ninguno de los cuales requerirá 
ninguna ingeniería genética futurista. Repitamos este procedimiento durante algunas 
generaciones y podremos terminar fácilmente con superhumanos (o con una distopia 
terrorífica). 

Pero ¿qué ocurre si incluso después de haber fecundado numerosos óvulos 
encontramos que todos ellos contienen algunas mutaciones letales? ¿Deberíamos 
destruir todos los embriones? En lugar de hacerlo, ¿por qué no sustituir los genes 
problemáticos? Un exitoso avance es el efectuado con el ADN mitocondrial. Las 
mitocondrias son diminutos orgánulos que hay en el interior de las células humanas y 
que producen la energía que esta utiliza. Tienen su propia dotación de genes, 
completamente separada del ADN del núcleo celular. El ADN mitocondrial defectuoso 
da lugar a varias enfermedades debilitantes o incluso letales. Es técnicamente posible, 
con la tecnología in vitro de hoy en dia, superar las enfermedades genéticas 
mitocondriales mediante la creación de un «bebé de tres progenitores». El ADN 
nuclear del bebé procede de dos progenitores, mientras que el ADN mitocondrial 
procede de una tercera persona. En el año 2000, Sharon Saarinen, de West Bloomfield 
(Michigan), dio a luz un bebé sano, una niña. Alana. El ADN nuclear de Alana 
procedía de su madre, Sharon, y de su padre, Paul, pero su ADN mitocondrial 
procedía de otra mujer. Desde una perspectiva puramente técnica. Alana tiene tres 
progenitores biológicos. Un año después, en 2001, el gobierno de Estados Unidos 
prohibió este tratamiento, debido a inquietudes relacionadas con la seguridad y la 
ética. 

Sin embargo, el 3 de febrero de 2015, el Parlamento británico votó a favor de la 


llamada «ley de los tres progenitores», que permitía este tratamiento, y la investigación 
asociada a él, en el Reino Unido Por el momento es técnicamente imposible, e 
ilegal, sustituir el ADN nuclear, pero si se resuelven las dificultades técnicas, la misma 
lógica que favoreció la sustitución de ADN mitocondrial defectuoso parece que 
justificará hacer lo mismo con el ADN nuclear. 

Después de la selección y la sustitución, el siguiente paso potencial es la 
corrección. Una vez que sea posible corregir genes letales, ¿por qué pasar por el 
embrollo de insertar un ADN extraño cuando se puede simplemente reescribir el 
código y transformar un gen mutante peligroso en su versión benigna? Es posible que 
entonces podamos empezar a usar el mismo mecanismo para reparar no solo los genes 
letales, sino también los responsables de enfermedades menos letales, del autismo, de 
la estupidez y de la obesidad. ¿Quién querría que su hijo o su hija padecieran algo de 
esto? Supongamos que un test genético indica que nuestra futura hija será con toda 
probabilidad lista, hermosa y amable..., pero padecerá depresión crónica. ¿No 
querríamos librarla de años de infelicidad mediante una intervención rápida e indolora 
en el tubo de ensayo? 

Y, ya puestos, ¿por qué no darle a la niña un empujoncito? La vida es dura y 
exigente incluso para la gente sana. De modo que seguramente sería útil que la 
pequeña tuviera un sistema inmunitario más fuerte de lo normal, una memoria por 
encima de la media o una predisposición particularmente alegre. Y, aunque no 
quisiéramos esto para nuestra hija, ¿qué pasaría si los vecinos se lo estuvieran 
haciendo a la suya? ¿Aceptaríamos que nuestra hija quedara rezagada? Y si el 
gobierno prohibiera a todos los ciudadanos modificar a sus bebés, ¿qué ocurriría si 
los norcoreanos lo hicieran y produjeran genios, artistas y atletas sorprendentes que 
superaran con mucho a los nuestros? Y de este modo, a pequeños pasitos, estamos en 
el camino de tener un catálogo de niños genéticos. 

La curación es la justificación inicial para cualquier mejora. Busque el lector a 
varios profesores que experimenten en ingeniería genética o en interfaces cerebro- 
ordenador y pregúnteles por qué se dedican a la investigación en ese terreno. Con 
toda probabilidad, contestarán que lo hacen para curar enfermedades. «Con ayuda de 
la ingeniería genética —explicarán— podremos vencer al cáncer. Y si conseguimos 
conectar directamente cerebros y ordenadores, podremos curar la esquizofrenia». Es 
posible, pero seguramente la cosa no acabará aquí. Cuando conectemos con éxito 
cerebros y ordenadores, ¿usaremos esta tecnología solo para curar la esquizofrenia? Si 
alguien de verdad lo cree, quizá sepa mucho sobre cerebros y ordenadores pero 


mucho menos acerca de la psique y la sociedad humanas. Cuando se efectúe un 
descubrimiento trascendental, no se podrá limitar su uso a la curación y prohibir 
completamente su aplicación a la mejora. 

Desde luego, los humanos pueden limitar, y lo hacen, el uso de las nuevas 
tecnologías. Asi, el movimiento eugenésico cayó en desgracia después de la Segunda 
Guerra Mundial, y aunque el comercio de órganos humanos es ahora posible y 
potencialmente muy lucrativo, por el momento ha sido una actividad muy periférica. 
Quizá diseñar bebés se vuelva algún dia en algo tan factible tecnológicamente como 
asesinar a personas para hacerse con sus órganos, pero igual de periférico. 

De la misma manera que nos hemos librado de las garras de la ley de Chéjov en la 
guerra, también podemos librarnos de ella en otros campos de acción. Algunas 
pistolas aparecen en el escenario sin que siquiera se disparen. Esta es la razón por la 
que es tan vital pensar en la nueva agenda de la humanidad. Precisamente porque 
tenemos cierto margen de elección con respecto al uso de las nuevas tecnologías, seria 
preferible que comprendiéramos qué está sucediendo y decidiéramos qué hacer al 
respecto antes de que ellas decidan por nosotros. 


LA PARADOJA DEL CONOCIMIENTO 

Es posible que la predicción de que en el siglo xxi es probable que la humanidad 
aspire a la inmortalidad, la dicha y la divinidad indigne, ofenda o asuste a algunas 
personas, por lo que se hacen oportunas algunas aclaraciones. 

En primer lugar, esto no es lo que la mayoría de los individuos en realidad harán 
en el siglo xxi. Es lo que la humanidad como colectivo hará. La mayoría de las 
personas probablemente solo desempeñarán un papel menor, si es que desempeñan 
alguno, en estos proyectos. Aunque el hambre, la peste y la guerra pierdan 
prevalencia, millones de humanos en los países en vias de desarrollo y en los barrios 
más sórdidos seguirán teniendo que lidiar con la pobreza, la enfermedad y la 
violencia, incluso cuando las élites estén persiguiendo la eterna juventud y poderes 
divinos. Esto parece totalmente injusto. Se puede argumentar que mientras siga 
habiendo un solo niño que muera de desnutrición o un solo adulto asesinado en las 
guerras entre capos de la droga, la humanidad deberla centrar todos sus esfuerzos en 
combatir estos males. Solo cuando la última espada se haya transformado en pieza de 
la reja de un arado podremos dedicar nuestros pensamientos al siguiente gran 
proyecto. Pero la historia no funciona asi. Quienes viven en palacios siempre han 



tenido proyectos diferentes de quienes viven en chozas, y es improbable que esto 
cambie en el siglo xxi. 

En segundo lugar, todo lo anterior es una predicción histórica, no un manifiesto 
politico. Aunque no tengamos en consideración el sino de los que viven en los 
suburbios, no es en absoluto evidente que tengamos que apuntar hacia la 
inmortalidad, la dicha y la divinidad. Adoptar estos proyectos podria ser una gran 
equivocación. Pero la historia está llena de grandes equivocaciones. Teniendo en 
cuenta nuestro pasado y nuestros valores actuales, hay muchas probabilidades de que 
busquemos la dicha, la divinidad y la inmortalidad, aunque ello nos mate. 

En tercer lugar, buscar no es lo mismo que conseguir. La historia suele estar 
moldeada por esperanzas exageradas. La historia de la Unión Soviética del siglo xx 
fue moldeada en gran parte por el intento comunista de superar la desigualdad, pero 
no tuvo éxito. Mi predicción se centra en lo que la humanidad intentará lograr en el 
siglo XXI, no en lo que conseguirá lograr. Nuestras futuras economía, sociedad y 
política serán moldeadas por el intento de superar la muerte. Ello no tiene que derivar 
necesariamente en que en 2100 los humanos vayan a ser inmortales. 

En cuarto lugar, y más importante, esta predicción no es tanto una profecía como 
una forma de analizar nuestras opciones actuales. Si el análisis hace que elijamos de 
manera distinta, para que la predicción resulte equivocada, tanto mejor. ¿Qué sentido 
tiene hacer predicciones si estas no pueden cambiar nada? 

Algunos sistemas complejos, como el clima, son ajenos a nuestras predicciones. 
En cambio, el proceso del desarrollo humano reacciona ante ellas. De hecho, cuanto 
mejores sean nuestros pronósticos, más reacciones engendrarán. De ahi que, 
paradójicamente, a medida que acumulamos más datos y aumentamos la potencia de 
nuestros ordenadores, los acontecimientos se tornan más erráticos e inesperados. 
Cuanto más sabemos, menos podemos predecir. Imaginemos, por ejemplo, que un dia 
los expertos descifran las leyes básicas de la economía. Cuando esto ocurra, bancos, 
gobiernos, inversores y clientes empezarán a utilizar ese conocimiento para actuar de 
formas novedosas y para conseguir una ventaja sobre sus competidores. Porque ¿qué 
utilidad tiene el nuevo conocimiento si no nos lleva a comportamientos nuevos? Pero 
¡ay!, cuando la gente cambia de manera de actuar, las teorías económicas quedan 
obsoletas. Podemos saber cómo funcionó la economía en el pasado, pero ya no 
sabemos cómo funciona en el presente, por no hablar del futuro. 

No se trata de un ejemplo hipotético. A mediados del siglo xix, Karl Marx tuvo 
brillantes percepciones económicas. Basándose en dichas percepciones predijo un 
conflicto creciente entre el proletariado y los capitalistas, que acabarla con la 



inevitable victoria de los primeros y el hundimiento del sistema capitalista. Marx 
estaba seguro de que la revolución se iniciaria en los paises que encabezaron la 
revolución industrial, tales como Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos, y que se 
propagaria al resto del mundo. 

Marx olvidó que los capitalistas sabian leer. Al principio, solo un puñado de 
discípulos tomó en serio a Marx y leyó sus escritos. Pero a medida que estos 
agitadores socialistas iban consiguiendo partidarios y poder, los capitalistas empezaron 
a alarmarse. También ellos leyeron detenidamente El capital, y adoptaron muchas de 
las herramientas y teorías del análisis marxista. En el siglo xx, todo el mundo, desde 
los pilludos de la calle hasta los presidentes, adoptaron un enfoque marxista de la 
economía y la historia. Incluso los capitalistas intransigentes que se resistían con 
vehemencia a la prognosis marxista hicieron uso de la diagnosis marxista. El análisis 
que la CIA efectuó de la situación en Vietnam y Chile en la década de 1960 dividió a la 
sociedad en clases. Cuando Nixon o Thatcher contemplaron la situación del planeta, 
se preguntaron quién controlaba los medios vitales de producción. Desde 1989 a 1991, 
George Bush supervisó la desaparición del Imperio del Mal del comunismo, para 
acabar siendo derrotado en las elecciones de 1992 por Bill Clinton. Ea estrategia de 
campaña de Clinton se resumia en el lema: «¡Es la economía, estúpido!». Marx no lo 
habria dicho mejor. 

A medida que la gente iba adoptando la diagnosis marxista, cambió su 
comportamiento en consecuencia. En paises como Gran Bretaña y Francia, los 
capitalistas pugnaron por mejorar la suerte de los obreros, reforzar su conciencia 
nacional e integrarlos en el sistema político. En consecuencia, cuando los trabajadores 
empezaron a votar en las elecciones y los partidos laboristas ganaron poder en un pais 
tras otro, ello no alteró el sueño de los capitalistas. Como resultado, las predicciones 
de Marx quedaron en nada. Eas revoluciones comunistas nunca triunfaron en las 
principales potencias industriales como Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos, y la 
dictadura del proletariado quedó relegada a la papelera de la historia. 

Esta es la paradoja del conocimiento histórico. El conocimiento que no cambia el 
comportamiento es inútil. Pero el conocimiento que cambia el comportamiento pierde 
rápidamente su relevancia. Cuantos más datos tenemos y cuanto mejor entendemos la 
historia, más rápidamente la historia altera su rumbo y más rápidamente nuestro 
conocimiento queda desfasado. 

Hace siglos, el saber humano aumentaba despacio, de modo que la economía y la 
política cambiaban también a un ritmo pausado. En la actualidad, nuestro 
conocimiento aumenta a una velocidad de vértigo, y teóricamente deberíamos 



entender el mundo cada vez mejor. Pero sucede exactamente lo contrario. Nuestro 
conocimiento recién adquirido conduce a cambios económicos, sociales y políticos 
más rápidos; en un intento de comprender lo que está ocurriendo, aceleramos la 
acumulación de saber, lo que solo lleva a trastornos más céleres y grandes. En 
consecuencia, cada vez somos menos capaces de dar sentido al presente o de 
pronosticar el futuro. En 1016 era relativamente fácil predecir cómo seria Europa en 
1050. Cierto, podían caer dinastías, podían invadir saqueadores desconocidos y 
podían acaecer desastres naturales, pero era evidente que en 1050 Europa seguirla 
estando gobernada por reyes y sacerdotes, que seria una sociedad agrícola, que la 
mayoría de sus habitantes serian campesinos y que continuarla padeciendo 
enormemente debido a hambrunas, pestes y guerras. Por el contrario, en 2016 no 
tenemos ni idea de cómo será Europa en 2050. No podemos decir por qué clase de 
sistema político se regirá, cómo estará estructurado su mercado laboral ni, siquiera, 
qué tipo de cuerpo tendrán sus habitantes. 


UNA BREVE HISTORIA DEE JARDÍN 

Si la historia no sigue ninguna regla estable, y si no podemos predecir su rumbo 
futuro, ¿por qué estudiarla? A menudo parece que el objetivo principal de la ciencia 
sea predecir el futuro: se espera que los meteorólogos pronostiquen si mañana 
tendremos lluvia o sol, que los economistas sepan si devaluar la moneda evitará o 
provocará una crisis económica, que los buenos médicos pronostiquen si la 
quimioterapia o la radioterapia tendrán más éxito en la cura del cáncer de pulmón. De 
forma parecida, a los historiadores se les pide que examinen los actos de nuestros 
antepasados para que podamos repetir sus decisiones sensatas y evitar sus 
equivocaciones. Pero casi nunca funciona de esta manera, por la sencilla razón de que 
el presente es demasiado diferente del pasado. Es una pérdida de tiempo estudiar las 
tácticas de Anibal en la Segunda Guerra Púnica con el fin de copiarlas en la Tercera 
Guerra Mundial. Eo que funcionó bien en las batallas de caballería no tiene por qué 
ser de mucho provecho en la guerra cibernética. 

Pero la ciencia no tiene que ver solo con predecir el futuro. Eruditos de todos los 
ámbitos suelen buscar ampliar nuestros horizontes, con lo que abren ante nosotros 
futuros nuevos y desconocidos. Esto es especialmente aplicable a la historia. Aunque 
ocasionalmente los historiadores tratan de hacer profecías (sin un éxito notable), el 
estudio de la historia pretende por encima de todo hacernos conscientes de 



posibilidades que normalmente no consideramos. Los historiadores estudian el 
pasado, no con la finalidad de repetirlo, sino con la de liberarnos del mismo. 

Todos y cada uno de nosotros hemos nacido en una realidad histórica 
determinada, regida por normas y valores concretos, y gestionada por un sistema 
económico y politico único. Damos esta realidad por sentada, y pensamos que es 
natural, inevitable e inmutable. Olvidamos que nuestro mundo fue creado por una 
cadena accidental de acontecimientos, y que la historia moldeó no solo nuestra 
tecnología, nuestra política y nuestra sociedad, sino también nuestros pensamientos, 
temores y sueños. La fria mano del pasado surge de la tumba de nuestros antepasados, 
nos agarra por el cuello y dirige nuestra mirada hacia un único futuro. Hemos sentido 
este agarrón desde el momento en que nacimos, de modo que suponemos que es una 
parte natural e inevitable de lo que somos. Por lo tanto, rara vez intentamos zafarnos e 
imaginar futuros alternativos. 

El estudio de la historia pretende aflojar el agarrón del pasado. Nos permite girar 
nuestra cabeza en una dirección y en otra, y empezar a advertir posibilidades que 
nuestros antepasados no pudieron imaginar, o no quisieron que nosotros 
imagináramos. Al observar la cadena accidental de acontecimientos que nos 
condujeron hasta aqui, comprendemos cómo adquirieron forma nuestros propios 
pensamientos y nuestros sueños, y podemos empezar a pensar y a soñar de manera 
diferente. El estudio de la historia no nos dirá qué elegir, pero al menos nos dará más 
opciones. 

Los movimientos que pretenden cambiar el mundo suelen empezar reescribiendo 
la historia, con lo que permiten que la gente vuelva a imaginar el futuro. Ya sea lo que 
queramos que los obreros organicen una huelga general, que las mujeres tomen 
posesión de su cuerpo o que las minorías oprimidas exijan derechos políticos, el 
primer paso es volver a narrar su historia. La nueva historia explicará que «nuestra 
situación actual no es natural ni eterna. Antaño las cosas eran diferentes. Solo una 
sucesión de acontecimientos casuales creó el mundo injusto que hoy conocemos. Si 
actuamos con sensatez, podremos cambiar este mundo y crear otro mucho mejor». 
Esta es la razón por la que los marxistas vuelven a contar la historia del capitalismo, 
por la que las feministas estudian la formación de las sociedades patriarcales y por la 
que los afroamericanos conmemoran los horrores de la trata de esclavos. Su objetivo 
no es perpetuar el pasado, sino que nos libremos de él. 

Todo lo referente a las grandes revoluciones sociales es igualmente aplicable, a 
pequeña escala, a la vida cotidiana. Al hacerse una casa, una joven pareja podria 
pedirle al arquitecto que proyectara un bonito jardin con césped en la entrada. ¿Por 



qué un jardín? «Porque el césped es bonito», podría contestar la pareja. Pero ¿por qué 
creen que lo es? Hay toda una historia detrás. 

Los cazadores-recolectores de la Edad de Piedra no cultivaban hierba en la entrada 
de sus cuevas. No había un prado verde que diera la bienvenida a los visitantes de la 
Acrópolis ateniense, el Capitolio romano, el Templo judío en Jerusalén o la Ciudad 
Prohibida en Beijing. La idea de plantar un jardín con césped en la entrada de 
residencias privadas y edificios públicos nació en los castillos de los aristócratas 
franceses e ingleses en la Edad Media tardía. En la época moderna temprana, esta 
costumbre arraigó profundamente y se convirtió en la característica de la nobleza. 

Los jardines bien cuidados requerían terreno y mucho trabajo, en particular en la 
época anterior a la invención de los cortacéspedes y a los aspersores automáticos. A 
cambio, no producían nada de valor. Ni siquiera se podían utilizar como terreno de 
paso para animales, porque estos se comerían y pisotearían la hierba. Los pobres 
campesinos no podían permitirse dedicar una tierra o un tiempo precioso a los 
jardines. Por lo tanto, el pulcro prado de la entrada de los castillos era un símbolo de 
estatus que nadie podía falsificar. Proclamaba de manera llamativa a todo transeúnte: 
«Soy tan rico y poderoso, y poseo tantas hectáreas y siervos que puedo permitirme 
esta extravagancia verde». Cuanto mayor y más pulcro era el prado, más poderosa era 
la dinastía. Si uno iba a visitar al duque y su césped no estaba cuidado, sabía que 
aquel tenía problemas. 

El valioso jardín era a menudo el marco de celebraciones y acontecimientos 
sociales importantes, y en todas las demás ocasiones era una zona estrictamente 
prohibida. Hasta el día de hoy, en innumerables palacios, edificios gubernamentales y 
lugares públicos, un severo letrero ordena a la gente «No pisar el césped». En mi 
antigua Facultad de Oxford, todo el patio interior estaba ocupado por un jardín grande 
y atractivo, en el que se nos permitía andar o sentarnos únicamente un día al año. 
Cualquier otro día, ¡pobre del desdichado estudiante cuyo pie profanara el sagrado 
césped! 

Palacios reales y castillos ducales convirtieron el jardín en un símbolo de 
autoridad. Cuando en la época moderna tardía los reyes fueron derrocados y los 
duques guillotinados, los nuevos presidentes y primeros ministros conservaron los 
jardines. Parlamentos, cortes supremas, residencias presidenciales y otros edificios 
públicos proclamaron cada vez con mayor frecuencia su poder por medio de una 
hilera tras otra de pulcras briznas verdes. Simultáneamente, el césped conquistó el 
mundo de los deportes. Durante miles de años, los humanos habían jugado sobre casi 


cualquier tipo concebible de terreno, desde el hielo hasta el desierto. Pero en los dos 
últimos siglos, los juegos realmente importantes (como el fútbol y el tenis) se han 
jugado sobre césped. Siempre, por descontado, que uno tenga dinero. En las favelas 
de Rio de Janeiro, la futura generación de futbolistas brasileños chuta balones 
improvisados sobre arena y tierra. Pero en los barrios opulentos, los hijos de los ricos 
se divierten sobre céspedes cuidados con esmero. 

Por ello, los humanos llegaron a identificar los jardines con el poder político, el 
nivel social y la opulencia económica. No es por tanto sorprendente que en el 
siglo XIX la burguesía, en auge, adoptara el jardín con entusiasmo. Al principio, solo 
banqueros, abogados y magnates de la industria podían permitirse tales lujos en sus 
residencias privadas. Pero cuando la revolución industrial amplió la clase media y dio 
origen al cortacésped y después al aspersor automático, millones de familias pudieron 
permitirse de pronto un jardín en su casa. En las zonas residenciales norteamericanas, 
un jardín impecable pasó de ser el lujo de una persona rica a una necesidad de la clase 
media. 

Fue entonces cuando un nuevo rito se añadió a la liturgia de las zonas 
residenciales suburbanas. Después de asistir al oficio religioso en la iglesia, muchas 
personas se dedicaban devotamente a podar el césped. Al recorrer las calles, uno 
podía determinar de inmediato la riqueza y posición de cada familia por el tamaño y la 
calidad de su terreno. No hay señal más clara de que algo va mal en casa de los Jones 
que un césped mal cuidado en el jardín delantero de su casa. El césped es en la 
actualidad la planta cultivada más extendida en Estados Unidos después del maiz y del 
trigo, y la industria del césped (plantas, estiércol, cortacéspedes, aspersores, 
jardineros) mueve miles de millones de dólares al año.l^^^^ 



Vista aérea de los jardines del eastillo de Chambord, en el valle del Loira, designado Patrimonio de la 
Humanidad por la UNESCO. © CHICUREL Amaud/Getty Images. 


Figura 6. Los jardines del eastillo de Chambord, en el valle del Loira. El rey Franeiseo I lo eonstruyó a inicios 
del siglo XVI. Ahí es donde empezó todo. 
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Jardines de la Casa Blanea. © Ameriean Spirit/Shutterstoek.eom. 


Figura 7. Ceremonia de bienvenida en honor de la reina Isabel II en los jardines de la Casa Blanea. 













Mario Gotze en Maracaná. © Imagebank/Chris Brunskill/Getty Images/Bridgeman Images. 


Figura 8. Mario Gotze marca el gol decisivo que dio a Alemania la Copa del Mundo en 2014, en el césped de 
Maracaná. 
















El paraíso del pequeño burgués. © H. Armstrong Roberts/ClassieStoek/Getty Images. 


Figura 9. El paraíso del pequeño burgués. 

El jardín no fue una moda exclusiva de Europa y Estados Unidos. Incluso 
personas que nunca han visitado el valle del Loira ven a los presidentes 
norteamericanos pronunciando discursos en el jardín de la Casa Blanca, partidos de 
fútbol decisivos que se disputan en estadios verdes, y a Homer y a Bart Simpson 
discutiendo para dirimir a quién le toca podar el césped. En todo el planeta, la gente 
asocia los jardines exuberantes con el poder, el dinero y el prestigio. Por ello se ha 
extendido globalmente, y ahora se dispone a conquistar incluso el corazón del mundo 


























musulmán. El recién construido Museo de Arte Islámico de Qatar está flanqueado por 
magnificos jardines que evocan mucho más al Versalles de Luis XIV que al Bagdad de 
Harún al-Rashid. Fueron diseñados y construidos por una compañia estadounidense, 
y sus más de 100 000 metros cuadrados de césped (en pleno desierto Arábigo) 
requieren una enorme cantidad de agua dulce diaria para mantenerse verdes. Mientras 
tanto, en las zonas residenciales de Doha y Dubái, las familias de clase media se 
precian de sus céspedes. Si no fuera por las túnicas blancas y los hiyabs negros, uno 
podria creer fácilmente que se encuentra en el Medio Oeste y no en Oriente Medio. 

Después de haber leído esta breve historia del jardín, cuando el lector tenga 
previsto hacerse la casa de sus sueños, quizá se piense dos veces incluir una parcela 
de césped delante de su casa. Desde luego, es libre de hacerlo. Pero también es libre 
de desprenderse de la pesada carga cultural que le han legado los duques europeos, 
los magnates capitalistas y los Simpson..., e imaginar un jardín de piedras japonés o 
alguna otra creación totalmente nueva. Esta es la mejor razón para aprender historia: 
no para predecir el futuro, sino para desprendernos del pasado e imaginar destinos 
alternativos. Desde luego, esto no supone la libertad total: no podemos evitar estar 
moldeados por el pasado. Pero algo de libertad es mejor que ninguna. 


UNA PISTOLA EN EL PRIMER ACTO 

Todas las predicciones que salpican este libro no son otra cosa que un intento de 
analizar los dilemas actuales y una invitación a cambiar el futuro. Predecir que la 
humanidad intentará conquistar la inmortalidad, la felicidad y la divinidad es muy 
parecido a predecir que la gente que construya una casa querrá un jardín delante. 
Parece muy probable, pero una vez que lo verbalizamos, podemos empezar a pensar 
en alternativas. 

A la gente le desconciertan los sueños de inmortalidad y divinidad, no porque 
suenen tan extraños e improbables, sino porque es insólito ser tan categórico. Pero 
cuando empiezan a pensar en ello, la mayoría se da cuenta de que en realidad es algo 
muy lógico. A pesar de la arrogancia tecnológica de estos sueños, desde el punto de 
vista ideológico no son ninguna novedad. Durante trescientos años, el mundo ha 
estado dominado por el humanismo, que sacraliza la vida, la felicidad y el poder de 
Homo sapiens. El intento de conseguir la inmortalidad, la dicha y la divinidad no hace 
más que llevar los antiguos ideales humanistas a su conclusión lógica. Sitúa 
abiertamente sobre la mesa lo que durante mucho tiempo hemos mantenido oculto 



bajo la servilleta. 

Pero ahora quiero poner algo más sobre la mesa: una pistola. Una pistola que 
aparece en el primer acto y que será disparada en el tercero. Los capítulos siguientes 
discuten de qué manera el humanismo (el culto a la humanidad) ha conquistado el 
mundo. Pero el auge del humanismo contiene asimismo las semillas de su calda. 
Mientras que el intento de mejorar a los humanos hasta convertirlos en dioses lleva al 
humanismo a su conclusión lógica, deja al descubierto simultáneamente sus defectos 
inherentes. Si uno comienza con un ideal defectuoso, a menudo solo aprecia sus 
defectos cuando el ideal está próximo a su realización. 

Ya podemos ver este proceso en marcha en las salas de los hospitales geriátricos. 
Debido a una creencia humanista intransigente en la sacralidad de la vida humana, 
mantenemos a personas con vida hasta que llegan a un estado tan lamentable que nos 
vemos obligados a preguntar: «¿Qué es exactamente tan sagrado aqui?». Debido a 
creencias humanistas similares, es probable que en el siglo xxi empujemos a la 
humanidad en su conjunto más allá de sus limites. Las mismas tecnologias que pueden 
transformar a los humanos en dioses podrian hacer también que acabaran siendo 
irrelevantes. Por ejemplo, es probable que ordenadores lo bastante potentes para 
entender y superar los mecanismos de la vejez y la muerte lo sean también para 
reemplazar a los humanos en cualquier tarea. 

De ahi que en el siglo xxi la verdadera agenda será a buen seguro mucho más 
complicada de lo que ha sugerido este extenso capitulo inicial. En la actualidad podria 
parecer que la inmortalidad, la dicha y la divinidad constituyen los primeros puntos de 
nuestra agenda. Pero cuando estemos cerca de alcanzar esos objetivos, es probable 
que los trastornos resultantes nos desvien hacia destinos completamente diferentes. El 
futuro que se describe en este capitulo es simplemente el futuro del pasado, es decir, 
un futuro basado en las ideas y esperanzas que han dominado el mundo durante los 
últimos trescientos años. El futuro real, es decir, un futuro generado por las nuevas 
ideas y esperanzas del siglo xxi, podria ser completamente diferente. 

Para comprender todo esto debemos retroceder e investigar quién es realmente 
Homo sapiens, cómo el humanismo se convirtió en la religión dominante en el mundo 
y por qué es probable que intentar cumplir el sueño humanista cause su 
desintegración. Este es el objetivo esencial del libro. 

La primera parte considera las relaciones entre Homo sapiens y otros animales, en 
un intento de comprender qué es lo que hace que nuestra especie sea tan especial. 
Algunos lectores podrian preguntarse por qué los animales reciben tanta atención en 
un libro sobre el futuro. En mi opinión, no podemos tener una discusión seria sobre la 



naturaleza y el futuro de la humanidad sin empezar por nuestros colegas animales. 
Homo sapiens hace todo lo que puede para olvidarlo, pero es un animal. Y es 
doblemente importante recordar nuestros origenes en un momento en que buscamos 
transformarnos en dioses. Ninguna investigación de nuestro futuro divino puede 
ignorar nuestro propio pasado animal ni nuestras relaciones con otros animales..., 
porque la relación entre los humanos y los animales es el mejor modelo que tenemos 
para las futuras relaciones entre los superhumanos y los humanos. ¿Quiere saber el 
lector cómo los ciborgs superinteligentes podrían tratar a los humanos de carne y 
hueso corrientes? Será mejor que empiece investigando cómo los humanos tratan a 
sus primos animales menos inteligentes. No es una analogía perfecta, desde luego, 
pero es el mejor arquetipo que podemos observar en la realidad en lugar de 
simplemente imaginarlo. 

Basada en las conclusiones de esta primera parte, la segunda parte del libro 
examina el extraño mundo que Homo sapiens ha creado en los últimos milenios y el 
camino que nos ha traído a la presente encrucijada. ¿Cómo llegó Homo sapiens a 
creer en el credo humanista, según el cual el universo gira alrededor de la humanidad 
y los humanos son el origen de todo sentido y toda autoridad? ¿Cuáles son las 
implicaciones económicas, sociales y políticas de este credo? ¿Cómo modela nuestra 
vida cotidiana, nuestro arte y nuestros deseos más secretos? 

La tercera y última parte del libro retorna al principio del siglo xxi. Sobre la base 
de una comprensión mucho más profunda de la humanidad y de la creencia 
humanista, describe nuestro dilema actual y nuestros posibles futuros. ¿Por qué los 
intentos de consumar el humanismo podrían suponer su ruina? ¿Cómo la búsqueda de 
la inmortalidad, la dicha y la divinidad puede sacudir los cimientos de nuestra creencia 
en la humanidad? ¿Qué señales auguran este cataclismo, y cómo se refleja este en las 
decisiones cotidianas que cada uno de nosotros toma? Y si el humanismo se halla 
realmente en peligro, ¿qué podría ocupar su lugar? Esta parte del libro no consiste en 
un mero filosofar o una ociosa adivinación del futuro. Por el contrario, escudriña 
nuestros teléfonos inteligentes, la forma en que nos relacionamos y el mercado laboral 
para encontrar pistas de lo que se avecina. 

Para los que creen fervientemente en el humanismo, todo esto puede parecer muy 
pesimista y deprimente. Pero es mejor no avanzar conclusiones. La historia ha 
contemplado el auge y calda de muchas religiones, imperios y culturas. Tales 
trastornos no son necesariamente malos. El humanismo ha dominado el mundo 
durante trescientos años, que no es un periodo muy extenso. Los faraones gobernaron 
Egipto durante tres mil años y los papas han dominado Europa durante un milenio. Si 




le hubiéramos dicho a un egipcio de la época de Ramsés II que un dia los faraones 
desaparecerían, probablemente se habría quedado de piedra. «¿Cómo vamos a vivir 
sin un faraón? ¿Quién garantizará el orden, la paz y la justicia?». Si hubiéramos dicho 
a personas de la Edad Media que al cabo de unos pocos siglos Dios estaría muerto, se 
habrían horrorizado. «¿Cómo vamos a vivir sin Dios? ¿Quién dará sentido a la vida y 
nos protegerá del caos?». 

En retrospectiva, muchos creen que la caída de los faraones y la muerte de Dios 
fueron acontecimientos positivos. Quizá el hundimiento del humanismo también sea 
beneficioso. Por lo general, la gente teme el cambio porque teme lo desconocido. Pero 
la única y mayor constante de la historia es que todo cambia. 


Detalle del rey Asurbanipal de Asirla matando un león. © De Agostini Pieture Library/G. Nimatallah/Bridgeman 

Images. 












Figura 10. El rey Asurbanipal de Asiria matando un león: el dominio del reino animal. 



Parte I 


Homo sapiens conquista el mundo 


¿Qué diferencia a los humanos de todos 
los demás animales? 


¿Cómo conquistó el mundo nuestra especie? 

¿Es Homo sapiens una forma de vida superior 
o solo el bravucón local? 
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El Antropoceno 


Con respecto a otros animales, los humanos hace ya tiempo que se convirtieron en 
dioses. No nos gusta reflexionar demasiado sobre esto, porque no hemos sido dioses 
particularmente justos o clementes. Si el lector mira el canal de National Geographic, 
va a ver una película de Disney o lee un libro de cuentos de hadas, fácilmente puede 
tener la impresión de que el planeta Tierra está poblado en su mayor parte por leones, 
lobos y tigres, que son tan numerosos como nosotros, los humanos. El león Simba 
reina sobre los animales de la selva, Caperucita Roja intenta librarse del Lobo Feroz, y 
el pequeño y valiente Mowgli se enfrenta a Shere Khan, el tigre. Pero, en realidad, ya 
no están aqui. Todavía llenan nuestros canales de televisión, libros, fantasías y 
pesadillas, pero los Simbas, Shere Khans y Lobos Feroces de nuestro planeta están 
desapareciendo. El mundo está poblado principalmente por humanos y sus animales 
domesticados. 

¿Cuántos lobos viven hoy en Alemania, el pais de los hermanos Grimm, de la 
Caperucita Roja y del Lobo Feroz? Menos de un centenar. (Y casi todos ellos son 
lobos polacos que han cruzado la frontera en los últimos años). En cambio, Alemania 
es el hogar de cinco millones de perros domésticos. En total, unos 200 000 lobos 
salvajes todavia vagan por la Tierra, pero hay más de 400 millones de perros 
domésticos. El mundo es hogar de 40 000 leones, frente a 600 millones de gatos 
domésticos, de 900 000 búfalos africanos frente a 1500 millones de vacas 
domesticadas, de 50 millones de pingüinos y de 20 000 millones de gallinas. Desde 
1970, a pesar de una conciencia ecológica creciente, las poblaciones de animales 
salvajes se han reducido a la mitad (y en 1970 no eran precisamente prósperas). En 
1980 habia 2000 millones de aves silvestres en Europa. En 2009 solo quedaban 1600 
millones. En el mismo año, los europeos criaban 1900 millones de gallinas y pollos 
para producción de carne y huevos.En la actualidad, más del 90 por ciento de los 
grandes animales del mundo (es decir, los que pesan más que unos pocos kilogramos) 


son o bien humanos o bien animales domesticados. 

Los científicos dividen la historia de nuestro planeta en eras tales como el 
Pleistoceno, el Plioceno y el Mioceno. Oficialmente, vivimos en el Holoceno. Pero 
seria más acertado denominar los últimos setenta mil años como Antropoceno: la era 
de la humanidad. Porque, durante estos milenios. Homo sapiens se ha convertido en 
el agente de cambio más importante en la ecología global. 

Se trata de un fenómeno sin precedentes. Desde la aparición de la vida, hace unos 
cuatro mil millones de años, nunca una sola especie ha cambiado por si sola la 
ecología global. Aunque no han faltado revoluciones ecológicas y episodios de 
extinciones masivas, estas no fueron causadas por la acción de un lagarto, un 
murciélago o un hongo concretos. Más bien, fueron causados por los mecanismos de 
fuerzas naturales imponentes como el cambio climático, el movimiento de placas 
tectónicas, las erupciones volcánicas y las colisiones de asteroides. 

ANIMALES 
SALVAJES GRANDES 

100 millones de toneladas 


HUMANOS 

300 millones 
de toneladas 

ANIMALES 

DOMESTICADOS 

700 millones 
de toneladas 


Gráfico de la biomasa global de animales grandes. 


Figura 11. Gráfico de la biomasa global de animales grandes. 


Algunas personas temen que hoy nos hallemos de nuevo en peligro mortal de 
erupciones volcánicas masivas o de asteroides que vayan a impactar en la Tierra. Los 
productores de Hollywood ganan millones explotando estas inquietudes. Pero, en 
realidad, el peligro es escaso. Las extinciones masivas tienen lugar una vez cada 
muchos millones de años. Si, es probable que un asteroide grande choque contra 
nuestro planeta en algún momento de los próximos cien millones de años, pero es 
muy poco probable que ello ocurra el próximo martes. En lugar de temer los 
asteroides, deberiamos temernos a nosotros mismos. 

Porque Homo sapiens ha reescrito las reglas del juego. Esta especie única de simio 
ha conseguido en estos setenta mil años cambiar el ecosistema global de formas 
radicales y sin precedentes. Nuestro impacto ya corre parejo con el de las edades del 
hielo y los movimientos tectónicos. Dentro de un siglo, nuestro impacto podria 
superar al del asteroide que extinguió los dinosaurios hace sesenta y cinco millones de 
años. 

Aquel asteroide cambió la trayectoria de la evolución terrestre, pero no sus reglas 
fundamentales, que han permanecido inalterables desde la aparición de los primeros 
organismos, hace cuatro mil millones de años. Durante todos estos eones, ya fueras un 
virus o un dinosaurio, evolucionabas según los principios inmutables de la selección 
natural. Además, al margen de las formas extrañas y estrafalarias que adoptara, la vida 
permanecia confinada al ámbito orgánico: ya se tratara de un cactus o de una ballena, 
los organismos estaban hechos de compuestos orgánicos. Ahora la humanidad está a 
las puertas de sustituir la selección natural con el diseño inteligente,!^*] y a extender la 
vida desde el ámbito orgánico al inorgánico. 

Incluso si dejamos de lado estas posibilidades futuras y tenemos en cuenta solo los 
últimos setenta mil años, es evidente que el Antropoceno ha alterado el mundo de 
maneras nunca vistas hasta entonces. Es posible que los asteroides, la tectónica de 
placas y el cambio climático hayan influido en los organismos de todo el globo, pero 
su influencia difirió de una región a otra. El planeta nunca constituyó un ecosistema 
único, sino que era un conjunto de muchos ecosistemas conectados de manera laxa. 
Cuando los movimientos tectónicos unieron Norteamérica con Sudamérica, esto llevó 
a la extinción de la mayoría de los marsupiales sudamericanos, pero no tuvo efectos 
perjudiciales sobre los canguros australianos. Cuando la última edad del hielo alcanzó 
su punto álgido, hace veinte mil años, las medusas del golfo Pérsico y las de la bahia 


de Tokio tuvieron que adaptarse al nuevo clima. Pero, dado que no habia conexión 
entre ambas poblaciones, cada una de ellas reaccionó de una manera diferente, y 
evolucionaron en direcciones distintas. 

En cambio, el sapiens rompió las barreras que hablan separado el globo en zonas 
ecológicas independientes. En el Antropoceno, el planeta se convirtió por primera vez 
en una sola unidad ecológica. Australia, Europa y América continuaron teniendo 
climas y topografías diferentes, pero los humanos provocaron que organismos de 
todo el mundo se mezclaran de una manera regular, con independencia de la distancia 
y la geografía. Lo que empezó como un goteo de barcos de madera se ha convertido 
en un torrente de aviones, petroleros y buques de carga gigantescos que cruzan todos 
los océanos y unen todas las islas y continentes. En consecuencia, la ecología de, 
pongamos por caso, Australia ya no puede comprenderse sin tener en cuenta a los 
mamíferos europeos o a los microorganismos americanos que inundan sus costas y 
desiertos. Las ovejas, el trigo, las ratas y los virus de la gripe que los humanos han 
llevado a Australia durante los últimos trescientos años son hoy en dia más 
importantes para su ecología que los canguros y koalas nativos. 

Pero el Antropoceno no es un fenómeno nuevo, de los últimos siglos. Hace 
decenas de miles de años, cuando nuestros antepasados de la Edad de Piedra se 
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extendieron desde Africa Oriental al resto del planeta, ya cambiaron la flora y la fauna 
de todos y cada uno de los continentes e islas en los que se asentaron. Causaron la 
extinción de todas las demás especies humanas del mundo, del 90 por ciento de los 
grandes animales de Australia, del 75 por ciento de los grandes mamíferos de 
América, y de alrededor del 50 por ciento de todos los grandes animales terrestres del 
planeta..., y todo esto antes de que plantaran el primer campo de trigo, modelaran la 
primera herramienta de metal, escribieran el primer texto o acuñaran la primera 
moneda. 

Los animales grandes fueron las victimas principales porque eran relativamente 
poco numerosos y de reproducción lenta. Compárese, por ejemplo, los mamuts (que 
se extinguieron) con los conejos (que sobrevivieron). Una manada de mamuts la 
formaban unas pocas docenas de individuos y se reproducía a un ritmo de quizá solo 
dos crias por año. Asi, si la tribu humana local cazaba solo tres mamuts al año, esto 
habría bastado para que las muertes superaran a los nacimientos, y en pocas 
generaciones los mamuts desaparecieron. Los conejos, en cambio, se reproducen 
como conejos. Aunque los humanos cazaran centenares al año, esto no era suficiente 
para causar su extinción. 


No es que nuestros antepasados planearan aniquilar a los mamuts; simplemente, 
no eran conscientes de las consecuencias de sus actos. La extinción de los mamuts y 
de otros animales grandes pudo haber sido rápida a una escala temporal evolutiva, 
pero lenta y gradual en términos humanos. La gente no vivia más allá de setenta u 
ochenta años, mientras que el proceso de extinción llevó siglos. Probablemente, los 
antiguos sapiens no advirtieron ninguna conexión entre la caza anual de mamuts (en la 
que se mataban no más de dos o tres ejemplares) y su desaparición. A lo sumo, quizá 
un anciano nostálgico pudo haber dicho a los jóvenes escépticos: «Cuando yo era 
joven, habia muchos más mamuts que ahora. Y lo mismo ocurria con los mastodontes 
y los ciervos gigantes. Y, desde luego, los jefes de la tribu eran honestos y los niños 
respetaban a sus mayores». 


LOS HIJOS DE LA SERPIENTE 

Ea evidencia antropológica y arqueológica indica la probabilidad de que los 
cazadores-recolectores arcaicos fueran animistas: creian que no habia una separación 
esencial entre los humanos y los demás animales. El mundo (es decir, el valle en 
cuestión y las cordilleras que lo rodeaban) pertenecía a todos sus habitantes, y cada 
uno de ellos seguía un conjunto de reglas comunes. Dichas reglas implicaban una 
negociación incesante entre todos los interesados. Ea gente hablaba con los animales, 
los árboles y las piedras, asi como con hadas, demonios y fantasmas. De esta red de 
comunicaciones surgían los valores y las normas que obligaban por igual a humanos, 
elefantes, robles y espectros. 

Ea visión animista del mundo guia todavía a algunas comunidades de cazadores- 
recolectores que han sobrevivido hasta la edad moderna. Una de ellas es el pueblo 
nayaka, que vive en las selvas tropicales de la India meridional. El antropólogo Danny 
Naveh, que estudió a los nayakas durante varios años, informa que cuando un nayaka 
que anda por la jungla encuentra un animal peligroso, como un tigre, una serpiente o 
un elefante, se dirige al animal y le dice: «Tú vives en la selva. Yo también vivo en la 
selva. Tú has venido aqui a comer, y yo también he venido aqui a recolectar ralees y 
tubérculos. No he venido a hacerte daño». 

Una vez, un elefante macho al que llamaban «el elefante que siempre anda solo» 
mató a un nayaka. Eos nayakas se negaron a ayudar a los funcionarios del 
departamento forestal indio a capturarlo. Explicaron a Naveh que ese elefante habia 
estado muy apegado a otro elefante macho, con el que siempre deambulaba. Un dia, el 


departamento forestal capturó al segundo elefante, y desde entonces «el elefante que 
siempre anda solo» se había vuelto irascible y violento. «¿Cómo te habrías sentido tú 
si te hubieran quitado a tu esposa? Así es exactamente como se sentía ese elefante. A 
veces, esos dos elefantes se separaban de noche y cada uno seguía su camino..., pero 
por la mañana siempre volvían a reunirse. Aquel día, el elefante vio caer a su 
compañero, lo vio tendido en el suelo. Si dos siempre van juntos y disparas a uno, 
¿cómo se sentirá el otro?»^^]. 

Estas actitudes animistas sorprenden por extrañas a mucha gente de países 
industrializados. La mayoría vemos a los animales como seres esencialmente 
diferentes e inferiores. Ello se debe a que incluso nuestras tradiciones más antiguas se 
crearon miles de años después del final de la era de los cazadores-recolectores. El 
Antiguo Testamento, por ejemplo, fue escrito en el primer milenio a. C., y sus relatos 
más antiguos reflejan las realidades del segundo milenio. Pero en Oriente Medio, la 
época de los cazadores-recolectores concluyó más de siete mil años antes. Por ello, no 
sorprende que la Biblia rechace las creencias animistas y que su único relato animista 
aparezca justo al principio, como una terrible advertencia. La Biblia es un libro 
extenso, está repleto de milagros, prodigios y maravillas. Pero la única vez en que un 
animal inicia una conversación con un humano es cuando la serpiente tienta a Eva a 
comer el fruto prohibido del saber (el asna de Balaam también pronuncia algunas 
palabras, pero simplemente está transmitiendo a Balaam un mensaje de Dios). 

En el Jardín del Edén, Adán y Eva vivían como recolectores. La expulsión del 
Edén tiene una semejanza asombrosa con la revolución agrícola. En lugar de permitir 
a Adán que siguiera recolectando frutos silvestres, un Dios colérico lo condena: «Con 
el sudor de tu rostro comerás el pan». Quizá no sea una coincidencia, pues, que los 
animales bíblicos hablaran con los humanos solo en la era preagrícola del Edén. ¿Qué 
lecciones extrae la Biblia de este episodio? Que no debemos escuchar a las serpientes, 
y que por lo general es mejor evitar hablar con animales y plantas. Ello no conduce 
más que al desastre. 



Detalle de la Caída y expulsión del Jardín del Edén, de Miguel Ángel (eapilla Sixtina). © Lessing Images. 


Figura 12. Caída y expulsión del Jardín del Edén, de Miguel Ángel (eapilla Sixtina). La serpiente (que 
presenta la parte superior de un euerpo humano) inieia toda la eadena de aeonteeimientos. Mientras que los dos 
primeros eapitulos del Génesis están dominados por monólogos divinos («Dijo Dios...», «Dijo luego Dios...», 
«Dijo luego Dios...»), en el tereer eapitulo tenemos finalmente un diálogo, entre Eva y la serpiente («Y dijo la 
serpiente a la mujer...», «Yrespondió la mujer a la serpiente...»). Esta eonversaeión úniea entre un humano y 
un animal eonduee a la eaida de la humanidad, y a nuestra expulsión del Edén. 


Pero el relato bíblico tiene capas de sentido más profundas y antiguas. En la 
mayoría de los lenguajes semíticos, «Eva» significa «serpiente» o incluso «serpiente 
hembra». El nombre de nuestra madre bíblica ancestral esconde un arcaico mito 
animista, según el cual las serpientes no son nuestros enemigos, sino nuestros 
ancestros. Muchas culturas animistas creían que los humanos descendían de 
animales, como por ejemplo serpientes y otros reptiles. Ea mayoría de los aborígenes 
australianos creían que la Serpiente del Arcoíris creó el mundo. Eos pueblos aranda y 
dieri sostenían que sus tribus en particular se originaron a partir de lagartos o 
serpientes primordiales, que fueron transformados en humanos. De hecho, los 












occidentales modernos también creen que han evolucionado a partir de reptiles. El 
cerebro de todos y cada uno de nosotros está construido alrededor de un núcleo 
reptiliano, y la estructura de nuestro cuerpo es esencialmente la de reptiles 
modificados. 

Los autores del libro del Génesis podrian haber conservado un vestigio de las 
creencias animistas arcaicas en el nombre de Eva, pero tuvieron gran cuidado de 
esconder todas las demás trazas. El Génesis dice que, en lugar de descender de 
serpientes, los humanos fueron creados por obra divina a partir de materia inanimada. 
La serpiente no es nuestro progenitor: nos seduce para que nos rebelemos contra 
nuestro Padre celestial. Mientras que los animistas consideraban a los humanos un 
animal más, la Biblia asegura que son una creación única, y cualquier intento de 
reconocer el animal que hay en nuestro interior niega el poder y la autoridad de Dios. 
De hecho, cuando los humanos modernos descubrieron que en realidad 
evolucionaron a partir de reptiles, se rebelaron contra Dios y dejaron de escucharle, o 
incluso de creer en Su existencia. 


NECESIDADES ANCESTRALES 

La Biblia, junto con su creencia en la peculiaridad humana, fue uno de los 
subproductos de la revolución agricola, que inició una nueva fase en las relaciones 
humano-animal. La aparición de la agricultura produjo nuevas oleadas de extinciones 
masivas, pero, lo que es más importante, también dio lugar a una forma de vida nueva 
en la Tierra: los animales domesticados. Inicialmente, este acontecimiento tuvo una 
importancia menor, puesto que los humanos consiguieron domesticar menos de veinte 
especies de mamiferos y aves, en comparación con los innumerables miles de especies 
que siguieron siendo «salvajes». Sin embargo, con el paso de los siglos, esta nueva 
forma de vida se hizo predominante. En la actualidad, más del 90 por ciento de todos 
los animales grandes son domesticados. 

Lamentablemente, las especies domesticadas pagaron por su éxito colectivo con 
un sufrimiento individual nunca visto. Aunque el reino animal ha conocido muchos 
tipos de dolor y de desgracia durante millones de años, la revolución agricola generó 
formas de sufrimiento completamente nuevas, que con el tiempo solo empeoraron. 

Para el lego en la materia, los animales domesticados parecen estar mucho mejor 
que sus primos y ancestros salvajes. Los jabalíes pasan el dia en busca de comida, 
agua y cobijo, y sufren la amenaza constante de leones, parásitos e inundaciones. Los 



cerdos domesticados, en cambio, gozan de la comida, el agua y el eobijo que les 
proporcionan los humanos, que también tratan sus enfermedades y los protegen frente 
a los depredadores y los desastres naturales. Cierto: la mayoría de los cerdos, más 
tarde o más temprano, terminan en el matadero, pero ¿hace esto que su suerte sea peor 
que la de los jabalíes? ¿Acaso es preferible ser devorado por un león que sacrificado 
por un hombre? ¿Son los dientes de los cocodrilos menos mortíferos que los cuehillos 
de acero? 

Lo que hace que la suerte de los animales de granja sea particularmente dura no es 
solo eómo mueren, sino ante todo cómo viven. Dos factores enfrentados han 
modelado sus condiciones de vida desde los tiempos antiguos hasta el presente: los 
deseos humanos y las necesidades de los animales. Asi, los humanos crian cerdos para 
tener carne, pero si quieren un suministro continuo de earne, deben asegurar la 
supervivencia a largo plazo y la reproducción de los cerdos. Teóricamente, esto 
tendría que haber protegido a los animales de formas extremas de crueldad. Si un 
granjero no los cuidaba adecuadamente, sus cerdos pronto morían sin descendientes, 
y el granjero sucumbía al hambre. 

Desgraeiadamente, los humanos pueden causar un sufrimiento tremendo a los 
animales de granja de diversas maneras, incluso al tiempo que aseguran su 
supervivencia y su reproducción. La raiz del problema es que los animales 
domesticados han heredado de sus antepasados salvajes muchas necesidades físicas, 
emocionales y sociales que son superfinas en las granjas humanas. Los ganaderos 
obvian de manera rutinaria dichas necesidades, sin pagar ninguna sanción económica. 
Encierran a los animales en jaulas diminutas, mutilan sus cuernos y cola, separan a 
madres de hijos y crian monstruos de forma selectiva. Los animales padecen mueho, 
pero siguen viviendo y multiplicándose. 

¿Acaso no contradice esto los principios más básicos de la selección natural? La 
teoría de la evolueión sostiene que todos los instintos, impulsos y emoeiones han 
evolucionado respondiendo al interés único de la supervivencia y la reproducción. Si 
es asi, ¿acaso la reproducción continua de los animales de granja no demuestra que 
sus necesidades reales son satisfeehas? ¿Cómo puede un eerdo tener una «necesidad» 
que en verdad no sea necesaria para su superviveneia y su reproducción? 

Es cierto que todos los instintos, impulsos y emociones evolucionaron con el fin 
de adaptarse a las presiones evolutivas de la superviveneia y la reproducción. Sin 
embargo, si estas presiones desapareeen de golpe, los instintos, impulsos y emociones 
que estas modelaron no desapareeen con ellas. Al menos, no al instante. Incluso si ya 
no son fundamentales para la superviveneia y la reproduceión, estos instintos. 



impulsos y emociones continúan moldeando las experiencias subjetivas del animal. 
Tanto para los animales como para los humanos, la agricultura cambió las presiones 
de selección casi de la noche a la mañana, pero no cambió sus impulsos físicos, 
emocionales ni sociales. La evolución, por descontado, nunca se detiene y ha seguido 
modificando a humanos y a animales en los doce mil años transcurridos desde la 
aparición de la agricultura. Por ejemplo, en Europa y Asia occidental, los humanos 
adquirieron por evolución la capacidad de digerir la leche de vaca, mientras que las 
vacas perdieron su temor a los humanos y hoy en dia producen mucha más leche que 
sus antepasadas salvajes. Pero estas son alteraciones superficiales. Las estructuras 
sensoriales y emocionales profundas de vacas, cerdos y humanos no han cambiado 
mucho desde la Edad de Piedra. 

¿Por qué a los humanos modernos les gustan tanto los dulces? No se debe a que a 
principios del siglo xxi tengamos que atiborrarnos de helados y de chocolate para 
sobrevivir. Más bien se debe a que cuando nuestros antepasados de la Edad de Piedra 
encontraban fruta dulce o miel, lo más sensato era comer mucha tan deprisa como 
fuera posible. ¿Por qué los jóvenes conducen de forma temeraria, participan en peleas 
violentas y piratean sitios confidenciales de internet? Porque siguen antiguos 
mandatos genéticos, que hoy podrian ser inútiles o incluso contraproducentes, pero 
que hace setenta mil años tenían perfecto sentido evolutivo. Un joven cazador que 
arriesgara su vida para cazar un mamut eclipsaba a todos sus competidores y obtenía 
la mano de la belleza local, y ahora estamos atrapados por sus genes de macho. 

La misma lógica evolutiva modela la vida de cerdos, cerdas y cochinillos en las 
granjas controladas por los humanos. Para sobrevivir y reproducirse en la naturaleza, 
los antiguos jabalíes necesitaban recorrer extensos territorios, familiarizarse con su 
ambiente y cuidarse de trampas y depredadores. Además, necesitaban comunicarse 
con otros jabalíes y formar grupos complejos dominados por matriarcas viejas y 
experimentadas. En consecuencia, las presiones evolutivas hicieron de los cerdos 
salvajes (y aún más de las cerdas salvajes) animales sociales muy inteligentes, 
caracterizados por una viva curiosidad y por fuertes necesidades de socializar, jugar, 
desplazarse y explorar el entorno. Una cerda que naciera con alguna mutación rara que 
la hiciera indiferente frente a su ambiente y a otros cerdos difícilmente podia 
sobrevivir o reproducirse. 

Los descendientes de los jabalíes (los cerdos domesticados) heredaron su 
inteligencia, su curiosidad y sus habilidades sociales. Al igual que los jabalíes, los 
cerdos domesticados se comunican empleando una rica variedad de señales vocales y 


olfativas: las madres reconocen los chillidos particulares de sus lechones, mientras 
que los lechones de dos dias ya diferencian las llamadas de su madre de las de otras 
cerdasJ^^] El profesor Stanley Curtís, de la Universidad Estatal de Pennsylvania, 
adiestró a dos cerdos (de nombres Hamlet y Omelette) a accionar con el hocico una 
palanca de control especial, y descubrió que los cerdos enseguida empezaron a 
rivalizar con los primates en capacidad de aprendizaje y con los juegos de ordenador 
sencillosJ^^] 

Hoy en dia, la mayoría de las puercas que viven en granjas industriales no tienen 
juegos de ordenador. Están encerradas por sus dueños humanos en minúsculos 
cajones de gestación, que por lo general miden dos metros por sesenta centímetros. 
Los cajones tienen el suelo de cemento y barras de metal, y apenas permiten que las 
cerdas preñadas se den la vuelta, duerman acostadas y, por descontado, anden. 
Después de tres meses y medio en tales condiciones, las cerdas son trasladadas a 
cajones algo mayores, donde paren y amamantan a sus lechones. Mientras que en la 
naturaleza los lechones mamarían entre diez y veinte semanas, en las granjas 
industriales se les desteta a la fuerza entre dos y cuatro semanas después de nacer, se 
les separa de su madre, y son enviados a engordar para su posterior sacrificio. De 
inmediato se fecunda a la madre de nuevo y se la envía al cajón de gestación para 
iniciar otro ciclo. La puerca típica pasará por entre cinco y diez ciclos como este antes 
de ser sacrificada. En los últimos años, el uso de cajones se ha restringido en la Unión 
Europea y en algunos estados de Estados Unidos, pero los cajones todavía se emplean 
de manera generalizada en otros muchos países, y decenas de millones de cerdas 
reproductoras pasan casi toda la vida en ellos. 



Cerdas confinadas enjaulas de gestación. © BaUnt Pomeczi/Bloomberg vía Getty Images. 

Figura 13. Cerdas confinadas en jaulas de gestación. Estos seres inteligentes y muy sociales pasan la mayor 
parte de su vida en estas condiciones, como si ya fueran salchichas. 


Los granjeros humanos cuidan de todo lo que la puerca necesita para sobrevivir y 
reproducirse. Le proporcionan comida, la vacunan contra enfermedades, la protegen 
contra los elementos y la inseminan artificialmente. Objetivamente, la marrana ya no 
necesita explorar su entorno, ni socializar con otros cerdos, ni establecer lazos con sus 
lechones; ni siquiera necesita andar. Pero, subjetivamente, aún siente un impulso 
imperioso por hacer todo eso, y si dichos impulsos no se satisfacen, sufre mucho. Las 
puercas encerradas en cajones de gestación tienen típicamente sintomas de frustración 
aguda alternada con desesperación extrema. 

Esta es la lección básica de la psicología evolutiva: una necesidad modelada hace 
miles de generaciones continúa sintiéndose subjetivamente, aunque en la actualidad ya 
no sea necesaria para la supervivencia y la reproducción. Trágicamente, la revolución 
agrícola confirió a los humanos el poder de asegurar la supervivencia y la 
reproducción de los animales domesticados y obviar a un tiempo sus necesidades 





subjetivas. 


LOS ORGANISMOS SON ALGORITMOS 

¿Cómo podemos estar seguros de que animales tales como los cerdos tienen realmente 
un mundo subjetivo de necesidades, sensaciones y emociones? ¿No somos acaso 
culpables de humanizar a los animales, es decir, de adscribir cualidades humanas a 
entidades no humanas, como los niños que creen que las muñecas sienten amor y 
enfado? 

En realidad, atribuir emociones a los cerdos no los humaniza. Los «mamiferiza». 
Porque las emociones no son únicamente una cualidad humana: son comunes a todos 
los mamíferos (asi como a todas las aves y probablemente a algunos reptiles e incluso 
peces). Todos los animales han desarrollado por evolución capacidades y necesidades 
emocionales, y del hecho de que los cerdos sean mamíferos podemos deducir sin 
riesgo a equivocarnos que tienen emociones. 

En las últimas décadas, los científicos de la vida han demostrado que las 
emociones no son un fenómeno espiritual misterioso que solo sirve para escribir 
poesía y componer sinfonías. En realidad, las emociones son algoritmos bioquímicos 
vitales para la supervivencia y la reproducción de todos los mamíferos. ¿Qué significa 
esto? Bueno, empecemos por explicar qué es un algoritmo. Esto es de gran 
importancia no únicamente porque este concepto clave reaparecerá en muchos de los 
capítulos que siguen, sino porque el siglo xxi estará dominado por algoritmos. Puede 
decirse que «algoritmo» es el concepto más importante en nuestro mundo. Si 
queremos comprender nuestra vida y nuestro futuro, debemos hacer todos los 
esfuerzos posibles por entender qué es un algoritmo y cómo los algoritmos están 
conectados con las emociones. 

Un algoritmo es un conjunto metódico de pasos que pueden emplearse para hacer 
cálculos, resolver problemas y alcanzar decisiones. Un algoritmo no es un cálculo 
concreto, sino el método que se sigue cuando se hace el cálculo. Por ejemplo, si 
queremos calcular la media entre dos números, podemos usar un algoritmo sencillo. 
El algoritmo dice: «Primer paso: suma los dos números. Segundo paso: divide la suma 
por dos». Cuando los números son 4 y 8, se obtiene 6. Cuando son 117 y 231, se 
obtiene 174. 

Un ejemplo más complejo es una receta de cocina. Un algoritmo para preparar una 
sopa de verduras podria decirnos: 


1. Calienta media taza de aceite en una cazuela. 

2. Trocea cuatro cebollas. 

3. Trie la cebolla hasta que esté dorada. 

4. Corta tres patatas a dados y añádelos a la cazuela. 

5. Corta una col en juliana y añádela a la cazuela. 

Y asi sucesivamente. Podemos seguir el mismo algoritmo decenas de veces, 
empleando cada vez verduras algo distintas y obteniendo por lo tanto una sopa 
ligeramente diferente. Pero el algoritmo sigue siendo el mismo. 

Por si misma, una receta no puede hacer sopa. Se necesita una persona que lea la 
receta y que siga la serie de pasos que se prescriben. Pero si es posible fabricar una 
máquina que incorpore este algoritmo y lo siga de forma automática. Entonces solo se 
necesita proporcionar agua, electricidad y verduras a la máquina, y esta hará la sopa 
por su cuenta. No hay por ahi muchas máquinas de hacer sopa, pero probablemente el 
lector esté familiarizado con máquinas que expenden bebidas. Dichas máquinas suelen 
tener una ranura para las monedas, una abertura para los vasos e hileras de botones. 
La primera tiene botones para café, té y cacao. En la segunda aparecen los rótulos: 
«Sin azúcar», «Una cucharadita de azúcar», «Dos cucharaditas de azúcar». En la 
tercera fila los rótulos rezan: «Leche», «Leche de soja», «Sin leche». Un hombre se 
acerca a la máquina, inserta una moneda en la ranura y presiona los botones que rezan 
«Té», «Una cucharadita de azúcar» y «Leche». La máquina se pone en marcha y sigue 
un conjunto de pasos preciso. Hace caer una bolsita de té en un vaso, vierte agua 
hirviendo, añade una cucharadita de azúcar y leche y, voilá!, aparece un bonito vaso 
de té. Esto es un algoritmo. 

Durante las últimas décadas, los biólogos han llegado a la firme conclusión de que 
el hombre que pulsa los botones y bebe el té es también un algoritmo. Un algoritmo 
mucho más complejo que la máquina expendedora, sin duda, pero un algoritmo. Los 
humanos son algoritmos que producen no vasos de té, sino copias de si mismos 
(como una máquina expendedora que, después de pulsar la combinación adecuada de 
botones, produjera otra máquina expendedora). 

Los algoritmos que controlan las máquinas expendedoras funcionan mediante 
engranajes mecánicos y circuitos eléctricos. Los algoritmos que controlan a los 
humanos operan mediante sensaciones, emociones y pensamientos. Y exactamente el 
mismo tipo de algoritmos controla a cerdos, babuinos, nutrias y gallinas. Considérese, 
por ejemplo, el siguiente problema de supervivencia: un babuino ve unas bananas que 


cuelgan de un árbol, pero también se da cuenta de que un león aeecha en las 
inmediaciones. ¿Deberia el babuino arriesgar su vida por esas bananas? 

La situaeión se reduce a un problema matemático de cálculo de probabilidades: la 
probabilidad de que el babuino muera de hambre si no come las bananas frente a la 
probabilidad de que el león atrape al babuino. Para resolver este problema, el babuino 
necesita tener en euenta muehos datos: «¿Qué distancia me separa de las bananas? ¿Y 
del león? ¿A qué veloeidad puedo eorrer? ¿A qué veloeidad puede correr el león? El 
león, ¿está despierto o dormido? ¿Tiene aspeeto de estar hambriento o saciado? 
¿Cuántas bananas hay? ¿Son pequeñas o grandes? ¿Verdes o maduras?». Además de 
estos datos externos, el papión ha de tener en euenta asimismo información sobre las 
eondieiones internas de su cuerpo. Si le acueia el hambre, tendrá sentido arriesgarlo 
todo por esas bananas, al margen de las probabilidades que tenga. En eambio, si acaba 
de comer y el ansia por las bananas es mera glotonería, ¿por qué correr ningún riesgo? 

Para sopesar y aquilatar todas estas variables y probabilidades, el babuino necesita 
algoritmos mueho más eomplieados que los que controlan las máquinas expendedoras 
automáticas. En correspondencia, el premio por haeer los cálculos correctos es mayor. 
El premio es la supervivencia misma del babuino. Un babuino asustadizo (euyos 
algoritmos sobrestimen los peligros) morirá de hambre, y los genes que modelaron 
estos algoritmos cobardes perecerán con él. Un babuino imprudente (cuyos algoritmos 
subestimen los peligros) caerá presa del león, y sus genes audaees tampoeo 
eonseguirán llegar a la siguiente generaeión. Diehos algoritmos pasan eonstantemente 
controles de calidad por parte de la seleeción natural. Solo los animales que calculan 
correctamente las probabilidades dejan deseendientes. 

Pero todo esto es muy abstraeto. ¿Cómo caleula exaetamente probabilidades un 
babuino? Desde luego, no toma un lápiz que lleva tras la oreja y un bloc de notas que 
guarda en un bolsillo trasero, y empieza a eomputar veloeidades de carrera y niveles 
de energía con una calculadora. Más bien, todo el cuerpo del babuino es la 
caleuladora. Eo que llamamos sensaciones y emociones son en realidad algoritmos. El 
babuino siente hambre, siente miedo y tiembla al ver el león, y nota que se le haee la 
boca agua al ver las bananas. En una fracción de segundo experimenta una tormenta 
de sensaciones, emociones y deseos, que no es otra eosa que el proeeso de eálculo. El 
resultado apareeerá eomo una sensaeión: de repente, el babuino sentirá que su espíritu 
se eleva, que sus pelos se erizan, sus múseulos se tensan, su peeho se hineha, inhalará 
una gran bocanada y «¡Adelante! ¡Puedo hacerlo! ¡A por las bananas!». 
Alternativamente, podría estar abrumado por el terror, sus hombros descenderían, su 
estómago darla un vuelco, sus patas no lo sostendrán y «¡Mamá! ¡Un león! 



¡Socorro!». A veces las probabilidades son tan parejas que es difícil decidirse. 
También esto se manifestará como una sensación. El papión se sentirá confundido e 
indeciso: «Si... No... Si... No... ¡Maldición! ¡No sé qué hacer!». 

Para transmitir genes a la siguiente generación no basta con solucionar problemas 
de supervivencia. Los animales tienen que resolver asimismo problemas de 
reproducción y, también en esto, todo depende de calcular probabilidades. La 
selección natural ha hecho evolucionar pasión y repugnancia como algoritmos rápidos 
para evaluar las probabilidades de reproducción. La belleza significa «buenas 
probabilidades de tener descendientes que medren». Cuando una mujer ve a un 
hombre y piensa «¡Uau! ¡Qué guapo es!», y cuando una pava real ve a un pavo real y 
piensa «¡Jesús! ¡Qué cola!», están haciendo algo parecido a la máquina expendedora. 
Cuando la luz reflejada por el cuerpo del macho incide en sus retinas, se ponen en 
marcha algoritmos muy potentes, perfeccionados por millones de años de evolución. 
En cuestión de pocos milisegundos, los algoritmos convierten señales minúsculas del 
aspecto externo del macho en probabilidades de reproducción, y llegan a una 
conclusión: «Con toda probabilidad, este es un macho muy sano y fértil, con genes 
excelentes. Si me apareo con él, mis hijos tendrán también la probabilidad de gozar de 
buena salud y de genes excelentes». Obviamente, esta conclusión no se manifiesta en 
palabras o números, sino en la ardiente comezón de la atracción sexual. Las pavas 
reales, y la mayoría de las mujeres, no hacen estos cálculos con lápiz y papel. 
Simplemente, los sienten. 

Incluso los economistas que han obtenido el Premio Nobel toman solo una Ínfima 
parte de sus decisiones utilizando lápiz, papel y calculadora; el 99 por ciento de 
nuestras decisiones (entre ellas, las elecciones más importantes de la vida, 
relacionadas con cónyuges, carreras y hábitats) las toman los refinadísimos algoritmos 
que llamamos sensaciones, emociones y deseos. 

Debido a que dichos algoritmos controlan la vida de todos los mamíferos y aves 
(y, probablemente, de algunos reptiles e incluso peces), cuando humanos, babuinos y 
cerdos sienten miedo, procesos neurológicos similares tienen lugar en áreas cerebrales 
similares. Por lo tanto, es probable que humanos asustados, babuinos aterrados y 
cerdos atemorizados tengan experiencias similares. 

También hay diferencias, por supuesto. Los cerdos no parecen experimentar los 
extremos de compasión y crueldad que caracterizan a Homo sapiens, ni la sensación 
de arrobo que embarga a un humano cuando contempla la infinitud de un cielo 
estrellado. Es probable que existan también ejemplos opuestos, de sensaciones 


porcinas con las que los humanos no están familiarizados, pero no puedo citar 
ninguna, por razones obvias. Sin embargo, hay una emoción básica que todos los 
mamíferos comparten: el vinculo madre-hijo. De hecho, a él deben su nombre los 
mamíferos. La palabra «mamífero» procede del latín mamma, «seno». Las madres 
mamiferas quieren tanto a sus hijos que les permiten mamar de su cuerpo. Los 
jóvenes mamíferos, por su parte, sienten un deseo abrumador de vincularse a su 
madre y permanecer cerca de ella. En la naturaleza, los jabatos, becerros y cachorros 
que no consiguen establecer ese vinculo con su madre rara vez sobreviven mucho 
tiempo. Hasta fechas recientes, era algo que también ocurría con los niños. Y a la 
inversa. Una cerda, vaca o perra que, debido a alguna mutación rara, no se ocupe de 
sus crias bien podría tener una vida larga y apacible, pero sus genes no pasarán a la 
siguiente generación. Y otro tanto ocurre con las jirafas, murciélagos, ballenas y 
puercoespines. Podemos discutir sobre otras emociones, pero dado que las crias de 
los mamíferos no pueden sobrevivir sin el cuidado de la madre, es evidente que el 
amor materno y un fuerte vinculo madre-hijo caracterizan a todos los mamífero 
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Un pavo real y un hombre. Izquierda: © Bergserg/Shutterstoek.eom. Dereeha: © s bukley/Shutterstoek.eom. 

Figura 14. Un pavo real y un hombre. Cuando observamos estas imágenes, los datos sobre proporeiones, 
eolores y tamaños son proeesados por nuestros algoritmos bioquimieos, que eausan que sintamos atraeeión, 
repulsión o indifereneia. 


Los científicos tardaron mucho tiempo en reconocer lo anterior. No hace mucho, 
los psicólogos dudaban de la importancia del vínculo emocional entre progenitores e 
hijos, incluso entre los humanos. En la primera mitad del siglo xx, y a pesar de la 
influencia de las teorías freudianas, la escuela conductista dominante aducía que las 
relaciones entre progenitores e hijos estaban modeladas por retro alimentaciones 
materiales; que los hijos necesitaban sobre todo comida, refugio y atención médica, y 
que los vínculos que establecían con sus padres se debían simplemente a que estos 
satisfacían esas necesidades materiales. De los niños que solicitaban calor, abrazos y 
besos se decía que estaban «mimados». Los expertos en puericultura advertían que los 
niños que recibían besos y abrazos de sus padres se convertirían en adultos 
necesitados, egoístas e inseguro 

John Watson, una autoridad reconocida de la puericultura en la década de 1920, 
advertía severamente a los padres: «No abracéis ni beséis nunca [a vuestros hijos], no 
dejéis nunca que se sienten en vuestro regazo. Si tenéis que besarlos, hacedlo una vez 
en la frente cuando les deseéis buenas noches. Por la mañana, estrechadles la mano». 

La popular revista Infant Care explicaba que el secreto de criar a los hijos es 
mantener la disciplina y proporcionarles las necesidades materiales según un rígido 
programa diario. Un artículo de 1929 daba el siguiente consejo a los padres si el niño 
lloraba pidiendo comida antes de la hora de comer: «No lo cojáis, ni lo acunéis para 
que deje de llorar, y no lo alimentéis hasta que llegue la hora exacta de comer. Llorar 
no hará daño al bebé, ni siquiera al de muy corta edad».l^^^] 

No fue hasta las décadas de 1950 y 1960 cuando, en un creciente consenso, los 
expertos empezaron a abandonar estas estrictas teorías conductistas y reconocieron la 
importancia fundamental de las necesidades emocionales. En una serie de 
experimentos famosos (y sorprendentemente crueles), el psicólogo Harry Harlow 
separó de la madre a monos recién nacidos y los aisló en jaulas pequeñas. Cuando se 
les daba a escoger entre una madre simulada de acero dotada de un biberón y una 
madre simulada revestida de una tela suave sin biberón, los monitos se agarraban con 
todas sus fuerzas a la madre de tela sin comida. 

Estos monitos sabían algo en lo que John Watson y los expertos de Infant Care no 


habían advertido: los mamíferos no pueden vivir solo de comida. También necesitan 
vínculos emocionales. Millones de años de evolución preprogramaron a los monos 
con un deseo abrumador de vínculo emocional. La evolución también les impregnó 
con la suposición de que es más probable formar vínculos emocionales con cosas 
peludas y blandas que con objetos metálicos duros. (Esta es también la razón por la 
que es mucho más probable que los niños se sientan atraídos por muñecas, mantas y 
trapos malolientes que por cubiertos, piedras o piezas de construcción de madera). La 
necesidad de vínculo emocional es tan fuerte que los monitos de Harlow abandonaban 
a la madre simulada de metal y nutricia y dirigían su atención al único objeto que 
parecía capaz de dar respuesta a aquella necesidad. Lamentablemente, la madre de tela 
no respondió nunca a su afecto, y en consecuencia los monitos padecieron problemas 
psicológicos y sociales graves, y al crecer se convirtieron en adultos neuróticos y 
asociales. 

Hoy nos cuesta comprender esta advertencia de los puericultores de principios del 
siglo XX. ¿Cómo pudieron los expertos no apreciar que los niños tienen necesidades 
emocionales, y que su salud mental y física depende de cubrir estas necesidades tanto 
como las de alimento, refugio y medicinas? Pero cuando se trata de otros mamíferos, 
seguimos negando lo evidente. Al igual que John Watson y los expertos de Infant 
Care, los ganaderos, a lo largo de la historia, se han ocupado de las necesidades 
materiales de cochinillos, terneros y cabritos, pero han tendido a obviar sus 
necesidades emocionales. Así, las industrias cárnicas y lácteas se basan en quebrar el 
vínculo emocional más fundamental del reino de los mamíferos. Los granjeros 
fecundan continuamente a sus cerdas reproductoras y a sus vacas lecheras. Pero los 
cochinillos y los terneros son separados de la madre al poco de nacer, y por lo general 
viven sin siquiera mamar de sus pezones, y sin sentir el cálido contacto de su lengua y 
su cuerpo. Lo que Harry Harlow hizo a unos cuantos centenares de monos lo hacen 
las industrias cárnica y láctea todos los años a miles de millones de animales. 


EL PACTO AGRÍCOLA 

¿Cómo justifican los agricultores su comportamiento? Mientras que los cazadores- 
recolectores apenas eran conscientes del daño que infligían al ecosistema, los 
agricultores sabían bien lo que hacían. Sabían que explotaban a animales 
domesticados y que los sometían a los deseos y caprichos humanos. Justificaban sus 
actos en nombre de las nuevas religiones teístas, que proliferaron y se propagaron 


después de la revolución agrícola. Estas sostenían que el universo está gobernado por 
un grupo de grandes dioses, o quizá por un solo Dios, con mayúscula. Normalmente 
no asociamos esta idea a la agricultura, pero, al menos en sus inicios, las religiones 
teístas fueron una iniciativa agrícola. La teología, la mitología y la liturgia de religiones 
tales como el judaismo, el hinduismo y el cristianismo giraban al principio alrededor 
de las relaciones entre humanos, plantas domésticas y animales de granja. 

El judaismo bíblico, por ejemplo, satisfacía a campesinos y a pastores. La mayoría 
de sus mandamientos trataban de la vida agrícola y aldeana, y sus festividades más 
importantes eran las celebraciones de las cosechas. En la actualidad, la gente imagina 
que el antiguo templo de Jerusalén era una especie de gran sinagoga en la que 
sacerdotes vestidos con túnicas de un blanco niveo daban la bienvenida a peregrinos 
devotos, coros melodiosos cantaban salmos y el incienso perfumaba el aire. En 
realidad, su aspecto se aproximaba mucho más a una mezcla de matadero y barbacoa 
que al de las sinagogas actuales. Los peregrinos no llegaban con las manos vacías. 
Llevaban consigo un séquito interminable de ovejas, cabras, gallinas y otros animales, 
que eran sacrificados en el altar de Dios y después cocinados y comidos. Los coros 
que cantaban salmos apenas se podían oír debido a los mugidos y los balidos de 
terneros y cabritos. Los sacerdotes, con las túnicas manchadas de sangre, cortaban el 
gaznate de las víctimas, recogían en jarras la sangre que manaba a borbotones y la 
vertían sobre el altar. El perfume del incienso se mezclaba con los olores de la sangre 
coagulada y la carne asada, mientras enjambres de moscas negras zumbaban por todas 
partes (véase, por ejemplo. Números 28, Deuteronomio 12 y 1 Samuel 2). Una familia 
judía moderna celebrando una festividad con una barbacoa en el jardín de casa se 
parece mucho más al espíritu de los tiempos bíblicos que la familia ortodoxa que pasa 
el tiempo estudiando las escrituras en una sinagoga. 

Las religiones teístas, como el judaismo bíblico, justificaban la economía agrícola 
mediante nuevos mitos cosmológicos. Previamente, las religiones anrmistas 
representaban el universo como una gran ópera china, con un elenco ilimitado de 
actores extravagantes. Elefantes y robles, cocodrilos y ríos, montañas y ranas, 
fantasmas y hadas, ángeles y demonios...; cada uno tenía un papel en la ópera 
cósmica. Las religiones teístas reescribieron el guión, transformaron el universo en un 
deprimente drama de Ib sen con solo dos personajes principales: el hombre y Dios. 
Los ángeles y los demonios consiguieron sobrevivir a la transición transformándose 
en los mensajeros y sirvientes de los grandes dioses. Pero el resto del elenco animista 
(todos los animales, plantas y otros fenómenos naturales) se transformó en un 


decorado silencioso. Cierto es que algunos animales eran considerados sagrados para 
un dios u otro, y muchos dioses tenian rasgos animales: el dios egipcio Anubis, con 
cabeza de chacal, e incluso Jesucristo, a quien a menudo se representaba como un 
cordero. Pero los antiguos egipcios podian apreciar la diferencia entre Anubis y un 
chacal corriente que se introdujera en la aldea para cazar gallinas, de la misma forma 
que ningún carnicero cristiano confundia nunca con Jesús al cordero que tenia bajo su 
cuchillo. 

Normalmente creemos que las religiones teistas sacralizaban a los grandes dioses. 
Solemos olvidar que también sacralizaban a humanos. Hasta entonces. Homo sapiens 
habia sido solo un actor en un elenco de miles de personajes. En el nuevo drama 
teísta, el sapiens se convirtió en el héroe central alrededor del cual giraba todo el 
universo. 

Mientras tanto, a los dioses se les asignaban dos funciones relacionadas. En primer 
lugar, explicaban qué es lo que tienen de tan especial los sapiens, y por qué los 
humanos tienen que dominar y explotar a todos los demás organismos. El 
cristianismo, por ejemplo, sostenía que los humanos dominan al resto de la creación 
porque el Creador les confirió la autoridad para hacerlo. Además, según el 
cristianismo. Dios concedió un alma eterna solo a los humanos. Puesto que el destino 
de esta alma eterna es el objetivo de todo el cosmos cristiano, y puesto que los 
animales no poseen alma, estos son meros extras. Asi, los humanos se convirtieron en 
la cúspide de la creación, mientras que todos los demás organismos quedaron 
marginados. 

En segundo lugar, los dioses tenian que mediar entre los humanos y el ecosistema. 
En el cosmos animista, todos hablaban directamente con todos. Si uno necesitaba algo 
del caribú, las higueras, las nubes o las rocas, se dirigía a ellos. En el cosmos teísta, 
todas las entidades no humanas fueron silenciadas. En consecuencia, uno ya no podia 
hablar con árboles ni animales. ¿Qué hacer, pues, cuando uno quería que los árboles 
dieran más fruto, las vacas dieran más leche, las nubes aportaran más lluvia y las 
langostas se mantuvieran alejadas de sus cultivos? Aqui es cuando los dioses entraban 
en escena. Prometían proporcionar lluvia, fertilidad y protección, siempre que los 
humanos hicieran algo a cambio. Esta era la esencia del pacto agrícola. Eos dioses 
amparaban y multiplicaban la producción agrícola, y a cambio los humanos tenian que 
compartir el producto con los dioses. Este acuerdo abastecía a las dos partes, a 
expensas del resto del ecosistema. 

Hoy en dia, los devotos de la diosa Gadhimai celebran su festival cada cinco años 
en la aldea de Bariyapur (Nepal). En 2009 se batió un record con el sacrificio de 



250 000 animales para la diosa. Un taxista lugareño le aclaró a una periodista británica: 
«Si queremos algo y venimos aqui con una ofrenda a la diosa, dentro de cinco años 
todos nuestros sueños se habrán cumplido». 

Gran parte de la mitología teísta explica los detalles sutiles de este pacto. La 
epopeya mesopotámica de Gilgamesh narra que cuando los dioses enviaron un gran 
diluvio para destruir el mundo, casi todos los humanos y animales perecieron. Solo 
entonces se dieron cuenta los imprudentes dioses de que no quedaba nadie para 
hacerles ofrendas. Casi se volvieron locos de hambre y aflicción. Por suerte, una 
familia humana habla sobrevivido, gracias a la previsión del dios Enki, que dio 
instrucciones a su devoto Utnapishtim para que se refugiara en una gran arca de 
madera junto con sus parientes y una colección de animales. Cuando el diluvio 
amainó y este Noé mesopotámico abandonó el arca, lo primero que hizo fue sacrificar 
algunos animales en honor a los dioses. Después, cuenta la epopeya, todos los grandes 
dioses se reunieron rápidamente en aquel lugar: «Los dioses olieron el sabor / los 
dioses olieron el dulce sabor / los dioses se arremolinaron como moscas alrededor de 
la ofrenda».!^^^] El relato bíblico del diluvio (escrito más de mil años después de la 
versión mesopotámica) narra también que, inmediatamente después de salir del arca, 
«Alzó Noé un altar a Yahvé, y tomando de todos los animales puros y de todas las 
aves puras, ofreció sobre el altar un holocausto. Y aspiró Yahvé el suave olor, y se 
dijo en su corazón: “No volveré ya más a maldecir la tierra por el hombre”» 
(Génesis 8:20-21). 

Este relato del diluvio se convirtió en un mito fundacional del mundo agrícola. 
Desde luego, es posible darle un giro ambientalista moderno. Así, el diluvio nos 
enseñaría que nuestros actos pueden acabar con todo el ecosistema, y que los 
humanos tienen el precepto divino de proteger el resto de la creación. Pero la 
interpretación tradicional consideraba el diluvio prueba de la supremacía humana y de 
la insignificancia de los animales. Según estas interpretaciones, a Noé se le conminó a 
salvar todo el ecosistema para proteger los intereses comunes de dioses y humanos y 
no tanto de los intereses de los animales. Los organismos no humanos no tienen valor 
intrínseco y solo existen para nuestro beneficio. 

Después de todo, cuando vio «Yahvé cuánto había crecido la maldad del hombre 
sobre la tierra», decidió «exterminar al hombre que creé de sobre la faz de la tierra; y 
con el hombre, a los ganados, reptiles y hasta las aves del cielo, pues me pesa de 
haberlos hecho» (Génesis 6:5-7). La Biblia considera que es perfectamente normal 
destruir a todos los animales como castigo por los crímenes de Homo sapiens, como 


si la existencia de jirafas, pelicanos y mariquitas hubiera perdido todo propósito si los 
humanos se portan mal. La Biblia no podia imaginar una situación en la que Dios se 
arrepiente de haber creado a Homo sapiens, borra a este simio pecador de la faz de la 
Tierra y después pasa toda la eternidad gozando de las gracias de avestruces, canguros 
y pandas. 

No obstante, las religiones teistas tienen algunas creencias respetuosas con los 
animales. Los dioses confirieron a los humanos autoridad sobre el reino animal, pero 
dicha autoridad conllevaba algunas responsabilidades. Por ejemplo, a los judíos se les 
ordenó que permitieran que los animales de granja descansaran el sabbat y que, 
siempre que fuera posible, evitaran causarles un sufrimiento innecesario. (Aunque 
cuando los intereses entraban en conflicto, los de los humanos siempre se imponían a 
los de los animales) 

Un cuento talmúdico narra que, en el camino al matadero, un ternero se escapó y 
buscó refugio con el rabino Yehuda HaNasi, uno de los fundadores del judaismo 
rabinico. El ternero metió la cabeza bajo el holgado ropaje del rabino y empezó a 
llorar. Pero el rabino lo apartó de si y le dijo: «Ve. Fuiste creado para ese fin». Puesto 
que el rabino no mostraba misericordia. Dios le castigó y le hizo padecer una dolorosa 
enfermedad durante trece años. Después, un dia, una sirvienta que limpiaba la casa del 
rabino encontró unas ratas recién nacidas. Se dispuso a sacarlas de la casa con la 
escoba. El rabino Yehuda se apresuró a salvar a las indefensas ratitas y dijo a la 
sirvienta que las dejara en paz, porque «Es benigno Yahvé para con todos, y su 
misericordia para con todas sus obras» (Salmos 145:9). Puesto que el rabino mostró 
compasión para con estas ratas. Dios mostró compasión para con el rabino, y este fue 
curado de su enfermedad. 

Otras religiones, en particular el jainismo, el budismo y el hinduismo, han hecho 
gala de una empatia incluso mayor con los animales. Ponen especial énfasis en la 
conexión entre los humanos y el resto del ecosistema, y su precepto más ético ha sido 
no matar a ningún ser vivo. Mientras que el bíblico «No matarás» se refería solo a los 
humanos, el antiguo principio indio de la ahimsa (la no violencia) se hace extensivo a 
todo ser consciente. Eos monjes jainistas son particularmente prudentes al respecto. 
Llevan siempre la boca cubierta con un pañuelo para no inhalar ningún insecto, y 
cuando andan, llevan consigo una escoba para apartar con delicadeza cualquier 
hormiga o escarabajo que puedan encontrar a su paso.l^^^^ 

Sin embargo, todas las religiones agrícolas, entre ellas el jainismo, el budismo y el 
hinduismo, encontraron maneras de justificar la superioridad humana y la explotación 


de los animales (si no por la carne, por la leche y por la fuerza motriz). Todas han 
proclamado que una jerarquía natural de los seres da derecho a los humanos a 
controlar y a usar a otros animales, siempre que los humanos obedezcan determinadas 
restricciones. El hinduismo, por ejemplo, ha sacralizado las vacas y prohíbe comer su 
carne, pero también ha ofrecido el argumento definitivo para justificar la existencia de 
la industria láctea al aducir que las vacas son animales generosos y que sin duda 
anhelan compartir su leche con la humanidad. 

De esta manera, los humanos se comprometieron en un «pacto agrícola». Según 
este pacto, las fuerzas cósmicas dieron a los humanos dominio sobre otros animales, a 
condición de que observaran ciertas obligaciones para con los dioses, la naturaleza y 
los propios animales. Era fácil creer en la veracidad de este pacto cósmico, ya que 
quedaba reflejado en la rutina cotidiana de la vida agrícola. 

Los cazadores-recolectores nunca se hablan considerado seres superiores, porque 
apenas eran conscientes de su impacto en el ecosistema. La banda tiplea estaba 
formada por varias docenas de individuos, vivia rodeada por miles de animales 
salvajes, y su supervivencia dependía de comprender y respetar los deseos de dichos 
animales. Los recolectores tenían que preguntarse constantemente con qué soñaban 
los ciervos y en qué pensaban los leones. De otro modo, no podían cazar a los ciervos 
ni huir de los leones. 

Los agricultores, en cambio, vivían en un mundo controlado y modelado por los 
sueños y pensamientos humanos. Los humanos seguían estando sometidos a fuerzas 
naturales formidables, como tempestades y terremotos, pero dependían menos de los 
deseos de otros animales. Un muchacho agricultor aprendía pronto a montar a caballo, 
a enjaezar un buey, a azotar a un asno terco y a pastorear a las ovejas. Era fácil y 
tentador pensar que estas actividades cotidianas reflejaban o bien el orden natural de 
las cosas o bien la voluntad del cielo. 

No es una coincidencia que los nayakas de la India meridional traten a elefantes, 
serpientes y árboles de la selva como seres iguales a los humanos, pero tengan una 
visión diferente de las plantas cultivadas y los animales domesticados. En la lengua 
nayaka, el ser vivo que posee una personalidad única se denomina mansan. Cuando 
el antropólogo Danny Naveh los sondeó, los nayakas le explicaron que todos los 
elefantes son mansan. «Nosotros vivimos en la selva, ellos viven en la selva. Todos 
somos mansan... Y también son mansan los osos, los ciervos y los tigres. Todos son 
animales de la selva». ¿Y qué pasa con las vacas? «Las vacas son diferentes. Tienes 
que guiarlas a todas partes». ¿Y las gallinas? «No son nada. No son mansan». ¿Y los 
árboles del bosque? «Si... Viven mucho tiempo». ¿Y los arbustos de té? «¡Oh!, los 



cultivo para poder vender las hojas y después comprar en la tienda lo que necesito. 
No, no son mansanyP^^. 

También debemos tener presente el trato que los mismos humanos recibieron en la 
mayoría de las sociedades agrícolas. En el Israel bíblico y en la China medieval era 
común azotar a los humanos, esclavizarlos, torturarlos y ejecutarlos. Se los 
consideraba una mera propiedad. A los gobernantes ni se les pasaba por la cabeza 
pedir a los campesinos su opinión y les preocupaban poco sus necesidades. Los 
padres solían vender a sus hijos como esclavos o los daban en matrimonio al mejor 
postor. En tales condiciones, apenas sorprende que se obviaran los sentimientos de 
vacas y gallinas. 


QUINIENTOS AÑOS DE SOLEDAD 

El auge de la ciencia y la industria modernas conllevó la siguiente revolución en las 
relaciones humano-animal. Durante la revolución agrícola, la humanidad silenció a 
animales y a plantas, y convirtió la gran ópera animista en un diálogo entre el hombre 
y los dioses. Durante la revolución científica, la humanidad silenció también a los 
dioses. El mundo pasó a ser un espectáculo individual. La humanidad estaba sola en 
un escenario vacío, hablando consigo misma, sin negociar con nadie y adquiriendo 
enormes poderes exentos de obligaciones. Habiendo descifrado las mudas leyes de la 
física, la química y la biología, la humanidad hace ahora con ellas lo que le place. 

Cuando un cazador arcaico se dirigía a la sabana, pedía la ayuda del toro salvaje, y 
el toro pedía algo al cazador. Cuando un viejo granjero quería que sus vacas 
produjeran mucha leche, pedía ayuda a un gran dios celestial, y el dios estipulaba sus 
condiciones. Cuando el equipo científico del Departamento de Investigación y 
Desarrollo de Nestlé quiere aumentar la producción de lácteos, estudia genética..., y 
los genes no le piden nada a cambio. 

Pero de la misma manera que cazadores y agricultores tenían sus mitos, también 
los tienen los encargados del Departamento de Investigación y Desarrollo. Su mito 
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más famoso plagia desvergonzadamente la leyenda del Arbol de la Ciencia y del 
Jardín del Edén, pero traslada la acción al jardín de Woolsthorpe Manor, en 
Lincolnshire. Según este mito, Isaac Newton se hallaba allí sentado, al pie un 
manzano, cuando le cayó una manzana madura en la cabeza. Newton empezó a pensar 
por qué la manzana había caído directamente hacia abajo, en lugar de hacerlo de lado 
o hacia arriba. Su investigación le llevó a descubrir la gravedad y las leyes de la 


mecánica newtoniana. 

La anécdota de Newton pone patas arriba el mito del Arbol de la Ciencia. En el 
Jardin del Edén, la serpiente inicia el drama al tentar a los humanos a pecar, con lo 
que hace que la ira de Dios caiga sobre ellos. Adán y Eva son un juguete en manos a 
la vez de la serpiente y de Dios. En cambio, en el jardin de Woolsthorpe, el único 
agente es el hombre. Aunque el mismo Newton era un cristiano muy devoto que 
dedicaba más tiempo a estudiar la Biblia que las leyes de la física, la revolución 
científica que él ayudó a poner en marcha dejó a Dios a un lado. Cuando los sucesores 
de Newton se pusieron a escribir su mito del Génesis, no supieron qué uso darle ni a 
Dios ni a la serpiente. El jardin de Woolsthorpe está regido por las leyes ciegas de la 
naturaleza, y la iniciativa de descifrar dichas leyes es estrictamente humana. El relato 
puede comenzar con una manzana que cae sobre la cabeza de Newton, pero la 
manzana no lo hizo a propósito. 

En el mito del Jardin del Edén, los humanos son castigados por su curiosidad y 
por su deseo de obtener conocimiento. Dios los expulsa del Paraíso. En el mito del 
jardin de Woolsthorpe, nadie castiga a Newton; todo lo contrario. Gracias a su 
curiosidad, la humanidad consigue una mejor comprensión del universo, se hace más 
poderosa y da otro paso hacia el paraíso tecnológico. Un número incalculable de 
profesores en todo el mundo cuentan el mito de Newton para fomentar la curiosidad, 
lo que implica que si podemos obtener el saber suficiente, podremos crear el paraíso 
aqui, en la tierra. 

En realidad. Dios está presente incluso en el mito de Newton: el propio Newton es 
Dios. Cuando la biotecnología, la nanotecnologia y los demás frutos de la ciencia 
maduren. Homo sapiens alcanzará poderes divinos y habrá recorrido el circulo 
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completo hasta el Arbol de la Ciencia bíblico. Eos cazadores-recolectores arcaicos no 
eran más que otra especie animal. Eos agricultores se vieron como la cúspide de la 
creación. Eos científicos nos transformarán en dioses. 


Mientras que la revolución agrícola dio origen a las religiones teístas, la revolución 
científica dio origen a las religiones humanistas, en las que los humanos sustituyeron a 
los dioses. Mientras que los teístas adoran a theos («dios» en griego), los humanistas 
adoran a los humanos. Ea idea fundacional de religiones humanistas como el 
liberalismo, el comunismo y el nazismo es que Homo sapiens posee alguna esencia 
única y sagrada, que es el origen de todo sentido y autoridad en el universo. Cuanto 
ocurre en el cosmos se juzga bueno o malo según su impacto en Homo sapiens. 



Mientras que el teísmo justifieó la agrieultura tradieional en el nombre de Dios, el 
humanismo ha justificado la moderna agricultura industrial en el nombre del Hombre. 
La agricultura industrial sacraliza las necesidades, los caprichos y los deseos humanos 
al tiempo que deja de lado todo lo demás. La agricultura industrial no tiene ningún 
interés real en los animales, que no comparten la sacralidad de la naturaleza humana. 
Y tampoco tiene ningún uso para los dioses, porque la ciencia y la tecnología 
modernas confieren a los humanos poderes que exceden con mucho los de los 
antiguos dioses. La ciencia permite que las empresas modernas sometan a vacas, 
cerdos y gallinas a condiciones más extremas que las que prevalecieron en las 
sociedades agrícolas tradicionales. 

En el antiguo Egipto, el Imperio romano y la China medieval, los humanos tenían 
solo unas nociones muy rudimentarias de bioquímica, genética, zoología y 
epidemiología. En consecuencia, su capacidad de manipulación era limitada. En 
aquellos tiempos, cerdos, vacas y gallinas corrían libres entre las casas, y buscaban 
tesoros comestibles ocultos en el montón de basura y en los bosques próximos. Si un 
campesino ambicioso hubiera intentado encerrar miles de animales dentro de un 
corral, probablemente se habría desatado una epidemia mortal que habría eliminado a 
todos los animales, y también a otros tantos aldeanos. Ningún sacerdote, chamán o 
dios habría podido impedirlo. 

Pero una vez que la ciencia hubo descifrado los secretos de las epidemias, de los 
patógenos y de los antibióticos, se hicieron viables los corrales, los gallineros y las 
pocilgas industriales. Con ayuda de vacunas, medicamentos, hormonas, plaguicidas, 
sistemas centralizados de aire acondicionado y comederos automáticos, hoy en día es 
posible apiñar decenas de miles de cerdos, vacas y gallinas en ordenadas hileras de 
jaulas estrechas, y producir carne, leche y huevos con una eficiencia nunca vista 
anteriormente. 

En los últimos años, a medida que la gente ha empezado a reconsiderar las 
relaciones entre humanos y animales, tales prácticas han empezado a recibir cada vez 
más críticas. De repente damos muestra de un interés sin precedentes por la suerte de 
las llamadas formas de vida inferiores, quizá porque estamos a punto de convertirnos 
en una de ellas. Si los programas informáticos alcanzan una inteligencia superhumana 
y unos poderes sin precedentes, ¿deberemos empezar a valorar esos programas más 
de lo que valoramos a los humanos? ¿Será aceptable, por ejemplo, que una 
inteligencia artificial explote a los humanos e incluso los mate para favorecer sus 
propias necesidades y deseos? Si nunca se les va a permitir que hagan eso, a pesar de 
su inteligencia y poder superiores, ¿por qué es ético que los humanos exploten y 



maten a cerdos? ¿Tienen los humanos alguna chispa mágica, además de inteligencia 
superior y mayor poder, que los distinga de los cerdos, las gallinas, los chimpancés y 
los programas informáticos? En tal caso, ¿de dónde llegó esa chispa y por qué 
estamos seguros que una inteligencia artificial (lA) no la adquirirá nunca? Si no existe 
tal chispa, ¿habria alguna razón para continuar asignando un valor especial a la vida 
humana incluso después de que los ordenadores sobrepasen a los humanos en 
inteligencia y poder? De hecho, y para empezar, ¿qué es exactamente lo que tenemos 
los humanos que nos hace tan inteligentes y poderosos, y qué probabilidad hay de que 
entidades no humanas lleguen alguna vez a rivalizar con nosotros y a superarnos? 

El capitulo siguiente examinará la naturaleza y el poder de Homo sapiens, no solo 
con el fin de entender mejor nuestras relaciones con otros animales, sino también para 
vislumbrar lo que el futuro podría depararnos y cómo podrían ser las relaciones entre 
humanos y superhumanos. 
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La chispa humana 


No hay duda de que Homo sapiens es la especie más poderosa del mundo. A Homo 
sapiens también le gusta pensar que goza de una condición moral superior, y que la 
vida humana tiene un valor mucho mayor que la de los cerdos, los elefantes o los 
lobos. Lo segundo es menos evidente. ¿Acaso el poder produce el derecho? ¿Es la 
vida humana más preciosa que la porcina simplemente porque el colectivo humano es 
más poderoso que el colectivo porcino? Estados Unidos es mucho más poderoso que 
Afganistán; ¿implica eso que las vidas norteamericanas tienen un mayor valor 
intrínseco que las vidas afganas? 

En la práctica, las vidas norteamericanas son más valoradas. Se invierte mucho 
más dinero en educación, salud y seguridad en el norteamericano medio que en el 
afgano medio. Matar a un ciudadano estadounidense suscita una protesta internacional 
mucho mayor que matar a un ciudadano afgano. Pero, por lo general, se acepta que 
esto no es más que un resultado injusto del equilibrio geopolítico de poder. Afganistán 
puede tener mucha menos influencia que Estados Unidos, pero la vida de un niño en 
las montañas de Tora Bora se considera tan sagrada como la vida de un niño en 
Beverly Hills. 

En cambio, cuando damos un trato de favor a los niños sobre los cochinillos, 
queremos creer que ello refleja algo más profundo que el equilibrio ecológico de 
poder, que las vidas humanas son superiores en algún sentido fundamental. A los 
sapiens nos gusta decirnos que gozamos de cierta cualidad mágica, que no solo 
explica nuestro inmenso poder, sino que también confiere justificación moral a 
nuestra condición privilegiada. ¿En qué consiste esta chispa humana única? 

Ea respuesta monoteísta tradicional es que solo los sapiens poseen un alma eterna. 
Mientras que el cuerpo se deteriora y se pudre, el alma viaja hacia la salvación o la 
condenación, y experimentará un gozo eterno en el paraíso o una eternidad de 
desgracia en el inflerno. Puesto que los cerdos y demás animales no tienen alma, no 



participan en este drama cósmico. Viven solo unos cuantos años, y después mueren y 
se desvanecen en la nada. Por lo tanto, deberíamos ocuparnos mucho más de las 
eternas almas humanas que de los efímeros cerdos. 

No se trata de un cuento de hadas de guardería, sino de un mito poderosísimo que 
sigue modelando la vida de miles de millones de humanos y animales en los primeros 
años del siglo xxi. La creencia de que los humanos poseen un alma eterna mientras 
que los animales no son más que cuerpos evanescentes es un pilar básico de nuestros 
sistemas legal, político y económico. Por ejemplo, explica por qué es perfectamente 
correcto que los humanos maten animales para comérselos o incluso solo por 
diversión. 

Sin embargo, los últimos deseubrimientos científicos contradicen de plano este 
mito monoteísta. Es cierto que existen experimentos de laboratorio que confirman la 
exactitud de una parte del mito: tal como sostienen las religiones monoteístas, los 
animales no tienen alma. De todos los estudios minueiosos y los exámenes 
concienzudos que se han llevado a cabo, ninguno ha conseguido descubrir el menor 
indieio de alma en cerdos, ratas o macacos. Lamentablemente, los mismos 
experimentos de laboratorio soeavan la segunda parte, y la más importante, del mito 
monoteísta: que los humanos si que tienen ahna. Los científicos han sometido di Homo 
sapiens a decenas de miles de singulares experimentos y han eseudriñado hasta el 
último resquicio de nuestro eorazón y el último pliegue de nuestro cerebro. Pero por 
el momento no han descubierto ninguna chispa mágica. No existe una sola evidencia 
científica de que, en contraste con los cerdos, los sapiens posean alma. 

Si esto fuera todo, bien podríamos aducir que los eientifieos sencillamente deben 
seguir buscando. Si todavía no han encontrado el alma, es porque no han mirado con 
el detenimiento suficiente. Pero las ciencias de la vida dudan de la existencia del ahna, 
no solo debido a la falta de pruebas, sino porque la idea misma de un alma contradice 
los principios más fundamentales de la evolución. Esta contradicción es responsable 
del odio desenfrenado que la teoría de la evolución despierta en los monoteístas 
devotos. 


¿QUIÉN TEME A CHARLES DARWIN? 

Según una encuesta Gallup de 2012, solo el 15 por ciento de los estadounidenses cree 
que Homo sapiens evolucionó únicamente por medio de la seleceión natural, al 
margen de toda intervención divina; el 32 por ciento defiende que los humanos 



pudieron haber evolucionado a partir de formas de vida previas en un proceso que 
durase millones de años, pero que Dios orquestó todo el espectáculo, y el 46 por 
ciento cree que Dios creó a los humanos en su forma actual en algún momento de los 
últimos diez mil años, tal como afirma la Biblia. Pasar tres años en una universidad no 
tiene absolutamente ningún impacto en estas opiniones. La misma encuesta descubrió 
que, de los licenciados universitarios, el 46 por ciento cree en el relato bíblico de la 
creación, mientras que solo el 14 por ciento opina que los humanos evolucionaron sin 
ninguna supervisión divina. Incluso de los que tienen una maestría y los doctorados, 
el 25 por ciento cree en la Biblia, mientras que solo el 29 por ciento atribuye la 
creación de nuestra especie únicamente a la selección natural. 

Aunque es evidente que la enseñanza de la evolución en las escuelas es deficiente, 
los fanáticos religiosos siguen insistiendo en que no debería enseñarse en absoluto. 
Alternativamente, exigen que a los niños también se les enseñe la teoría del diseño 
inteligente, según el cual todos los organismos fueron creados por el designio de 
alguna inteligencia superior (es decir. Dios). «Enseñadles ambas teorías —dicen los 
fanáticos— y dejad que los niños decidan por sí mismos». 

¿Por qué provoca estas objeciones la teoría de la evolución, mientras que a nadie 
parece preocuparle la teoría de la relatividad o la mecánica cuántica? ¿Por qué los 
políticos no piden que los niños conozcan teorías alternativas acerca de la materia, la 
energía, el espacio y el tiempo? A fin de cuentas, las ideas de Darwin parecen a 
primera vista mucho menos amenazadoras que las monstruosidades de Einstein y de 
Werner Heisenberg. La teoría de la evolución se basa en el principio de la 
supervivencia de los más aptos, que es una idea clara y sencilla (por no decir trivial). 
En cambio, las teorías de la relatividad y de la mecánica cuántica argumentan que es 
posible distorsionar el tiempo y el espacio, que algo puede aparecer de la nada y que 
un gato puede estar al mismo tiempo vivo y muerto. Estas teorías se mofan de nuestro 
sentido común, pero nadie intenta proteger a los inocentes escolares de estas ideas 
escandalosas. ¿Por qué? 

La teoría de la relatividad no enfurece a nadie porque no contradice ninguna de 
nuestras preciadas creencias. A la mayoría de la gente le importa un comino que el 
espacio y el tiempo sean absolutos o relativos. Si alguien cree que es posible 
distorsionar el espacio y el tiempo, pues muy bien. ¡Adelante, que los distorsione! 
¿Qué me importa a mí? En cambio, Darwin nos ha privado de nuestra alma. Si uno 
entiende de verdad la teoría de la evolución, comprende que el alma no existe. Se trata 
de una idea terrible, no solo para los cristianos y los musulmanes devotos, sino 


también para muchos laicos que no tiene ningún dogma religioso claro pero que no 
obstante quieren creer que cada humano posee una esencia individual eterna que 
permanece inalterada a lo largo de la vida y que puede sobrevivir intacta a la muerte. 

El signifieado literal del término «individuo» es «algo que no puede dividirse». El 
hecho de que yo sea un «in-dividuo» implica que mi yo verdadero es una entidad 
holistiea y no un conjunto de partes separadas. Supuestamente, esta esencia indivisible 
perdura entre un momento y el siguiente sin perder ni adquirir nada. Mi cuerpo y mi 
cerebro experimentan un proeeso de cambio constante a medida que las neuronas 
disparan, las hormonas fluyen y los músculos se contraen. Mi personalidad, mis 
deseos y mis relaeiones nunca están quietos, y pueden transformarse completamente a 
lo largo de años y déeadas. Pero, debajo de todo esto, yo sigo siendo la misma 
persona desde el nacimiento hasta la muerte..., y cabe esperar que también después de 
la muerte. 

Lamentablemente, la teoria de la evolución rechaza la idea de que mi yo verdadero 
sea una eseneia indivisible, inmutable y poteneialmente eterna. Según la teoria de la 
evolución, todas las entidades biológicas (desde los elefantes y los robles hasta las 
células y las moléculas de ADN) están compuestas de partes más pequeñas y simples, 
que se combinan y se separan sin cesar. Elefantes y células han evolucionado de 
forma gradual como resultado de nuevas combinaciones y divisiones. Algo que no 
puede dividirse ni cambiarse no puede haber aparecido a partir de la selección natural. 

El ojo humano, por ejemplo, es un sistema extraordinariamente eomplejo 
constituido por numerosas partes más pequeñas, como el cristalino, la córnea y la 
retina. El ojo no surgió completo de la nada, con todos estos componentes. Por el 
eontrario, evolucionó paso minúsculo a paso minúsculo a lo largo de millones de 
años. Nuestro ojo es muy similar al ojo de Homo erectus, que vivió hace un millón de 
años. Es algo menos parecido al ojo de Australopithecus, que vivió hace cineo 
millones de años. Es muy diferente del ojo de Dryolestes, que vivió hace ciento 
cincuenta millones de años. Y no parece tener nada en común con los organismos 
unicelulares que habitaron nuestro planeta centenares de millones de años antes. 

Pero ineluso los organismos unicelulares poseen orgánulos diminutos que les 
permiten distinguir la luz de la oscuridad y desplazarse hacia la una o hacia la otra. El 
camino que ha llevado a estos sensores arcaicos hasta el ojo humano es largo y 
tortuoso, pero si se dispone de centenares de millones de años, es posible recorrerlo 
por entero, paso a paso. Y es posible hacerlo porque el ojo está compuesto de muchas 
partes diferentes. Si eada pocas generaciones una pequeña mutación cambia 
ligeramente una de esas partes (la córnea se vuelve un poco más curvada, pongamos 



por caso), después de millones de generaciones estos cambios pueden resultar en un 
ojo humano. Si el ojo fuera una entidad holistica, desprovista de parte alguna, nunca 
podria haber evolucionado por medio de la selección natural. 

Esta es la razón por la que la teoría de la evolución no puede aceptar la idea de 
almas, al menos si por «alma» nos referimos a algo indivisible, inmutable y 
potencialmente eterno. Una entidad semejante no puede derivarse de una evolución 
progresiva. La seleeción natural puede producir un ojo humano, porque el ojo tiene 
partes. Pero el alma no tiene partes. Si el alma de los sapiens evolucionó paso a paso a 
partir del alma de los erectus, ¿cuáles fueron exactamente dichos pasos? ¿Hay alguna 
parte del alma que esté más desarrollada en sapiens que en erectus? Pero el alma no 
tiene partes. 

Se puede argumentar que las almas humanas no evolucionaron, sino que 
aparecieron en todo su esplendor un dia radiante. Pero ¿qué dia radiante, 
exactamente? Si observamos con detenimiento la evolución de la humanidad, veremos 
que es perturbadoramente difícil encontrarlo. Cada humano que ha poblado el planeta 
llegó a existir como resultado de la inseminación de un óvulo femenino por parte de 
espermatozoides masculinos. Piense el lector en el primer bebé que poseyó un alma. 
Dicho bebé era muy parecido a su madre y a su padre, salvo por tener un alma a 
diferencia de sus padres. Nuestros conocimientos biológicos ciertamente pueden 
explicar el nacimiento de un bebé cuya córnea sea un poco más curvada que las 
córneas de sus padres. Una pequeña mutación en un único gen puede explicarlo. Pero 
la biología no puede explicar el nacimiento de un bebé con un alma eterna hijo de 
unos padres que no tuvieran siquiera una pizca de alma. ¿Es una única mutación, o 
incluso varias mutaciones, sufieiente para dar a un animal una esencia firme frente a 
todo cambio, incluso el de la muerte? 

De ahi que la existencia de almas no pueda armonizar con la teoría de la 
evolución. La evolución implica cambio y es incapaz de producir entidades eternas. 
Desde una perspectiva evolutiva, lo más parecido que tenemos a una esencia humana 
es nuestro ADN, y la molécula de ADN es el vehículo de la mutación y no la sede de 
la eternidad. Esto aterra a un gran número de personas, que prefieren rechazar la 
teoría de la evolución antes que renunciar a su alma. 


POR QUÉ LA BOLSA NO TIENE CONCIENCIA 

Otro argumento que se utiliza para justifiear la superioridad humana es que, de todos 



los animales que hay en la Tierra, solo Homo sapiens posee una mente consciente. La 
mente es algo muy diferente del alma. La mente no es una entidad mistica eterna. Ni es 
un órgano como el ojo o el cerebro. Más bien, la mente es un flujo de experiencias 
subjetivas, como dolor, placer, ira y amor. Dichas experiencias mentales están 
constituidas por sensaciones, emociones y pensamientos interconectados, que surgen 
como un fogonazo y desaparecen de inmediato. Después, otras experiencias titilan y se 
desvanecen, surgen un instante y desaparecen. (Cuando reflexionamos sobre esto, a 
menudo intentamos clasificar las experiencias en diferentes categorias como 
sensaciones, emociones y pensamientos, pero en realidad todas están mezcladas). Esta 
colección frenética de experiencias constituye la secuencia de la conciencia. A 
diferencia del alma, imperecedera, la mente tiene muchas partes, cambia 
constantemente y no hay razones para pensar que sea eterna. 

El alma es una historia que algunas personas aceptan mientras que otras rechazan. 
Ea secuencia de la conciencia, en cambio, es la realidad concreta que atestiguamos de 
forma directa en cada momento. Es lo más seguro del mundo. No podemos dudar de 
su existencia. Aun cuando nos consume la duda y nos preguntamos: «¿Existen en 
verdad las experiencias subjetivas?», podemos estar seguros de que estamos 
experimentando la duda. 

¿Qué son exactamente las experiencias conscientes que constituyen el flujo de la 
mente? Toda experiencia subjetiva tiene dos caracteristicas fundamentales: sensación y 
deseo. Robots y ordenadores no tienen conciencia, porque, a pesar de su infinidad de 
capacidades, no sienten nada ni anhelan nada. Un robot puede tener un sensor de 
energía que le indique a su unidad central de procesamiento cuándo la batería está a 
punto de agotarse. El robot puede entonces desplazarse hasta la toma de corriente 
eléctrica, enchufarse y recargar su batería. Sin embargo, a lo largo de todo este 
proceso, el robot no experimenta nada. En cambio, un ser humano menguado de 
energía se siente hambriento y anhela detener esa sensación desagradable. Esta es la 
razón por la que decimos que los humanos son seres conscientes y los robots no, y 
por la que es un crimen hacer trabajar a las personas hasta que se desploman de 
hambre y agotamiento, mientras que hacer que los robots trabajen hasta que sus 
baterías se agotan no supone ningún oprobio moral. 

¿Y qué hay de los animales? ¿Son conscientes? ¿Tienen experiencias subjetivas? 
¿Está bien obligar a un caballo a trabajar hasta que se desploma, exhausto? Como se 
indicó anteriormente, las ciencias de la vida aducen en la actualidad que todos los 
mamíferos y aves, y al menos algunos reptiles y peces, tienen sensaciones y 
emociones. Sin embargo, las teorías más recientes sostienen asimismo que las 



sensaciones y las emociones son algoritmos bioquimicos de procesamiento de datos. 
Puesto que sabemos que robots y ordenadores procesan datos sin tener ninguna 
experiencia subjetiva, ¿podria ser que ocurriera lo mismo con los animales? De hecho, 
sabemos que incluso en los humanos muchos circuitos cerebrales sensoriales y 
emocionales son capaces de procesar datos e iniciar acciones de manera 
completamente inconsciente. ¿Podria, pues, ocurrir que detrás de todas las 
sensaciones y emociones que atribuimos a los animales (hambre, miedo, amor y 
lealtad) acecharan solo algoritmos inconscientes y no experiencias subjetivas?!^^] 

Dicha teoria es la que defendía el padre de la filosofía moderna, René Descartes. 
En el siglo xvii. Descartes sostenía que solo los humanos sienten y anhelan, mientras 
que todos los demás animales son autómatas mecánicos, parecidos a un robot o a una 
máquina expendedora. Cuando un hombre golpea a un perro, este no siente nada. El 
perro se encoge y aúlla automáticamente, del mismo modo que una máquina 
expendedora zumba y prepara un vaso de café sin sentir ni desear nada. 

Esta teoria era ampliamente aceptada en la época de Descartes. Médicos y 
estudiosos del siglo xvii diseccionaban perros vivos y observaban el funcionamiento 
de sus órganos internos, sin anestesia ni escrúpulos. No velan nada malo en ello, igual 
que nosotros no vemos nada malo en abrir la tapa de una máquina expendedora y 
observar sus engranajes y cintas transportadoras. A principios del siglo xxi mucha 
gente sigue aduciendo que los animales no tienen conciencia o, a lo sumo, que tienen 
un tipo de conciencia muy diferente e inferior. 

Para decidir si los animales tienen una mente consciente similar a la nuestra, antes 
debemos entender mejor cómo funciona la mente y qué función desempeña. Se trata 
de cuestiones tremendamente difíciles, pero vale la pena dedicarles algo de tiempo, 
porque la mente será la heroína de varios de los capítulos que siguen. No podremos 
comprender todas las implicaciones de nuevas tecnologías como la inteligencia 
artificial si no sabemos qué es la mente. De ahi que dejemos de lado un momento la 
cuestión concreta de la mente animal y examinemos qué es lo que la ciencia sabe 
acerca de la mente y de la conciencia en general. Nos centraremos en ejemplos 
extraídos del estudio de la conciencia humana (que es más accesible para nosotros), y 
después retornaremos a los animales y nos preguntaremos si lo aplicable a los 
humanos lo es también a nuestros primos de pelo y pluma. 

Siendo francos, la ciencia sabe muy poco acerca de la mente y la conciencia. La 
ortodoxia actual indica que la conciencia es creada por reacciones electroquímicas que 
tienen lugar en el cerebro, y que las experiencias mentales cumplen alguna función 


esencial de procesamiento de datosSin embargo, nadie tiene ni idea de cómo una 
diversidad de reacciones bioquimicas y de corrientes eléctricas en el cerebro generan 
la experiencia subjetiva de dolor, ira o amor. Quizá dispongamos de una explicación 
robusta dentro de diez o quince años. Pero en 2016 carecemos de tal explicación, y es 
mejor que lo dejemos claro. 

Utilizando ÍMRJ (imagen por resonancia magnética funcional), electrodos 
implantados y otros artilugios sofisticados, los científicos han identificado ciertamente 
correlaciones e incluso conexiones causales entre las corrientes eléctricas del cerebro y 
diversas experiencias subjetivas. Solo observando la actividad del cerebro, los 
científicos pueden saber si uno está despierto, si sueña o si duerme profundamente. 
Pueden proyectar una imagen ante nuestros ojos durante solo unas décimas de 
segundo, justo en el limite de la percepción consciente, y determinar (sin 
preguntarnos) si hemos sido conscientes o no de la imagen. Incluso han conseguido 
relacionar neuronas concretas del cerebro con un contenido mental especifico, y han 
descubierto por ejemplo una «neurona Bill Clinton» y una «neurona Homer 
Simpson». Cuando la «neurona Bill Clinton» está activa, la persona piensa en el 
cuadragésimo segundo presidente de Estados Unidos; si se le muestra a la misma 
persona una imagen de Homer Simpson, se activa la neurona epónima. 

De manera más general, los científicos saben que si en un área determinada del 
cerebro aparece una tormenta eléctrica, es probable que su dueño esté enfadado. Si 
esta tormenta amaina y se ilumina un área diferente, el sujeto está experimentando 
amor. De hecho, los científicos pueden incluso inducir sensaciones de enfado o de 
amor al estimular eléctricamente las neuronas adecuadas. Pero ¿cómo demonios se 
traduce el movimiento de electrones de un lugar a otro en una imagen subjetiva de Bill 
Clinton o en una sensación subjetiva de ira o amor? 

La explicación más generalizada señala que el cerebro es un sistema muy 
complejo, con más de 80 000 millones de neuronas conectadas en numerosas e 
intrincadas redes. Cuando miles de millones de neuronas envian y reciben miles de 
millones de señales eléctricas, surgen las experiencias subjetivas. Aunque la 
transmisión y la recepción de cada señal eléctrica es un fenómeno bioquimico simple, 
la interacción entre todas estas señales da lugar a algo mucho más complejo: la 
secuencia de la conciencia. Observamos la misma dinámica en muchos otros ámbitos. 
El movimiento de un único automóvil es un acto simple, pero cuando millones de 
automóviles se mueven e interactúan simultáneamente, se producen atascos de tráfico. 
La compra y la venta de una única acción es algo relativamente simple, pero cuando 


millones de agentes eompran y venden millones de acciones, ello puede desencadenar 
crisis económicas que dejan boquiabiertos incluso a los expertos. 

Sin embargo, esta explicación no explica nada. Afirma sencillamente que el 
problema es muy complicado. No ofrece ningún atisbo acerca de cómo una clase de 
fenómeno (miles de millones de señales eléctricas que se desplazan desde aqui hasta 
alli) genera una clase de fenómeno muy distinto (experiencias subjetivas de ira o 
amor). La analogia con otros procesos complejos, como los embotellamientos de 
tráfico y las crisis económicas, es imperfecta. ¿Qué crea un embotellamiento de 
tráfico? Si seguimos a un único automóvil, nunca lo entenderemos. El atasco resulta 
de la interacción entre muchos automóviles. El coche A influye en el movimiento del 
coche B, que bloquea el camino del coche C, y asi sucesivamente. Pero si 
cartografiamos los movimientos de todos los coches importantes y cómo uno impacta 
en el otro, tendremos una explicación completa del atasco. No tendría sentido 
preguntar: «Pero ¿cómo crean todos estos movimientos el atasco?». Porque «atasco de 
tráfico» es simplemente el término abstracto que los humanos decidimos usar para 
este conjunto determinado de acontecimientos. 

En cambio, «ira» no es un término abstracto que hayamos decidido usar como 
resumen de miles de millones de señales eléctricas del cerebro. Ea ira es una 
experiencia extremadamente concreta, con la que la gente estaba familiarizada mucho 
antes de que supiera nada de electricidad. Cuando digo: «¡Estoy enfadado!», indico 
una sensación muy tangible. Si describimos de qué manera una reacción química en 
una neurona resulta en una señal eléctrica, y cómo miles de millones de reacciones 
similares resultan en miles de millones de señales adicionales, sigue teniendo sentido 
preguntar: «Pero ¿cómo se unen estos miles de millones de sucesos para crear mi 
sensación concreta de ira?». 

Cuando miles de automóviles se abren camino trabajosamente a través de 
Eondres, lo denominamos «atasco», pero eso no crea una gran conciencia londinense 
que planea sobre Piccadilly y se dice: «¡Vaya, me siento atascada!». Cuando millones 
de personas venden miles de millones de acciones, a esto lo llamamos «crisis 
económica», pero no hay un gran espiritu de Wall Street que refunfuñe: «¡Mierda, me 
siento en crisis!». Cuando billones de moléculas de agua se conglutinan en el cielo, a 
esto lo llamamos «nube», pero no hay una conciencia de la nube que aparezca para 
anunciar: «¡Me siento lluviosa!». ¿Cómo, pues, cuando miles de millones de señales 
eléctricas se mueven en mi cerebro, surge una mente que siente «¡Estoy furioso!»? A 
estas alturas de 2016, no tenemos ni la más remota idea. 

De ahi que si esta disertación ha dejado al lector confuso y perplejo, se encuentra 



en muy buena eompañía. También los mejores eientífieos están muy lejos de deseifrar 
el enigma de la mente y la conciencia. Una de las cosas maravillosas que tiene la 
ciencia es que cuando los científicos no saben algo, pueden probar todo tipo de 
teorías y conjeturas, pero al final acaban por admitir su ignorancia. 


LA ECUACIÓN DE LA VIDA 

Los científicos no saben cómo un conjunto de señales eléctricas en el cerebro crea 
experiencias subjetivas. Y, lo que es más importante, tampoco saben cuál podría ser el 
beneficio evolutivo de semejante fenómeno. Es la mayor laguna en nuestra 
comprensión de la vida. Los humanos tienen pies porque durante millones de 
generaciones los pies permitieron a nuestros antepasados perseguir conejos y escapar 
de leones. Los humanos tienen ojos porque durante incontables milenios los ojos 
permitieron a nuestros ancestros ver hacia dónde se dirigía el conejo y de dónde 
llegaba el león. Pero ¿por qué tienen los humanos experiencias subjetivas de hambre y 
miedo? 

No hace mucho, los biólogos dieron una respuesta muy sencilla. Las experiencias 
subjetivas son esenciales para nuestra supervivencia, porque si no sintiéramos hambre 
o miedo, no nos habríamos tomado la molestia de perseguir conejos y huir de leones. 
Cuando un humano divisaba un león, ¿por qué huía? Bueno, se asustaba, y por eso 
echaba a correr. Las experiencias subjetivas explicaban los actos humanos. Pero en la 
actualidad los científicos proporcionan una explicación mucho más detallada. Cuando 
un hombre ve un león, señales eléctricas se desplazan desde el ojo al cerebro. Las 
señales entrantes estimulan determinadas neuronas, que reaccionan disparando más 
señales. Estas estimulan las siguientes neuronas, que disparan a su vez. Si hay 
suficientes neuronas adecuadas que disparan a un ritmo lo bastante rápido, se envían 
órdenes a las glándulas adrenales para que inunden el cuerpo con adrenalina y se 
ordena al corazón que lata más deprisa, mientras que neuronas en el centro motor 
envían señales a lo largo de los músculos de las piernas para que empiecen a 
extenderse y contraerse, y así el hombre se aleja corriendo del león. 

Irónicamente, cuanto mejor describimos este proceso, más difícil resulta explicar 
las sensaciones conscientes. Cuanto mejor entendemos el cerebro, más superflua 
parece la mente. Si todo el sistema funciona mediante señales eléctricas que pasan de 
aquí a allá, ¿por qué demonios también necesitamos sentir miedo? Si una cadena de 
reacciones electroquímicas procedente de las células nerviosas del ojo acaba 



produciendo los movimientos de los músculos de las piernas, ¿por qué añadir 
experiencias subjetivas a esa cadena? ¿Qué es lo que hacen? Innumerables fichas de 
dominó pueden caer una tras otra sin ninguna necesidad de tener experiencias 
subjetivas. ¿Por qué necesitan sensaeiones las neuronas para estimularse entre si o 
para ordenar a la glándula adrenal que empiece a bombear? En realidad, el 99 por 
ciento de las actividades corporales, entre ellas los movimientos musculares y las 
secreciones hormonales, tienen lugar sin ninguna necesidad de experimentar 
sensaciones conscientes. Asi, pues, ¿por qué neuronas, músculos y glándulas 
necesitan dichas sensaciones en el restante 1 por ciento de los casos? 

El lector podría argumentar que necesitamos una mente porque la mente almacena 
recuerdos, haee planes y detona de manera autónoma imágenes e ideas eomplelamente 
nuevas. No solo responde a estímulos externos. Por ejemplo, euando un hombre ve 
un león, no reacciona rápidamente a la vista del depredador. Recuerda que hace un 
año un león se comió a su abuela. Imagina cómo se sentirla si un león lo despedazara. 
Contempla la suerte que correrían sus hijos huérfanos. Por eso huye. De hecho, 
muchas reacciones en cadena empiezan con la propia iniciativa de la mente y no con 
ningún estimulo externo inmediato. Asi, el reeuerdo de algún ataque anterior de un 
león podría aparecer de repente y espontáneamente en la mente de un hombre, lo que 
le haria pensar en el peligro que suponen los leones. Entonces el hombre reúne a la 
tribu y entre todos idean nuevos métodos para ahuyentar a los leones. 

Pero, un momento. ¿Qué son todos esos recuerdos, imaginaciones y 
pensamientos? ¿Dónde existen? Según las teorías biológicas actuales, nuestros 
recuerdos, imaginaciones y pensamientos no existen en una especie de eampo 
inmaterial superior. También ellos son avalanchas de señales eléctricas disparadas por 
miles de millones de neuronas. De ahi que cuando relatamos recuerdos, imaginaciones 
y pensamientos, conservamos aún una serie de reacciones electroquímicas que pasan 
por miles de millones de neuronas y que eoncluyen con la actividad de las glándulas 
adrenales y de los músculos de las piernas. 

¿Existe a lo largo de este camino largo y tortuoso siquiera un único paso en el que, 
entre la aeeión de una neurona y la reaeción de una segunda neurona, la mente 
intervenga y deeida si la segunda neurona disparará o no? ¿Hay algún movimiento 
material, incluso de un único electrón, que sea causado por la experiencia subjetiva 
del miedo y no por el movimiento previo de alguna otra partícula? Si no existe tal 
movimiento (y si cada electrón se mueve debido a que otro electrón se movió 
anteriormente), ¿por qué necesitamos experimentar miedo? No tenemos ninguna pista. 

Eos filósofos han resumido este enigma en una pregunta capeiosa: ¿qué ocurre en 




la mente que no ocurra en el cerebro? Si nada ocurre en la mente excepto lo que 
ocurre en nuestra voluminosa red de neuronas, entonces ¿para qué necesitamos la 
mente? Si algo ocurre en la mente además de lo que ocurre en la red neural, ¿dónde 
demonios ocurre? Suponga el lector que le pregunto qué es lo que Homer Simpson 
pensó acerca de Bill Clinton y el escándalo de Monica Lewinsky Probablemente no 
habla pensado nunca antes en ello, de modo que su mente necesita fusionar ahora dos 
recuerdos que hasta el momento no estaban relacionados, y quizá evocar una imagen 
de Homer bebiendo cerveza al tiempo que ve en la televisión al presidente 
pronunciando el discurso de «Yo no tuve relaciones sexuales con esa mujer». ¿Dónde 
se produce esta fusión? 

Algunos neurocientificos aducen que la fusión se produce en el «área de trabajo 
global» creada por la interacción de muchas neuronas. Pero el término «área de 
trabajo» es solo una metáfora. ¿Cuál es la realidad que subyace a la metáfora? ¿Dónde 
se encuentran y se fusionan en verdad los diferentes fragmentos de información? 
Según las teorías actuales, ello no tiene lugar en alguna quinta dimensión platónica. 
Más bien, tiene lugar, digamos, donde dos neuronas previamente no conectadas 
empiezan de repente a enviarse señales la una a la otra. Una nueva sinapsis se forma 
entre la «neurona Bill Clinton» y la «neurona Homer Simpson». Pero, si es asi, ¿por 
qué necesitamos la experiencia consciente del recuerdo además del acontecimiento 
físico de las dos neuronas que se conectan? 

Podemos plantear el mismo enigma en términos matemáticos. El dogma actual 
sostiene que los organismos son algoritmos, y que los algoritmos pueden 
representarse en fórmulas matemáticas. Se pueden emplear números y símbolos 
matemáticos para escribir la serie de pasos que una máquina expendedora efectúa para 
hacer un vaso de té, y la serie de pasos que el cerebro da cuando recibe la alarma de la 
proximidad de un león. En tal caso, y si las experiencias conscientes cumplen alguna 
función importante, estas deben tener una representación matemática. Porque son una 
parte esencial del algoritmo. Cuando escribamos el algoritmo del miedo y 
descompongamos «miedo» en una serie de cálculos precisos, tendríamos que poder 
indicar: «¡Aqui está! Paso número noventa y tres del proceso de cálculo. ¡Esta es la 
experiencia subjetiva del miedo!». Pero ¿acaso existe algún algoritmo en el vasto 
ámbito de las matemáticas que contenga una experiencia subjetiva? A fecha de hoy no 
sabemos de ningún algoritmo de este tipo. A pesar del enorme conocimiento que 
hemos reunido en los ámbitos de las matemáticas y de la informática, ninguno de los 
sistemas de procesamiento de datos que hemos creado necesita experiencias subjetivas 


para funcionar, y ninguno siente dolor, placer, ira o amor. 


[ 5 ] 


¿Qué ocurre en la mente ^ 
que no ocurra en el cerebro? 


* 

Nada 


Algo 


Así, ¿para qué 
necesitamos la mente? 


¿Dónde tiene 
lugar este algo? 


En el cerebro 


¿Quizá necesitamos experiencias subjetivas para pensar sobre nosotros? Cuando 
camina por la sabana y calcula sus probabilidades de supervivencia y reproducción, 
un animal tiene que representar sus propios actos y decisiones para si mismo, y a 
veces comunicarlas también a otros animales. Al intentar crear un modelo de sus 
propias decisiones, el cerebro queda atrapado en una digresión infinita y, 
¡abracadabra!, de este bucle surge la conciencia. 

Hace cincuenta años, esto podria haber parecido plausible, pero en 2016 no. Varias 
empresas, como Google y Tesla, producen coches autónomos que ya circulan por 
nuestras calles. Los algoritmos que controlan el coche autónomo realizan millones de 
cálculos por segundo en relación con otros coches, peatones, semáforos y baches. El 
coche autónomo se detiene adecuadamente cuando el semáforo está en rojo, esquiva 
los obstáculos y respeta una distancia prudencial con los demás vehículos... sin sentir 
miedo alguno. El automóvil también necesita tenerse en cuenta a si mismo y 
comunicar sus planes y deseos a los vehículos que le rodean, porque si decide virar a 
la derecha, ello influirá en el comportamiento de los otros. El coche hace todo esto sin 


problemas, pero también sin conciencia alguna. El coche autónomo no es especial. 
Otros muchos programas informáticos tienen en consideración sus propios actos, pero 
ninguno de ellos ha desarrollado conciencia, y ninguno siente o desea nada.l^^^ 
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El coche autónomo de Google. © Karl Mondon/ZUMAPress/Corbis. 
Figura 15 . El coche autónomo de Google circulando. 


Si no podemos explicar la mente, y si no sabemos qué función cumple, ¿por qué no, 
sencillamente, la desechamos? La historia de la ciencia está repleta de conceptos y 
teorías que se abandonaron. Por ejemplo, los primeros científicos modernos que 
intentaron explicar el movimiento de la luz postularon la existencia de una sustancia 
llamada éter, que supuestamente llena todo el universo. Se creía que la luz eran ondas 
de éter. Sin embargo, los científicos no consiguieron encontrar ninguna prueba 
empírica de la existencia del éter, al tiempo que daban con teorías de la luz alternativas 
y mejores. En consecuencia, tiraron el éter al cubo de la basura de la ciencia. 

De forma parecida, durante miles de años, los humanos utilizaron a Dios para 






explicar numerosos fenómenos naturales. ¿Qué provoca el estallido de un rayo? Dios. 
¿Qué hace que caiga la lluvia? Dios. ¿Cómo empezó la vida en la Tierra? La hizo Dios. 
A lo largo de los últimos siglos, los científicos no han descubierto ninguna evidencia 
empirica de la existencia de Dios, mientras que si encontraron explicaciones mucho 
más detalladas para la caida de un rayo, la lluvia y los orígenes de la vida. Ello explica 
que, con la excepción de algunos subámbitos de la filosofía, ningún articulo de 
ninguna revista científica sometida a revisiones académicas se tome en serio la 
existencia de Dios. Los historiadores no argumentan que los Aliados ganaron la 
Segunda Guerra Mundial porque Dios estaba de su lado, los economistas no culpan a 
Dios de la crisis económica de 1929, y los geólogos no invocan Su voluntad para 
explicar los movimientos de las placas tectónicas. 

El alma ha corrido la misma suerte. Durante miles de años, la gente creia que 
todos nuestros actos y decisiones manaban de nuestra alma. Pero en ausencia de 
pruebas que lo respalden, y dada la existencia de teorias alternativas mucho más 
detalladas, las ciencias de la vida han descartado el alma. Puede que en el plano 
personal muchos biólogos y médicos sigan creyendo en el alma. Pero nunca escriben 
sobre ello en revistas científicas serias. 

¿Acaso la mente debe unirse al alma, a Dios y al éter en el cubo de la basura de la 
ciencia? Después de todo, nadie ha visto nunca experiencias de dolor o de amor con 
un microscopio, y tenemos una explicación bioquimica muy minuciosa del dolor y del 
amor que no deja margen para las experiencias subjetivas. Sin embargo, existe una 
diferencia crucial entre la mente y el alma (asi como entre la mente y Dios). Mientras 
que la existencia de un alma eterna es pura conjetura, la experiencia del dolor es una 
realidad directa y muy tangible. Si piso un clavo, puedo estar al cien por cien seguro 
de que sentiré dolor (aunque de momento carezca de una explicación científica para el 
dolor). En cambio, no puedo estar seguro de que si la herida se infecta y muero a 
consecuencia de la gangrena, mi alma continúe existiendo. Es una opción muy 
interesante y reconfortante en la que me encantarla creer, pero no tengo ninguna 
prueba directa de su veracidad. Puesto que todos los científicos experimentan 
constantemente sensaciones subjetivas como el dolor y la duda, no pueden negar su 
existencia. 

Otra manera de desestimar la mente y la conciencia es negar su importancia en 
lugar de su existencia. Algunos científicos (como Daniel Dennett y Stanislas Dehaene) 
aducen que es posible dar respuesta a todas las cuestiones relevantes estudiando las 
actividades cerebrales, sin recurrir en absoluto a experiencias subjetivas. De modo que 
los científicos pueden borrar de su vocabulario y sus artículos sin correr ningún riesgo 



«mente», «eonciencia» y «experiencias subjetivas». Sin embargo, como veremos en 
los siguientes capitules, todo el edificio de la política y la ética moderna está 
construido sobre experiencias subjetivas, y pocos dilemas éticos pueden resolverse 
con referencias estrictas a las actividades cerebrales. Por ejemplo, ¿qué hay de malo 
en la tortura o en la violación? Desde una perspectiva puramente neurológica, cuando 
un humano es torturado o violado, en el cerebro tienen lugar determinadas reacciones 
bioquímicas, y varias señales eléctricas se desplazan de un grupo de neuronas a otro. 
¿Qué es lo que podría haber de malo en eso? La mayoría de las personas modernas 
tienen reparos éticos con respecto a la tortura y a la violación debido a las experiencias 
subjetivas que implican. Si algún científico quiere argumentar que las experiencias 
subjetivas son irrelevantes, su desafio es explicar por qué la tortura o la violación 
están mal sin hacer referencia a ninguna experiencia subjetiva. 

Finalmente, algunos científicos admiten que la conciencia es real y que, en efecto, 
puede tener un elevado valor moral y político, pero que no lleva a cabo ningún tipo 
de función biológica. La conciencia es el subproducto biológicamente inútil de 
determinados procesos cerebrales. Los aviones a reacción emiten un gran estruendo, 
pero el ruido no es lo que impulsa al avión y hace que este vuele. Los humanos no 
necesitan dióxido de carbono, pero todas y cada una de nuestras exhalaciones llenan 
el aire de esta sustancia. De manera parecida, la conciencia puede ser un tipo de 
contaminación mental producida por el disparo de complejas redes neurales. No hace 
nada. Simplemente, está ahi. Si ello es cierto, implica que todo el dolor y el placer que 
miles de millones de criaturas han experimentado durante millones de años y 
experimentan ahora es solo contaminación mental. Ciertamente, esta es una idea sobre 
la que merece la pena reflexionar, aunque no sea cierta. Pero es muy sorprendente 
pensar que, en 2016, esta es la mejor teoría de la conciencia que la ciencia 
contemporánea puede ofrecernos. 


Quizá las ciencias de la vida consideren el problema desde el ángulo equivocado. 
Creen que la vida solo consiste en procesar datos y que los organismos son máquinas 
para hacer cálculos y tomar decisiones. Sin embargo, esta analogía entre organismos y 
algoritmos podría confundirnos. En el siglo xix, los científicos describían el cerebro y 
la mente como si fueran máquinas de vapor. ¿Por qué máquinas de vapor? Porque 
esta era la tecnología puntera de la época, la que hacia funcionar trenes, buques y 
fábricas. De modo que cuando los humanos intentaban explicar la vida, suponían que 
esta tenia que funcionar según principios análogos. Mente y cuerpo estaban hechos de 



tuberías, cilindros, válvulas y pistones que producían y liberaban presión, con lo que 
producían movimientos y acciones. Esta manera de pensar tuvo una profunda 
influencia sobre la psicología freudiana, lo que explica que nuestra jerga psicológica 
esté todavía llena de conceptos prestados de la ingeniería mecánica. 

Considere el lector, por ejemplo, el siguiente argumento freudiano: «Los ejércitos 
emplean el impulso sexual para alimentar la agresividad militar. El ejército recluta a 
jóvenes en el momento justo en el que su impulso sexual es más fuerte. El ejército 
limita las oportunidades de los soldados de mantener relaciones sexuales y de liberar 
toda esta presión reprimida, que, en consecuencia, se acumula en su interior. Después, 
el ejército redirige esa presión acumulada y permite que se libere en forma de 
agresividad militar». Así es exactamente como funciona una máquina de vapor. Se 
acumula el vapor ardiente dentro de un contenedor cerrado. El vapor genera cada vez 
más presión, hasta que abrimos una válvula y liberamos la presión en una dirección 
predeterminada, empleándola para impulsar un tren o un telar. No solo en los 
ejércitos, sino en todos los ámbitos de actividad, solemos quejarnos de la presión que 
aumenta en nuestro interior y tememos que, a menos que nos desahoguemos, 
podríamos explotar. 

En el siglo xxi parece infantil comparar la psique humana con una máquina de 
vapor. Ahora conocemos una tecnología mucho más sofisticada: el ordenador, de 
manera que explicamos la psique humana como si fuera un ordenador que procesa 
datos en lugar de una máquina de vapor que regula la presión. Pero puede resultar 
que esta nueva analogía sea tan ingenua como la otra. A fin de cuentas, los 
ordenadores no tienen mente. No desean nada aunque tengan un virus, e internet no 
siente dolor incluso cuando regímenes autoritarios impiden a países enteros acceder a 
la red. Así, pues, ¿por qué utilizamos los ordenadores como modelo para comprender 
la mente? 

Bien, ¿estamos realmente seguros de que los ordenadores no tienen sensaciones o 
deseos? E incluso si en la actualidad no los tienen, ¿quizá cuando se vuelvan lo 
bastante complejos podrían desarrollar conciencia? Si esto fuera a ocurrir, ¿cómo 
podríamos determinarlo? Cuando los ordenadores sustituyan a nuestro conductor de 
autobús, a nuestro profesor y a nuestro psiquiatra, ¿cómo podremos saber si tienen 
sentimientos o si solo son un conjunto de algoritmos mecánicos? 

En lo relativo a los humanos, hoy somos capaces de diferenciar entre experiencias 
mentales conscientes y actividades cerebrales no conscientes. Aunque estamos lejos de 
comprender la conciencia, los científicos han conseguido identificar algunas de sus 
rúbricas electroquímicas. Para hacerlo, comenzaron con la asunción de que siempre 



que los humanos informan de que son conscientes de algo, pueden ser creídos. 
Basándose en esta asunción, los científicos pudieron aislar después patrones 
cerebrales específicos que aparecen cada vez que los humanos informan de ser 
conscientes, pero que nunca aparecen durante estados inconscientes. 

Esto ha permitido a los científicos determinar, por ejemplo, si una víctima de 
apoplejía que aparentemente se halla en un estado vegetativo ha perdido por completo 
la conciencia o solo ha perdido el control del cuerpo y del habla. Si el cerebro del 
paciente exhibe las rúbricas que delatan la conciencia, probablemente esté consciente, 
aunque no pueda moverse ni hablar. En realidad, los médicos han conseguido en 
fechas recientes comunicarse con estos pacientes utilizando fMRI. Formulan a los 
pacientes preguntas de respuesta cerrada (sí/no) y les piden que imaginen que están 
jugando al tenis si la respuesta es sí y que visualicen el emplazamiento de su hogar si 
la respuesta es no. Los médicos pueden observar entonces de qué manera la corteza 
motora se ilumina cuando los pacientes imaginan que juegan al tenis (lo que significa 
«sí»), mientras que «no» viene indicado por la activación de áreas cerebrales 
responsables de la memoria espacial. 

Esto está muy bien para los humanos, pero ¿y para los ordenadores? Puesto que 
los ordenadores, con base de silicio, tienen estructuras muy diferentes a las redes 
neurales de los humanos, con base de carbono, puede que las rúbricas humanas de la 
conciencia no sean relevantes para ellos. Al parecer, estamos atrapados en un círculo 
vicioso. Empezando con la asunción de que podemos creer a los humanos cuando 
informan de que están conscientes, podemos identificar las rúbricas de la conciencia 
humana, y después emplear estas rúbricas para «demostrar» que los humanos están 
conscientes. Pero si una inteligencia artificial informa de que está consciente, ¿acaso 
podemos creerla sin más? 

A fecha de hoy no tenemos una buena respuesta a este problema. Ya hace miles de 
años que los filósofos advirtieron que no hay manera de demostrar de forma 
concluyente que nadie que no seamos nosotros mismos posee una mente. De hecho, 
incluso en el caso de los demás humanos, simplemente suponemos que tienen 
conciencia: no podemos saberlo con certeza. ¿Es posible que yo sea el único ser 
humano de todo el universo que sienta algo, y que todos los demás humanos y 
animales sean solo robots automáticos? ¿Quizá estoy soñando, y todas las personas 
con que me encuentro no son más que personajes de mi sueño? ¿Quizá estoy atrapado 
dentro de un mundo virtual, y todos los seres que veo son solo simulaciones? 

Según el dogma científico actual, todo lo que experimento es el resultado de 


actividad eléctrica que tiene lugar en mi cerebro, y por lo tanto podria ser teóricamente 
factible simular todo un mundo virtual que yo no fuera eapaz de distinguir del mundo 
«real». Algunos neuroeientificos ereen que en un futuro no muy lejano podremos 
hacer esas cosas. Bueno, quizá ya se hayan hecho... ¿al lector? Por todo lo que este 
sabe, podria eorrer el año 2216 y ser él un adolescente aburrido inmerso en un juego 
de «mundo virtual» que emule el mundo primitivo y apasionante de principios del 
siglo XXL Cuando uno acepta la mera viabilidad de esta hipótesis, las matemáticas le 
llevan a una conclusión ciertamente aterradora: puesto que solo hay un mundo real, 
mientras que el número de mundos virtuales potenciales es infinito, la probabilidad de 
que habitemos el único mundo real es casi nula. 

Ninguno de nuestros descubrimientos cientifieos ha eonseguido superar este 
notable Problema de Otras Mentes. La mejor prueba que los estudiosos han podido 
elaborar hasta ahora es el llamado Test de Turing, pero este únicamente examina 
eonvenciones sociales. Según el Test de Turing, con el fin de determinar si un 
ordenador posee una mente, uno ha de eomunicarse simultáneamente con dicho 
ordenador y con una persona real, sin saber quién es cada uno. Se les puede preguntar 
lo que se quiera, se puede jugar, discutir e incluso flirtear con ellos. Uno puede 
tomarse el tiempo que quiera. Después, deberá decidir cuál es el ordenador y cuál el 
humano. Si no nos decidimos o si nos equivocamos, el ordenador ha superado el Test 
de Turing, y tenemos que tratarlo como si en verdad tuviera una mente. Sin embargo, 
esto no será realmente una prueba, desde luego. Reconocer la existencia de otras 
mentes es simplemente una convención social y legal. 

El Test de Turing lo inventó en 1950 el matemático inglés Alan Turing, uno de los 
padres de la era de la informátiea. Turing era también un hombre gay en una époea en 
la que la homosexualidad era ilegal en Gran Bretaña. En 1952 fue condenado por 
eometer actos homosexuales y se le obligó a someterse a castraeión quimica. Dos años 
más tarde se suicidó. El Test de Turing es simplemente una réplica de un test trivial al 
que todo hombre gay habla de someterse en la Gran Bretaña de 1950: ¿podia uno 
pasar por un hombre heterosexual? Turing sabía por experiencia propia que no 
importaba quién fueras: lo únieo que importaba era lo que los demás pensaran de ti. 
Según Turing, en el futuro los ordenadores serán como los homosexuales en la década 
de 1950: no importará si son conscientes o no, solo importará lo que la gente piense 
de ello. 


LA DEPRIMENTE VIDA DE LAS RATAS DE LABORATORIO 



Después de habernos familiarizado con la mente (y con lo poco que en realidad 
sabemos de ella), podemos volver a la cuestión de si otros animales tienen mente. 
Algunos, como los perros, de hecho superan una versión modificada del Test de 
Turing. Cuando los humanos intentamos determinar si una entidad es consciente, lo 
que solemos buscar no es aptitud matemática o buena memoria, sino más bien la 
capacidad de establecer relaciones emocionales con nosotros. A veces la gente 
desarrolla un profundo apego emocional a fetiches tales como armas, automóviles e 
incluso ropa interior, pero tal apego es unilateral y nunca se transforma en una 
relación. El hecho de que los perros puedan participar de relaciones emocionales con 
humanos convence a la mayoría de los propietarios de perros de que estos no son 
autómatas desprovistos de mente. 

Sin embargo, esto no satisfará a los escépticos, que señalan que las emociones son 
algoritmos y que ningún algoritmo conocido requiere de conciencia para funcionar. 
Cuando un animal exhibe un comportamiento emocional complejo, no podemos 
demostrar que este no sea el resultado de algún algoritmo muy sofisticado pero no 
consciente. Este argumento, naturalmente, también puede aplicarse a los humanos. 
Todo lo que hace un humano (incluso informar de estados supuestamente 
conscientes) podría teóricamente ser obra de algoritmos no conscientes. 

En el caso de los humanos, damos por hecho sin embargo que siempre que 
alguien informa de que está consciente, podemos creerle. Basándonos en esta 
asunción mínima, hoy en dia podemos identificar las rúbricas cerebrales de la 
conciencia, que después pueden emplearse de manera sistemática para diferenciar los 
estados conscientes de los no conscientes en los humanos. Pero puesto que el cerebro 
de los animales comparte muchas caracteristicas con el cerebro humano, a medida que 
aumenta nuestra comprensión de las rúbricas de conciencia podemos ser capaces de 
emplearlas para determinar si otros animales son conscientes y cuándo. Si un cerebro 
canino muestra patrones similares a los de un cerebro humano consciente, esto 
proporcionará pruebas sólidas de que los perros son conscientes. 

Pruebas iniciales en monos y ratones indican que al menos el cerebro de monos y 
ratones exhibe las rúbricas de la conciencia. Sin embargo, dadas las diferencias 
entre el cerebro animal y el cerebro humano, y dado que todavía estamos lejos de 
descifrar todos los secretos de la conciencia, desarrollar tests decisivos que satisfagan 
a los escépticos podría llevar décadas. Mientras tanto, ¿quién tendrá que soportar la 
carga de la prueba? ¿Consideraremos que los perros son máquinas desprovistas de 
mente hasta que se demuestre lo contrario, o trataremos a los perros como seres 


conscientes mientras no aparezca alguien con una prueba convincente en el sentido 
opuesto? 

El 7 de julio de 2012, expertos mundiales en neurobiologia y ciencias cognitivas se 
reunieron en la Universidad de Cambridge y firmaron la Declaración de Cambridge 
sobre la Conciencia, que afirma lo siguiente: «Pruebas convergentes indican que 
animales no humanos tienen los sustratos neuroanatómicos, neuroquimicos y 
neurofisiológicos de estados conscientes, junto con la capacidad de exhibir 
comportamientos intencionales. En consecuencia, el peso de la evidencia indica que 
los humanos no son únicos en poseer los sustratos neurológicos que generan 
conciencia. Los animales no humanos, que incluyen a todos los mamíferos y aves, y a 
otros muchos animales, entre ellos los pulpos, poseen asimismo estos sustratos 
neuro lógicos». Esta declaración se queda apenas a un paso de afirmar que otros 
animales son conscientes, porque todavía no tenemos la pistola humeante. Pero lo que 
si hace claramente es pasar la carga de la prueba a los que creen lo contrario. 

En respuesta a los vientos cambiantes de la comunidad científica, en mayo de 
2015, Nueva Zelanda se erigió en el primer pais del mundo en reconocer legalmente a 
los animales como seres sensibles, cuando el Parlamento de Nueva Zelanda aprobó la 
enmienda a la Ley de Bienestar Animal. Tal ley estipula que ahora es obligatorio 
reconocer que los animales son sensibles y conscientes, y que por lo tanto hay que 
atender adecuadamente a su bienestar en contextos tales como la ganadería. En un pais 
que tiene muchas más ovejas que humanos (30 millones frente a 4,5 millones), se trata 
de una declaración muy importante. Desde entonces, la provincia canadiense de 
Quebec ha aprobado una ley similar, y es probable que les sigan otros países. 

Muchas empresas también reconocen que los animales son seres sensibles y 
conscientes, aunque, paradójicamente, esto suele exponerlos a pruebas de laboratorio 
más bien desagradables. Por ejemplo, las empresas farmacéuticas emplean de forma 
rutinaria ratas como sujetos experimentales en el desarrollo de antidepresivos. Según 
un protocolo ampliamente utilizado, se cogen cien ratas (para tener fiabilidad 
estadística) y se coloca cada rata dentro de un tubo lleno de agua. Las ratas se 
esfuerzan sin cesar por salir del tubo, sin éxito. Pasados quince minutos, la mayoría de 
las ratas se rinden, dejan de moverse y se limitan a flotar en el tubo, apáticas ante su 
entorno. 

Ahora se cogen otras cien ratas y se las pone dentro de los tubos, pero se las saca 
de estos a los catorce minutos, justo antes de que estén a punto de perder la esperanza. 
Se las seca, se las alimenta, se les permite descansar un poco... y después se las 


vuelve a meter en los tubos. Esta segunda vez, la mayoría de ratas forcejea durante 
veinte minutos antes de rendirse. ¿Por qué esos seis minutos adicionales? Porque el 
recuerdo del éxito anterior dispara la liberación de alguna sustancia bioquímica en el 
cerebro que insufla esperanza a las ratas y retarda la aparición de la desesperación. Si 
pudiéramos aislar esta sustancia, la podríamos usar como un antidepresivo para los 
humanos. Pero son numerosas las sustancias que inundan el cerebro de una rata en un 
momento dado, sea cual sea. ¿Cómo identificar la correcta? 

Para ello se cogen más grupos de ratas, que nunca hayan participado en la prueba. 
Se les inyecta a cada grupo una sustancia determinada, de la que se espera que sea el 
antidepresivo idóneo. Se meten las ratas en el agua. Si las ratas a las que se les ha 
inyectado la sustancia A pugnan solo quince minutos antes de deprimirse, se puede 
tachar la A de la lista. Si las ratas inyectadas con la sustancia B siguen esforzándose 
durante veinte minutos, podemos decir al director ejecutivo y a los accionistas que nos 
acaba de tocar el gordo. 

Los escépticos podrían objetar que toda esta descripción humaniza 
innecesariamente a las ratas. Las ratas no experimentan esperanza ni desesperación. 
Unas veces las ratas se mueven deprisa y otras se quedan quietas, pero nunca sienten 
nada. Solo las impulsan algoritmos inconscientes. Pero, si tal es el caso, ¿qué sentido 
tienen todos estos experimentos? Los medicamentos psiquiátricos están destinados a 
inducir cambios no solo en el comportamiento humano, sino sobre todo en las 
sensaciones humanas. Cuando un cliente va a la consulta de un psiquiatra y le dice: 
«Doctor, deme algo que me saque de esta depresión», no quiere un estimulante 
mecánico que haga que se mueva febrilmente mientras sigue sintiéndose triste. Quiere 
sentirse alegre. Realizar experimentos con ratas puede ayudar a las empresas a 
desarrollar esta píldora mágica solo si presuponen que el comportamiento de las ratas 
está acompañado de emociones como las humanas. Y, efectivamente, este es un 
supuesto común en los laboratorios de fármacos psiquiátricos. 


Diferencia de comportamiento de dos ratas. Adaptación de J. M. Weiss, M. A. Cierpial y C. H. West, 
«Selective breeding of rats for high and low motor activity in a swim test: toward a new animal model of 
depression», Pharmacology, Biochemistry and Behavior, 61 (1998), pp. 49-66. 

Figura 16. Izquierda: una rata esperanzada bregando para escapar del tubo de vidrio. Derecha: una rata apática 
flotando en el tubo de vidrio, después de haber perdido toda esperanza. 

EL CHIMPANCÉ CON CONCIENCIA DE SÍ MISMO 

Otro intento de consagrar la superioridad humana acepta que ratas, perros y otros 
animales tienen conciencia, pero que, a diferencia de los humanos, carecen de 
conciencia de si mismos. Pueden sentirse deprimidos, felices, hambrientos o ahitos, 
pero no tienen noción del yo, y no son conscientes de que la depresión o el hambre 






que sienten pertenecen a una entidad única llamada «yo». 

Esta idea es tan común como opaca. Es evidente que cuando un perro tiene 
hambre, coge un pedazo de carne para él en lugar de servirle comida a otro perro. Si 
se deja que un perro olisquee un árbol regado por los perros del vecindario, sabrá 
inmediatamente si el olor es de su propia orina, del bonito labrador del vecino o de 
algún perro extraño. Los perros reaccionan de manera muy diferente a su propio olor 
y a los olores de parejas reproductivas y rivales potenciales.^^^^ ¿Qué quiere decir 
entonces que carecen de conciencia de si mismos? 

Una versión más refinada del argumento sostiene que existen niveles diferentes de 
conciencia de uno mismo. Solo los humanos se entienden a si mismos como un yo 
perdurable, con un pasado y un futuro, quizá porque solo los humanos pueden usar el 
lenguaje para contemplar sus experiencias pasadas y sus actos futuros. Los demás 
animales viven en un presente eterno. Incluso cuando parece que recuerdan el pasado 
o planean algo futuro, en realidad solo reaccionan a estímulos presentes y necesidades 
momentáneas. Por ejemplo, una ardilla que esconde nueces para el invierno no 
recuerda en verdad el hambre que sintió el invierno anterior, ni piensa en el futuro. Se 
limita a seguir un ansia momentánea, ajena a los orígenes y al propósito de dicha 
ansia. Esta es la razón por la que incluso ardillas muy jóvenes, que aún no han vivido 
un invierno y, por lo tanto, no pueden recordarlo, esconden no obstante nueces 
durante el verano. 

Pero no está claro por qué el lenguaje tendría que ser una condición necesaria para 
ser consciente de acontecimientos pasados o futuros. El hecho de que los humanos 
utilicen el lenguaje para hacerlo apenas es una prueba. Los humanos también emplean 
el lenguaje para expresar su amor o su miedo, pero otros animales bien pueden 
experimentar e incluso expresar amor y miedo de forma no verbal. De hecho, los 
mismos humanos son conscientes a veces de acontecimientos pasados y futuros sin 
verb alizar los. Especialmente en estados de sueño, podemos ser conscientes de 
narraciones enteras no verbales, que, al despertar, intentamos describir en palabras. 

Varios experimentos indican que al menos algunos animales (entre los que se 
encuentran aves como los loros y las charas californianas) recuerdan sucesos 
individuales y planifican conscientemente eventualidades futuras. Sin embargo, es 
imposible demostrar esto más allá de toda duda, porque, al margen de lo sofisticado 
que sea el comportamiento que un animal exhiba, los escépticos siempre podrán 
aducir que es el resultado de algoritmos inconscientes de su cerebro y no de imágenes 
conscientes de su mente. 


Para ilustrar este problema, considere el lector el caso de Santino, un chimpancé 
macho del zoo de Furuvik, en Suecia. Para mitigar el aburrimiento en su recinto, 
Santino desarrolló una emocionante afición: lanzar piedras a los visitantes. En si 
mismo, no se trata de un hecho insólito. Los chimpancés airados suelen lanzar 
piedras, palos e incluso excrementos. Sin embargo, Santino planificaba sus 
movimientos con antelación. A primera hora de la mañana, mucho antes de que el zoo 
abriera sus puertas al público, Santino ya habia reunido proyectiles y los habla 
colocado en un montón, sin mostrar ningún indicio visible de enfado. Guias y 
visitantes pronto aprendieron a estar atentos a Santino, en especial cuando lo velan de 
pie junto a su montón de piedras, de manera que este tenia cada vez mayores 
dificultades en encontrar blancos. 

En mayo de 2010, Santino respondió con una nueva estrategia. A primera hora de 
la mañana cogía balas de paja de su dormitorio y las colocaba cerca de la pared del 
recinto, donde se suelen reunir los visitantes para observar a los chimpancés. Después 
recogía piedras y las escondía bajo la paja. Aproximadamente una hora después, 
cuando los primeros visitantes se acercaban, Santino aparentaba indiferencia, sin 
mostrar indicios de irritación o agresividad. Solo cuando las victimas se hallaban a 
una distancia adecuada, Santino cogía de golpe las piedras de donde las tenia 
escondidas y bombardeaba a los atemorizados humanos, que se dispersaban en todas 
direcciones. En el verano de 2012, Santino aceleró la carrera armamentista al esconder 
piedras no solo bajo las balas de paja, sino también en troncos de árboles, 
edificaciones y cualquier otro lugar adecuado. 

Pero ni siquiera Santino satisfizo a los escépticos. ¿Cómo podemos estar seguros 
de que a las siete de la mañana, cuando sale para recoger piedras, Santino está 
imaginando cuánto se divertirá bombardeando a los visitantes humanos a mediodía? 
¿No será que Santino está impulsado por algún algoritmo no consciente, al igual que 
la joven ardilla que esconde nueces «para el invierno» aunque aún no haya vivido 
ningún invierno 

De manera parecida, dicen los escépticos, un macho de chimpancé que ataca a un 
rival que lo hirió semanas antes en realidad no está vengando la antigua afrenta. 
Reacciona simplemente a una sensación momentánea de ira, cuya causa trasciende a 
su comprensión. Cuando una madre elefanta ve que un león amenaza a su cria, se 
abalanza hacia el león y arriesga su vida, pero no porque recuerde que se trata de su 
hijo querido, al que ha estado criando durante meses; más bien, se ve impelida por 
algún insondable sentido de hostilidad hacia el león. Y cuando un perro salta de 


alegría al ver que su amo vuelve a casa, no está reconociendo al hombre que lo ha 
alimentado y cuidado desde que era un cachorro. Se halla simplemente abrumado por 
un éxtasis inexplicable.l^^^] 

No podemos demostrar o refutar ninguna de estas afirmaciones, porque en 
realidad son variaciones del Problema de Otras Mentes. Puesto que no estamos 
familiarizados con ningún algoritmo que requiera conciencia, todo lo que un animal 
hace puede verse como el producto de algoritmos no conscientes en lugar de 
recuerdos y planes conscientes. De modo que, también en el caso de Santino, la 
cuestión real se refiere a la carga de la prueba. ¿Cuál es la explicación más probable 
del comportamiento de Santino? ¿Hemos de suponer que planifica conscientemente el 
futuro, y que quien no esté de acuerdo ha de proporcionar alguna prueba en contra? 
¿O es más razonable pensar que el chimpancé es impulsado por un algoritmo no 
consciente, y que todo lo que siente de manera consciente es un misterioso impulso a 
colocar piedras bajo balas de paja? 

E, incluso, si Santino no recuerda el pasado y no imagina el futuro, ¿significa esto 
que carece de conciencia de sí mismo? Después de todo, adscribimos conciencia de 
uno mismo a los humanos aunque no estén ocupados recordando el pasado o 
soñando con el futuro. Por ejemplo, cuando una madre humana ve que su bebé se 
encamina hacia una calle con mucho tráfico, no se detiene a pensar en el pasado o en 
el futuro. Al igual que la madre elefanta, solo corre para salvar a su hijo. ¿Por qué no 
decimos en referencia a ella lo que decimos de la elefanta, es decir, que «cuando la 
madre se apresuró a salvar a su bebé del peligro inminente, lo hizo sin ninguna 
conciencia de sí misma: estuvo simplemente impelida por un impulso momentáneo»? 

De forma similar, considérese una joven pareja que se besa apasionadamente en su 
primera cita; un soldado que, a pesar del fuego enemigo, se decide a salvar a un 
camarada herido, o un artista que pinta una obra maestra con un frenesí de pinceladas. 
Ninguno de ellos se detiene a contemplar el pasado o el futuro. ¿Significa eso que 
carezcan de conciencia de sí mismos, y que su condición sea inferior al de un político 
que da un discurso electoral sobre sus logros en el pasado y sus planes futuros? 


EL CABALLO INTELIGENTE 

En 2010, unos científicos llevaron a cabo un experimento con ratas que fue 
insólitamente conmovedor. Encerraron a una rata en una jaula minúscula, colocaron la 
jaula en una celda mucho mayor y permitieron que otra rata deambulara libremente 


por dicha celda. La rata encerrada emitía señales de angustia, lo que hacía que la rata 
libre mostrara también señales de ansiedad y estrés. En la mayoría de los casos, la rata 
libre se dedicaba a ayudar a su compañera atrapada y, después de varios intentos, 
normalmente conseguía abrir la jaula y liberar a la prisionera. Luego, los 
investigadores repitieron el experimento, esta vez colocando chocolate en la celda. En 
esta ocasión, la rata libre tenía que elegir entre liberar a la prisionera o disfrutar ella 
sola del chocolate. Muchas ratas prefirieron liberar primero a su compañera y 
compartir el chocolate (aunque algunas se comportaron de manera más egoísta, 
demostrando sí quizá que algunas ratas son más mezquinas que otras). 

Los escépticos desestimaron estos resultados, aduciendo que la rata libre ayudaba 
a la prisionera no por empatia, sino simplemente para detener las molestas señales de 
angustia. Las ratas estaban motivadas por las sensaciones desagradables que sentían, y 
no buscaban nada más elevado que dar fin a esas sensaciones. Tal vez. Pero podemos 
decir exactamente lo mismo acerca de nosotros, los humanos. Cuando doy limosna a 
un mendigo, ¿acaso no reacciono ante las sensaciones desagradables que la visión del 
mendigo me hace sentir? ¿Me preocupa realmente el mendigo o sencillamente quiero 
sentirme mejor?!^^^] 

En esencia, los humanos no somos tan diferentes de ratas, perros, delfines y 
chimpancés. Al igual que ellos, carecemos de alma. Al igual que nosotros, ellos 
también tienen conciencia y un complejo mundo de sensaciones y emociones. Desde 
luego, cada animal posee sus rasgos y talentos únicos. También los humanos 
poseemos nuestros dones especiales. No deberíamos humanizar innecesariamente a 
los animales e imaginar que son simplemente versiones más peludas de nosotros 
mismos. Esto no es solo mala ciencia, sino que también nos impide comprender y 
valorar a otros animales en sus propios términos. 

En los primeros años de la década de 1900, un caballo llamado Hans der Kluge 
(«Hans el Listo») se convirtió en una celebridad alemana. Mientras recorría ciudades y 
pueblos alemanes, Hans demostró una notable comprensión del idioma alemán y un 
dominio aún más notable de las matemáticas. Cuando se le preguntaba: «Hans, 
¿cuánto es cuatro por tres?», Hans golpeaba el suelo doce veces con un casco. Cuando 
se le mostraba un mensaje escrito que rezaba: «¿Cuánto es veinte menos once?», Hans 
daba nueve golpes, con encomiable precisión prusiana. 

En 1904, la Junta de Educación alemana designó una comisión científica especial, 
encabezada por un psicólogo, para que estudiara el asunto. Los trece miembros de la 
comisión (entre los que había un director de circo y un veterinario) estaban 


convencidos que tenía que tratarse de un fraude, pero, a pesar de sus denodados 
esfuerzos, no consiguieron descubrir fraude ni truco algunos. Incluso cuando se 
separaba a Hans de su amo y las preguntas se las hacían completos extraños, Hans 
daba la mayoría de las respuestas eorrectas. 

En 1907, el psicólogo Oskar Pfungst inició otra investigación, que finalmente 
desveló la verdad. Resultó que Hans daba las respuestas adecuadas al observar 
detenidamente el lenguaje corporal y las expresiones faeiales de sus interlocutores. 
Cuando a Hans se le preguntaba cuánto es cuatro por tres, sabía por la experiencia 
acumulada que el humano esperaba que golpeara con su pezuña un determinado 
número de veces. Empezaba a golpetear, al tiempo que observaba atentamente al 
humano. Cuando Hans se acercaba al número correeto de golpes, el humano se ponía 
cada vez más tenso. Cuando Hans golpeaba el número eorrecto, la tensión alcanzaba 
su punto álgido. Hans sabía reconocerlo por la postura del cuerpo del humano y por la 
expresión de su cara. Entonces dejaba de golpetear, y observaba la manera en que la 
tensión era sustituida por asombro o risa. Hans sabía que había acertado. 

A veces se presenta a Hans el Listo como un ejemplo de la manera en que los 
humanos humanizamos equivocadamente a los animales, adjudicándoles muchas más 
capacidades asombrosas de las que en verdad poseen. En realidad, no obstante, la 
lección es exactamente la contraria. El relato demuestra que al humanizar a los 
animales por lo general subestimamos la cognición animal y pasamos por alto las 
capacidades únicas de otros animales. En lo que se refiere a las matemáticas, Hans no 
era ningún genio. Cualquier niño de ocho años lo podría hacer mucho mejor. Sin 
embargo, en su capacidad de deducir emociones e intenciones a partir del lenguaje 
eorporal, Hans era un verdadero genio. Si un chino me preguntara en mandarín 
cuánto son cuatro por tres, de ningún modo conseguiría dar correctamente doce 
golpes con el pie solo observando sus expresiones faeiales y su lenguaje corporal. 
Hans el Listo gozaba de esta eapacidad porque los caballos suelen eomunicarse entre 
sí por medio del lenguaje corporal. Lo que sí era notable en Hans era su capacidad 
para utilizarlo para descifrar las emociones e intenciones, no solo de sus compañeros 
equinos, sino también de humanos desconocidos. 




Si los animales son tan inteligentes, ¿por qué razón los caballos no enjaezan a los 
humanos, las ratas no realizan experimentos con nosotros y los delfines no hacen que 
saltemos a través de aros? Ciertamente, Homo sapiens posee alguna capacidad única 
que le permite dominar a todos los demás animales. Después de haber rechazado las 
ideas pretenciosas de que Homo sapiens existe en un plano completamente distinto 
del de los demás animales, o que los humanos poseen alguna esencia única como el 
ahna o la conciencia, podemos finalmente descender al nivel de la realidad y examinar 
las capacidades físicas o mentales concretas que confieren a nuestra especie su 
ventaja. 

La mayoria de los estudios citan la producción de utensilios y la inteligencia como 
dos factores particularmente importantes en el progreso de la humanidad. Aunque 
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Figura 17. Hans el Listo en eseena en 1904. 








otros animales también producen utensilios, no cabe duda de que los humanos los 
superan con mucho en este terreno. Las cosas no están tan claras en el caso de la 
inteligencia. Existe toda una industria consagrada a definir y a medir la inteligencia, y 
estamos lejos de alcanzar un consenso. Por suerte, no hemos de entrar en este campo 
minado, porque, al margen de cómo definamos la inteligencia, es bastante evidente 
que ni la inteligencia ni la producción de utensilios, por si solas, pueden explicar la 
conquista humana del mundo. Según la mayoría de las definiciones de inteligencia, 
hace un millón de años los humanos ya eran los animales más inteligentes de su 
entorno, asi como los campeones mundiales en la fabricación de utensilios, pero 
seguían siendo animales insignificantes con poco impacto en el ecosistema 
circundante. Era evidente que carecían de alguna caracteristica clave, que no era ni la 
inteligencia ni la fabricación de útiles. 

¿Es posible que la humanidad finalmente llegara a dominar el planeta, no debido a 
algún tercer ingrediente clave impreciso, sino simplemente a la evolución de una 
inteligencia superior y a capacidades todavía mejores de producción de utensilios? No 
lo parece, porque cuando examinamos el registro histórico, no vemos una correlación 
directa entre la inteligencia y la capacidad de producir útiles de humanos individuales 
y el poder de nuestra especie en su conjunto. Hace veinte mil años, el sapiens medio 
probablemente superaba en inteligencia y en capacidad de fabricación de utensilios al 
sapiens medio actual. Las escuelas y los empresarios modernos pueden poner a 
prueba nuestras aptitudes de cuando en cuando, pero, con independencia de lo mal 
que lo hagamos, el estado del bienestar siempre garantizará que nuestras necesidades 
básicas estén cubiertas. En la Edad de Piedra, la selección natural nos ponia a prueba 
en todo momento todos los dias, y si no superábamos alguna de sus numerosas 
pruebas, inmediatamente criábamos malvas. Pero a pesar de las capacidades 
superiores de nuestros antepasados de la Edad de Piedra a la hora de producir 
utensilios, y a pesar de poseer una mente más astuta y unos sentidos mucho más 
agudos, hace veinte mil años la humanidad era mucho más débil de lo que es en la 
actualidad. 

A lo largo de estos veinte mil años, la humanidad ha pasado de cazar mamuts con 
lanzas de punta de piedra a explorar el sistema solar con naves espaciales, no gracias a 
la evolución de manos más diestras o de un cerebro mayor (de hecho, en la actualidad 
nuestro cerebro parece ser menor).En cambio, el factor crucial en nuestra 
conquista del mundo fue nuestra capacidad de conectar entre si a muchos seres 
humanos. Hoy en dia, los humanos dominan completamente el planeta, no porque 


el individuo humano sea mucho más inteligente y tenga los dedos más ágiles que un 
chimpancé o un lobo, sino porque Homo sapiens es la única especie en la Tierra capaz 
de cooperar de manera flexible en gran número. Es evidente que la inteligencia y la 
elaboración de útiles fueron asimismo muy importantes. Pero si los humanos no 
hubieran aprendido a cooperar de manera flexible en gran número, nuestro astuto 
cerebro y nuestras manos hábiles todavía estarían fisionando pedernales en lugar de 
átomos de uranio. 

Si la cooperación es la clave, ¿cómo es que las hormigas y las abejas no nos 
adelantaron en la invención de la bomba nuclear aunque aprendieron a cooperar en 
grandes números millones de años antes que nosotros? Porque su cooperación carece 
de flexibilidad. Las abejas cooperan de formas muy refinadas, pero no pueden 
reinventar su sistema social de la noche a la mañana. Si una colmena se enfrenta a una 
nueva amenaza o una nueva oportunidad, las abejas no pueden, por ejemplo, 
guillotinar a la reina y establecer una república. 

Los mamíferos sociales, como los elefantes y los chimpancés, cooperan de manera 
mucho más flexible que las abejas, pero solo lo hacen con un pequeño número de 
amigos y de miembros de la familia. Su cooperación se basa en el conocimiento 
personal. Si yo soy un chimpancé y tú eres un chimpancé y quiero cooperar contigo, 
tengo que conocerte personalmente: ¿qué tipo de chimpancé eres? ¿Eres un 
chimpancé simpático? ¿Eres un chimpancé malo? ¿Cómo voy a cooperar contigo si no 
te conozco? Hasta donde sabemos, solo los sapiens tienen la capacidad de cooperar de 
formas muy flexibles con un número incontable de extraños. Esta capacidad concreta, 
más que un alma eterna o algún tipo único de conciencia, explica nuestro dominio del 
planeta Tierra. 

i VIVA LA REVOLUCIÓN! 

La historia proporciona muchas pruebas de la importancia crucial de la cooperación a 
gran escala. Casi de manera invariable, la victoria la han logrado quienes han 
cooperado mejor, no solo en las luchas entre Homo sapiens y otros animales, sino 
también en los conflictos entre diferentes grupos humanos. Asi, Roma conquistó 
Grecia no porque los romanos tuvieran un cerebro mayor o mejores técnicas de 
fabricación de herramientas, sino porque fueron capaces de cooperar de manera más 
eficaz. A lo largo de la historia, los ejércitos disciplinados derrotaron fácilmente a las 
hordas desorganizadas, y las élites unificadas dominaron a las masas desorganizadas. 



Por ejemplo, en 1914, tres millones de nobles, oficiales y empresarios rusos 
señoreaban a 180 millones de campesinos y obreros. La élite rusa sabia cómo 
cooperar en defensa de sus intereses comunes, mientras que 180 millones de plebeyos 
eran incapaces de llevar a cabo una movilización efectiva. De hecho, gran parte de los 
esfuerzos de la élite se centraban en asegurar que los 180 millones de personas 
situadas por debajo nunca aprendieran a cooperar. 

Para organizar una revolución, nunca basta con los números. Por lo general, las 
revoluciones las hacen pequeñas redes de agitadores y no las masas. Si queremos 
poner en marcha una revolución, no nos preguntemos: «¿Cuántas personas apoyan 
mis ideas?». Preguntémonos, en cambio: «¿Cuántos de los que me dan su apoyo son 
capaces de participar de una colaboración efectiva?». La Revolución rusa estalló 
finalmente, no cuando 180 millones de campesinos se alzaron contra el zar, sino 
cuando un puñado de comunistas se situaron en el lugar adecuado en el momento 
adecuado. En 1917, cuando las clases superior y media rusas sumaban al menos tres 
millones de personas, el Partido Comunista tenia solo 23 000 miembros. No 
obstante, los comunistas se hicieron con el control del inmenso Imperio ruso porque 
se organizaron bien. Cuando en Rusia la autoridad se escurrió de las decrépitas manos 
del zar y de las manos igualmente temblorosas del gobierno provisional de Kerensky, 
los comunistas se apoderaron de él con celeridad, agarrando las riendas del poder 
como un bulldog cierra sus mandibulas sobre un hueso. 

Los comunistas no soltaron el poder hasta los últimos años de la década de 1980. 
Una eficaz organización los mantuvo en el poder ocho largas décadas, y finalmente 
cayeron debido a una organización deficiente. El 21 de diciembre de 1989, Nicolae 
Ceausescu, el dictador comunista de Rumania, organizó una manifestación masiva de 
apoyo en el centro de Bucarest. A lo largo de los meses anteriores, la Unión Soviética 
habia retirado su respaldo a los regímenes comunistas de la Europa Oriental, el Muro 
de Berlín habia caldo, y en Polonia, Alemania Oriental, Hungría, Bulgaria y 
Checoslovaquia hablan estallado revoluciones. Ceausescu, que gobernaba Rumania 
desde 1965, creia ser capaz de resistir al tsunami, aunque en la ciudad rumana de 
Timisoara se hablan producido disturbios contra su gobierno el 17 de diciembre. 
Como una de las contramedidas que puso en marcha, Ceausescu organizó un mitin 
multitudinario en Bucarest para demostrar a los rumanos y al resto del mundo que la 
mayoría de la población todavía lo quería..., o al menos lo temia. El chirriante aparato 
del partido movilizó a 80 000 personas para llenar la plaza central de la ciudad, y se 
indicó a los ciudadanos de toda Rumania que interrumpieran sus actividades y 


sintonizaran radios y televisores. 

Ante el clamor de la multitud, aparentemente entusiasta, Ceausescu salió al balcón 
que daba a la plaza, como habla hecho decenas de veces en las décadas anteriores. 
Flanqueado por su esposa Elena, por funcionarios importantes del partido y por un 
grupo de guardaespaldas, Ceausescu empezó uno de sus deprimentes y caracteristicos 
discursos. Durante ocho minutos alabó las glorias del socialismo rumano, y parecía 
muy complacido de si mismo cuando la multitud aplaudía mecánicamente. Y entonces 
algo fue mal. El lector puede verlo por si mismo en YouTube: busque «El último 
discurso de Ceausescu» y contemple la historia en acción. 

El video de YouTube muestra a Ceausescu iniciando otra larga frase: «Quiero dar 
las gracias a los promotores y a los organizadores de este gran acontecimiento en 
Bucarest, pues lo considero un...», y entonces se queda mudo; con los ojos como 
platos, se queda helado, sin dar crédito a lo que ve. No terminó la frase. Se puede ver 
en esta fracción de segundo cómo todo un mundo se desmorona. Alguien del público 
lo abucheó. Todavía hoy la gente discute quién fue la primera persona que se atrevió a 
abuchearlo. Y después, otra persona lo abucheó, y otra, y otra, y al cabo de pocos 
segundos las masas empezaron a silbar, a vociferar insultos y a gritar «¡Ti-mi-s^oa-ra! 
¡Ti-mi-s^oa-ra!». 

Todo esto ocurrió en directo en la televisión rumana, mientras tres cuartas partes 
de la población se hallaban sentadas ante los televisores, con los corazones 
desbocados. Ea notoria policía secreta (la Securitate) ordenó que la emisión se 
interrumpiera de inmediato, pero los equipos de filmación desobedecieron. El cámara 
dirigió el objetivo al cielo para que los espectadores no pudieran ver el pánico de los 
lideres del partido, en el balcón, pero el técnico de sonido siguió grabando, y la 
retransmisión prosiguió. Toda Rumania oyó a la multitud abuchear, mientras 
Ceausescu gritaba: «¡Hola! ¡Hola! ¡Hola!», como si el problema fuera cosa del 
micrófono. Elena, su esposa, empezó a gritar al público: «¡Callaos! ¡Callaos!», hasta 
que Ceausescu se giró y le gritó (mientras la televisión seguia emitiendo): «¡Cállate 
tú!». Después, Ceausescu se dirigió a la multitud de la plaza, implorándoles: 
«¡Camaradas! ¡Camaradas! ¡Callaos, camaradas!». 



último discurso de Ceausescu. Fotograma extraído de www.youtube.com/watch?v=wWIbCtz_Xwk, © TVR. 


Figura 18. Momento en que un mundo se desploma: un anonadado Ceausescu no da crédito a lo que ve y oye. 

Pero los camaradas no querían callarse. La Rumania comunista se desmoronó 
cuando 80 000 personas, en la plaza central de Bucarest, se dieron cuenta de que eran 
mucho más fuertes que el viejo tocado con un sombrero de piel que había en el 
balcón. Lo realmente asombroso, sin embargo, no es el momento en que el sistema se 
vino abajo, sino el hecho de que hubiera conseguido sobrevivir décadas. ¿Por qué son 
tan escasas las revoluciones? ¿Cómo es que a veces las masas aplaudan y aclamen, y 
hagan todo lo que el hombre del balcón les ordena, aunque en teoría en cualquier 
momento podrían abalanzarse sobre él y despedazarlo? 

Ceausescu y sus secuaces dominaron a 20 millones de rumanos durante cuatro 
décadas porque garantizaron tres condiciones vitales. En primer lugar, colocaron a 














esbirros comunistas leales en el control de todas las redes de cooperación, como el 
ejército, los sindicatos e incluso las asociaciones deportivas. En segundo lugar, 
impidieron la creación de toda organización rival, ya fuera política, económica o 
social, que pudiera servir de base para la cooperación anticomunista. En tercer lugar, 
se basaron en el apoyo de partidos comunistas hermanos de la Unión Soviética y de la 
Europa Oriental. A pesar de las tensiones ocasionales, estos partidos se ayudaron los 
unos a los otros en momentos de necesidad, o al menos garantizaron que ningún 
extranjero metiera las narices en el paraíso socialista. En tales condiciones, y pese a 
todas las penalidades y el sufrimiento que les infligía la élite dominante, los 20 
millones de rumanos no pudieron organizar ninguna oposición eficaz. 

Ceausescu solo cayó del poder cuando ya no se mantuvieron las tres condiciones. 
A finales de la década de 1980, la Unión Soviética retiró su protección, y los 
regímenes comunistas empezaron a caer como fichas de dominó. En diciembre de 
1989, Ceausescu no podia esperar ninguna ayuda exterior. Precisamente lo contrario: 
las revoluciones en los países vecinos alentaron a la oposición. Asimismo, el mismo 
Partido Comunista empezó a dividirse en campos rivales. Eos moderados querían 
desembarazarse de Ceausescu e iniciar reformas antes de que fuera demasiado tarde. 
Por último, al organizar la manifestación de Bucarest y retransmitirla en directo por 
televisión, el propio Ceausescu proporcionó a los revolucionarios la oportunidad 
perfecta para descubrir su poder y acometer contra él. ¿Qué manera más rápida de 
propagar una revolución que mostrarla por televisión? 

Pero cuando el poder se escurrió de las manos del torpe organizador del balcón, 
no pasó a las masas de la plaza. Aunque numerosa y entusiasta, la multitud no sabia 
cómo organizarse. De ahi que, al igual que en Rusia en 1917, el poder pasó a un 
pequeño grupo de actores políticos cuya única ventaja era la buena organización. Ea 
Revolución rumana fue secuestrada por el autoproclamado Frente de Salvación 
Nacional, que en realidad era una cortina de humo para el ala moderada del Partido 
Comunista. El Frente no tenia conexiones reales con la multitud que se manifestó. Eo 
lideraban funcionarios del partido de rango intermedio, dirigidos por Ion Iliescu, un 
antiguo miembro del Comité Central del Partido Comunista que habla sido jefe del 
departamento de propaganda. Iliescu y sus camaradas del Frente de Salvación 
Nacional se reinventaron como políticos demócratas, declararon ante todos los 
micrófonos disponibles que eran los lideres de la revolución, y después emplearon su 
prolongada experiencia y su red de compinches para tomar el control del pais y 
embolsarse sus recursos. 

En la Rumania comunista, casi todo era propiedad del Estado. Ea Rumania 



democrática pronto privatizó sus activos, vendiéndolos a precio de saldo a los 
excomunistas, que fueron los únicos que advirtieron lo que ocurría y colaboraron 
para llenarse mutuamente los bolsillos. Las empresas estatales que controlaban las 
infraestructuras nacionales y los recursos naturales fueron vendidas a antiguos 
funcionarios comunistas a precio de saldo, mientras que los soldados de a pie del 
partido compraron casas y apartamentos por pocos céntimos. 

Ion Iliescu fue elegido presidente de Rumania, mientras que sus colegas se 
convirtieron en ministros, parlamentarios, directores de banco y multimillonarios. La 
nueva élite rumana que controla el pais hasta el dia de hoy está compuesta 
principalmente por antiguos comunistas y por sus familias. Las masas que se jugaron 
el cuello en Trmisoara y Bucarest se conformaron con migajas, porque no supieron 
cómo cooperar y cómo crear una organización eficaz para cuidar de sus propios 
intereses. 

Una suerte similar corrió la Revolución egipcia de 2011. Lo que la televisión hizo 
en 1989, lo hicieron Facebook y Twitter en 2011. Los nuevos medios de comunicación 
ayudaron a las masas a coordinar sus actividades, de manera que miles de personas 
inundaron las calles y plazas en el momento oportuno, y derrocaron el régimen de 
Mubarak. Sin embargo, una cosa es reunir a 100 000 personas en la plaza Tahrir y otra 
muy distinta controlar la maquinaria politica, estrechar las manos adecuadas en las 
salas secretas adecuadas y dirigir un pais con eficacia. En consecuencia, cuando 
Mubarak dimitió, los manifestantes no pudieron llenar el vacio. Egipto solo tenia dos 
instituciones suficientemente organizadas para gobernar el pais: el ejército y los 
Hermanos Musulmanes. De ahi que la revolución fuera secuestrada primero por los 
Hermanos y finalmente por el ejército. 

Eos excomunistas rumanos y los generales egipcios no eran más inteligentes ni 
tenian los dedos más hábiles que los viejos dictadores o los manifestantes de Bucarest 
o El Cairo. Su ventaja residia en la cooperación flexible. Cooperaron mejor que las 
masas, y estuvieron más dispuestos a demostrar mucha más flexibilidad que los 
rígidos Ceausescu y Mubarak. 


MÁS AEEÁ DEE SEXO Y EA VIOEENCIA 

Si los sapiens gobiernan el mundo porque solo nosotros podemos cooperar de manera 
flexible en gran número, esto socava nuestra creencia en la sacralidad de los seres 
humanos. Nos gusta creer que somos especiales y que, por lo tanto, merecemos todo 


tipo de privilegios. Como prueba, señalamos los asombrosos logros de nuestra 
espeeie: hemos construido las pirámides y la Gran Muralla de China, hemos 
descifrado la estructura de los átomos y de las moléculas de ADN, hemos llegado 
hasta el Polo Sur y a la Luna. Si tales logros fueran el resultado de alguna esencia 
única que cada individuo humano posee (un alma inmortal, pongamos por caso), 
entonces tendría sentido sacralizar la vida humana. No obstante, dado que estos 
triunfos en realidad se derivan de la cooperación masiva, está mucho menos claro por 
qué tendrían que hacernos venerar a los individuos humanos. 

Una colmena tiene un poder mucho mayor que una mariposa individual, pero esto 
no implica que una abeja sea más sagrada que una mariposa. El Partido Comunista 
rumano dominó con éxito a la desorganizada población rumana. ¿Acaso se infiere de 
ello que la vida de un miembro del partido fuera más sagrada que la vida de un 
ciudadano de a pie? Los humanos saben cómo cooperar de manera más efectiva que 
los chimpancés, razón por la que los humanos lanzan naves espaciales a la Luna 
mientras que los chimpancés lanzan piedras a los visitantes del zoológico. ¿Significa 
ello que los humanos son seres superiores? 

Bien, tal vez. Para empezar, depende de qué es lo que permite a los humanos 
cooperar tan bien. ¿Por qué solo los humanos son capaces de construir estos sistemas 
sociales tan extensos y sofisticados? La cooperación social entre la mayoría de los 
mamíferos sociales, como los chimpancés, los lobos y los delfines, se basa en la 
relación estrecha. Entre los chimpancés comunes, los individuos solo van a cazar 
juntos después de haberse conocido bien y haber establecido una jerarquía social. De 
ahi que inviertan mucho tiempo en interacciones sociales y luchas de poder. Cuando 
chimpancés mutuamente desconocidos se encuentran, por lo general no pueden 
cooperar, sino que en cambio se gritan los unos a los otros, luchan o huyen tan 
deprisa como pueden. 

Entre los chimpancés pigmeos, también llamados bonobos, las cosas son un poco 
distintas. Los bonobos suelen emplear el sexo para disipar las tensiones y cimentar los 
lazos sociales. No es sorprendente, por lo tanto, que las relaciones homosexuales sean 
en consecuencia muy comunes entre ellos. Cuando dos grupos desconocidos de 
bonobos se encuentran, en un primer momento exhiben miedo y hostilidad, y la 
jungla se llena de gritos y aullidos. Sin embargo, las hembras de un grupo enseguida 
cruzan la tierra de nadie que los separa e invitan a los extraños a hacer el amor en 
lugar de la guerra. Por lo general, la invitación es aceptada, y a los pocos minutos el 
campo de batalla potencial es un hervidero de bonobos manteniendo relaciones 
sexuales en casi cualquier postura concebible; entre ellas, colgados cabeza abajo de 



árboles. 

Los sapiens conocen bien estos trucos cooperativos. Aveces establecen jerarquias 
de poder similares a las de los chimpancés comunes, mientras que en otras ocasiones 
cimientan los lazos sociales con sexo, al igual que los bonobos. Pero el conocimiento 
personal (ya implique luchar o copular) no puede conformar la base de una 
cooperación a gran escala. No es posible resolver la crisis de la deuda griega invitando 
a los políticos griegos y a los banqueros alemanes a un combate a puñetazos o a una 
orgia. La investigación indica que los sapiens no pueden tener relaciones intimas (ya 
sean hostiles o amorosas) con más de 150 individuos. Sea lo que sea que permite a 
los humanos organizar redes de cooperación masiva, no son las relaciones intimas. 

Esto es una mala noticia para los psicólogos, los sociólogos, los economistas y 
otros que intentan descifrar la sociedad humana mediante experimentos de 
laboratorio. Tanto por razones organizativas como económicas, la inmensa mayoría de 
los experimentos se llevan a cabo o bien con individuos o bien con pequeños grupos 
de participantes. Pero es arriesgado extrapolar a partir del comportamiento de un 
grupo pequeño a la dinámica de las sociedades de masas. Un pais con 100 millones de 
personas funciona de una manera fundamentalmente diferente a una banda de un 
centenar de individuos. 

Tomemos, por ejemplo, el Juego del Ultimátum, uno de los experimentos más 
famosos en economía de la conducta. Por lo general, este experimento se realiza con 
dos personas. Una de ellas tiene 100 dólares, que debe repartirse con el otro 
participante de la manera que quiera. Puede quedárselo todo, dividir el dinero en dos 
partes iguales o ceder la mayoría del mismo. El otro jugador tiene dos opciones: 
aceptar el reparto sugerido o rechazarla de pleno. Si lo rechaza, ninguno obtiene nada. 

Las teorías económicas clásicas sostienen que los humanos son máquinas de 
cálculo racionales. Proponen que la mayoría de las personas se quedarán con 99 
dólares y ofrecerán un dólar al otro participante, y que el otro participante aceptará la 
oferta. Una persona racional a la que se ofrezca un dólar siempre dirá si. ¿Qué le 
importa si el otro jugador gana 99 dólares? 

Los economistas clásicos probablemente nunca abandonaron sus laboratorios y 
aulas para aventurarse en el mundo real. La mayoría de las personas que participan en 
el Juego del Ultimátum rechazan las ofertas muy bajas por considerarlas «injustas». 
Prefieren perder un dólar a parecer incautos. Puesto que asi es como funciona el 
mundo real, pocas personas empiezan haciendo ofertas muy bajas. La mayoría de la 
gente reparte el dinero de manera equitativa o se dan solo una ventaja moderada, y 


ofrecen 30 o 40 dólares al otro jugador. 

El Juego del Ultimátum contribuyó notablemente a socavar las teorías económicas 
clásicas y a afirmar el descubrimiento económico más importante de las últimas 
décadas: los sapiens no se comportan según una fria lógica matemática, sino según 
una cálida lógica social. Nos rigen las emociones. Dichas emociones, como vimos 
anteriormente, son en realidad algoritmos refinados que reflejan los mecanismos 
sociales de las antiguas tropillas de cazadores-recolectores. Si hace treinta mil años yo 
te ayudé a cazar un gallo silvestre y tú te quedaste casi con todo el gallo y solo me 
ofreciste una ala, yo no me dije: «Mejor una ala que nada». En lugar de eso, 
aparecieron mis algoritmos evolutivos, mi sistema se vio inundado de adrenalina y 
testosterona, mi sangre hirvió, pateé con fuerza y grité con toda la potencia de mi voz. 
A corto plazo, puede que pasara hambre e incluso que me arriesgara a recibir uno o 
dos golpes. Pero a la larga valió la pena, porque tú te lo pensaste dos veces antes de 
estafarme de nuevo. Rechazamos las ofertas injustas porque la gente que aceptó con 
actitud sumisa ofertas injustas no sobrevivió en la Edad de Piedra. 

Las observaciones de tropillas de cazadores-recolectores contemporáneos 
respaldan esta idea. La mayoria de las tropillas son muy igualitarias, y cuando un 
cazador vuelve al campamento cargando con un ciervo gordo, todos reciben una 
parte. Lo mismo ocurre con los chimpancés. Cuando un chimpancé caza un 
cochinillo, los demás miembros de la tropilla se reúnen a su alrededor con las manos 
extendidas, y por lo general todos obtienen un pedazo. 

En otro experimento reciente, el primatólogo Frans de Waal instaló a dos monos 
capuchinos en dos jaulas adyacentes, de modo que cada uno pudiera ver todo lo que 
el otro hacia. De Waal y sus colegas pusieron piedras pequeñas dentro de ambas jaulas 
y adiestraron a los monos para que les dieran dichas piedras. Cada vez que un mono 
daba una piedra, recibia comida a cambio. Al principio, el premio era un trozo de 
pepino. Esto complacia mucho a los dos monos, y comían alegremente el pepino. Un 
tiempo después. De Waal pasó a la siguiente fase del experimento. Esta vez, cuando el 
primer mono dio una piedra, obtuvo una uva. Las uvas son mucho más sabrosas que 
los pepinos. Sin embargo, cuando el segundo mono dio una piedra, siguió obteniendo 
un trozo de pepino. El segundo mono, que previamente habla estado muy contento 
con el pepino, se enfureció. Cogió el trozo de pepino, lo contempló incrédulamente 
un momento, lo lanzó enfadado contra el científico y empezó a saltar y a chillar a voz 
en grito. No era un incauto. 

Este hilarante experimento (que el lector puede ver en YouTube), junto con el 


Juego del Ultimátum, han hecho que muchos crean que los primates poseen una 
moralidad natural, y que la igualdad es un valor universal e intemporal. Las personas 
son igualitarias por naturaleza, y las sociedades desiguales nunca pueden funcionar 
bien debido al resentimiento y a la insatisfacción. 

Pero ¿es realmente asi? Estas teorias pueden funcionar bien con chimpancés, 
monos capuchinos y pequeñas tropillas de cazadores-recolectores. También funcionan 
bien en el laboratorio, donde se las pone a prueba con grupos reducidos de personas. 
Pero cuando se observa la conducta de masas humanas, se descubre una realidad 
completamente distinta. La mayoria de los reinos e imperios humanos eran muy 
desiguales, pero muchos de ellos fueron sorprendentemente estables y eficientes. En el 
antiguo Egipto, el faraón se tendia sobre cómodos almohadones dentro de un palacio 
fresco y suntuoso, y llevaba sandalias doradas y túnicas tachonadas de piedras 
preciosas mientras hermosas doncellas le ponían dulces uvas en la boca. A través de la 
ventana abierta podia ver a los campesinos en los campos, trabajando con ahinco y 
harapientos bajo un sol de justicia, y afortunado era el campesino que tenia un pepino 
que comer al acabar el dia. Pero los campesinos rara vez se rebelaban. 

En 1740, el rey Federico II de Prusia invadió Silesia, iniciando asi una serie de 
guerras sangrientas que le valieron el apodo de Federico el Grande, convirtieron 
Prusia en una gran potencia y dejaron centenares de miles de personas muertas, 
tullidas o indigentes. La mayoria de los soldados de Federico eran reclutas 
desventurados, sometidos a una férrea disciplina y a un entrenamiento riguroso. 
Como no podia ser de otro modo, los soldados no profesaban un gran amor a su 
comandante supremo. Mientras Federico contemplaba a sus tropas, que se reunían 
para iniciar la invasión, le dijo a uno de sus generales que lo que más le sorprendía de 
aquella escena era que «aqui estamos, completamente seguros, contemplando a 60 000 
hombres; todos son nuestros enemigos, y no hay uno solo de ellos que no esté mejor 
armado ni sea más fuerte que nosotros, y sin embargo todos tiemblan en nuestra 
presencia, mientras que nosotros no tenemos razón alguna para temerles». 
Ciertamente, Federico podia contemplarlos con perfecta seguridad. Durante los años 
siguientes, a pesar de todas las penalidades de la guerra, estos 60 000 hombres 
armados nunca se rebelaron contra él; de hecho, muchos de ellos le sirvieron con una 
valentía excepcional, arriesgando e incluso sacrificando sus vidas. 

¿Por qué los campesinos egipcios y los soldados prusianos actuaron de manera tan 
diferente a lo que cabla esperar según el Juego del Ultimátum y del experimento con 
los monos capuchinos? Porque las personas en gran número se comportan de una 


manera fundamentalmente diferente a euando se encuentran en pequeño número. 
¿Qué verían los científicos si realizaran el experimento del Juego del Ultimátum en 
dos grupos de un millón de personas cada uno que tuvieran que repartirse 100 000 
millones de dólares? 

Probablemente serían testigos de una dinámica extraña y fascinante. Por ejemplo, 
puesto que un millón de personas no puede tomar decisiones de manera colectiva, en 
cada grupo podría surgir una pequeña élite dominante. ¿Y qué pasaría si una élite 
ofreciera a la otra 10 000 millones de dólares y se quedara con 90 000 millones? Los 
líderes del segundo grupo bien podrían aceptar esta oferta injusta y destinar la mayor 
parte de los 10 000 millones de dólares a sus cuentas en bancos suizos, al tiempo que 
impedirían la rebelión entre sus seguidores mediante una combinación de palos y 
zanahorias. El liderazgo podría amenazar con castigar de manera severa e inmediata a 
los disidentes, al tiempo que prometería a los sumisos y pacientes recompensas 
eternas en la otra vida. Esto es lo que ocurría en el antiguo Egipto y en la Prusia del 
siglo XVIII, y así es como las cosas siguen funcionando en numerosos países de todo el 
mundo. 

Tales amenazas y promesas suelen surtir efecto al crear jerarquías humanas 
estables y redes de cooperación masiva, siempre y cuando la gente crea que reflejan 
las leyes inevitables de la naturaleza o las órdenes divinas de Dios, y no simplemente 
caprichos humanos. Toda la cooperación humana a gran escala se basa en último 
término en nuestra creencia en órdenes imaginados. Se trata de conjuntos de normas 
que, a pesar de existir únicamente en nuestra imaginación, creemos que son tan reales 
e inviolables como la gravedad. «Si sacrificas diez toros al dios del cielo, lloverá; si 
honras a tus padres, irás al cielo, y si no crees lo que te digo..., ¡irás al infierno!». 
Mientras todos los sapiens que viven en una localidad determinada crean las mismas 
historias, observan las mismas normas, lo que facilita predecir el comportamiento de 
los extraños y organizar redes de cooperación masiva. Los sapiens suelen usar marcas 
visuales como un turbante, una barba o un traje de negocios para comunicar: «Puedes 
confiar en mí, creo en la misma historia que tú». Nuestros primos chimpancés no 
tienen la capacidad de inventar y difundir este tipo de historias, razón por la que no 
pueden cooperar en gran número. 


LA RED DEL SENTIDO 


A la gente le cuesta entender la idea de los «órdenes imaginados» porque da por hecho 



que solo hay dos tipos de realidades: las realidades objetivas y las realidades 
subjetivas. En la realidad objetiva, las cosas existen independientemente de nuestras 
creencias y sentimientos. La gravedad, por ejemplo, es una realidad objetiva. Existia 
mucho antes de que Newton naciera, y afecta tanto a la gente que no cree en ella como 
a la gente que si cree. 

En cambio, la realidad subjetiva depende de mis creencias y sentimientos 
personales. Asi, supongamos que me duele mucho la cabeza y voy al médico. La 
doctora me examina con detenimiento, pero no encuentra nada extraño. De modo que 
me envia a que me hagan un análisis de sangre, un análisis de orina, un análisis de 
ADN, radiografías, electrocardiogramas, una fMRI y otra serie de trámites. Cuando 
llegan los resultados, me dice que estoy perfectamente sano y que puedo irme a casa. 
Pero yo sigo sintiendo un fuerte dolor en la cabeza. Aunque pruebas muy objetivas no 
han encontrado nada extraño en mi y aunque nadie que no sea yo siente el dolor, para 
mi el dolor es cien por cien real. 

La mayoría de la gente presume que la realidad es o bien objetiva o bien subjetiva, 
y que no hay una tercera opción. De ahi que cuando se convencen de que algo no es 
solo un sentimiento subjetivo, llegan a la conclusión de que tiene que ser objetivo. Si 
hay mucha gente que cree en Dios, si el dinero hace que el mundo gire, y si el 
nacionalismo inicia guerras y construye imperios..., todo ello no es solo una creencia 
subjetiva mia. Por lo tanto. Dios, el dinero y las naciones deben de ser realidades 
objetivas. 

Sin embargo, hay un tercer nivel de realidad: el nivel intersubjetivo. Las entidades 
intersubjetivas dependen de la comunicación entre muchos humanos y no de las 
creencias y sentimientos de individuos humanos. Muchos de los agentes más 
importantes de la historia son intersubjetivos. El dinero, por ejemplo, no tiene valor 
objetivo. No podemos comer, beber ni vestirnos con un billete de un dólar. Pero 
mientras millones de personas crean en su valor, lo podemos utilizar para comprar 
comida, bebidas y ropa. Si el panadero pierde de pronto su fe en el dólar y rehúsa 
darme una hogaza de pan a cambio de este trozo de papel verde, no importa mucho. 
Simplemente, puedo ir al supermercado más cercano, unas manzanas más allá. Sin 
embargo, si las cajeras del supermercado también rehúsan aceptar este trozo de papel, 
y lo mismo hacen los vendedores ambulantes del mercado y los dependientes del 
centro comercial, entonces el dólar perderá su valor. Los trozos de papel verde 
seguirán existiendo, desde luego, pero no tendrán ningún valor. 

Estas cosas ocurren en verdad de cuando en cuando. El 3 de noviembre de 1985, 
el gobierno de Myanmar anunció inesperadamente que los billetes de 25, 50 y 100 



kyats ya no eran moneda legal. A la gente no se le dio la oportunidad de cambiar los 
billetes, y los ahorros de toda una vida se convirtieron instantáneamente en montones 
de papel inútil. Para reemplazar los que hablan quedado fuera de circulación, el 
gobierno emitió nuevos billetes de 75 kyats, supuestamente en honor del 
septuagésimo quinto aniversario del dictador de Myanmar, el general Ne Win. En 
agosto de 1986 se emitieron billetes de 15 y 35 kyats. Los rumores indicaban que el 
dictador, que tenia una enorme fe en la numero logia, creia que el 15 y el 35 son 
números de la suerte. No supusieron mucha suerte para sus súbditos. El 5 de 
septiembre de 1987, el gobierno decretó sin más que todos los billetes de 15 y 35 kyats 
ya no eran moneda. 

El valor del dinero no es lo único que puede evaporarse cuando la gente deja de 
creer en ello. Lo mismo puede ocurrir con leyes, dioses e incluso imperios enteros. En 
un momento dado están atareados modelando el mundo, y al siguiente ya no existen. 
Zeus y Hera fueron antaño poderes importantes en la cuenca del Mediterráneo, pero 
actualmente carecen de toda autoridad, porque nadie cree en ellos. La Unión Soviética 
podia haber destruido antaño a toda la especie humana, pero dejó de existir de un 
plumazo. A las dos de la tarde del 8 de diciembre de 1991, en una dacha estatal cerca 
de Mskuli, los lideres de Rusia, Ucrania y Bielorrusia firmaron los Acuerdos de 
Belavezha, que declaraban: «Nosotros, la República de Bielorrusia, la Federación Rusa 
y Ucrania, como estados fundadores de la URSS que firmaron el tratado de unión de 
1922, por la presente establecemos que la URSS, como sujeto de ley internacional y 
realidad geopolitica, deja de existir».Y eso fue todo. Ya no habia Unión Soviética. 

Es relativamente fácil aceptar que el dinero es una realidad intersubjetiva. La 
mayoria de la gente también está dispuesta a reconocer que los antiguos dioses 
griegos, los imperios del mal y los valores de las culturas ajenas existen únicamente en 
la imaginación. Pero no queremos aceptar que nuestro Dios, nuestra nación o nuestros 
valores sean meras ficciones, porque estas cosas dan sentido a nuestra vida. 
Queremos creer que nuestra vida tiene algún sentido objetivo, y que nuestros 
sacrificios son importantes para algo que trascienda las historias que habitan nuestra 
cabeza. Pero, en realidad, la vida de la mayoría de las personas tiene sentido 
únicamente dentro de la red de historias que se cuentan las unas a las otras. 

El sentido se crea cuando muchas personas entretejen conjuntamente una red 
común de historias. ¿Por qué le encuentro sentido a un acto concreto (como por 
ejemplo casarse por la Iglesia, ayunar en el ramadán o votar el día de las elecciones)? 
Porque mis padres también creen que es significativo, al igual que mis hermanos, mis 



vecinos, la gente de ciudades cercanas e incluso los residentes de paises lejanos. ¿Y 
por qué toda esa gente cree que tiene sentido? Porque sus amigos y vecinos 
comparten también esa misma opinión. La gente refuerza constantemente las creencias 
del otro en un bucle que se perpetúa a si mismo. Cada ronda de confirmación mutua 
estrecha aún más la red de sentido, hasta que uno no tiene más opción que creer lo 
que todos los demás creen. 


Firma de los Acuerdos de Belavezha. © NOVOSTI/AFP/Getty Images. 


Figura 19. Firma de los Acuerdos de Belavezha. La pluma toca el papel y, ¡abracadabra!, la Unión Soviética 
desaparece. 


Sin embargo, con el transcurso de décadas y siglos, la red de sentido se desenreda 
y en su lugar se teje una nueva red. Estudiar historia implica contemplar cómo estas 
redes se tejen y se destejen, y comprender que lo que en una época a la gente le parece 
lo más importante de su vida se vuelve totalmente absurdo para sus descendientes. 

En 1187, Saladino derrotó al ejército de cruzados en la batalla de Hattin y 
conquistó Jerusalén. En respuesta, el Papa puso en marcha la Tercera Cruzada para 










reconquistar la ciudad sagrada. Imagine el lector a un joven noble inglés llamado John 
que abandonara el hogar para ir a luchar contra Saladino. John creia que sus actos 
tenian un sentido objetivo. Creia que si moria en la cruzada, su alma ascenderla 
después al cielo, donde gozarla de una dicha celestial eterna. Se habría sentido 
horrorizado al descubrir que el alma y el cielo son solo historias inventadas por los 
humanos. John creia a pies juntillas que si llegaba a Tierra Santa, y si algún guerrero 
musulmán con un gran bigote le atizaba con un hacha en la cabeza, sentirla un dolor 
insoportable, le atronarían los oidos, le flaquearían las piernas y se le nublarla la 
visión..., y que en el instante inmediatamente posterior veria una luz brillante en 
derredor, oiría voces angelicales y arpas melodiosas, y querubines alados y radiantes 
le indicarían que cruzara una magnifica entrada dorada. 

John tenia una fe muy sólida en todo esto, porque estaba enmarañado en una red 
de sentido extremadamente densa y poderosa. Sus recuerdos más antiguos eran los de 
la herrumbrosa espada del abuelo Henry, que colgaba en el salón principal del castillo. 
Desde que era niño, John habla oido los relatos del abuelo Henry, que murió en la 
Segunda Cruzada y que desde entonces estaba sentado con los ángeles en el cielo, 
velando por John y su familia. Cuando los trovadores visitaban el castillo, solian 
cantar acerca de los valientes cruzados que hablan luchado en Tierra Santa. Cuando 
John iba a la iglesia, le gustaba contemplar los vitrales de las ventanas. Uno de ellos 
mostraba a Godofredo de Bouillon montado a caballo y ensartando con su lanza a un 
musulmán de aspecto malvado. Otro ilustraba las almas de los pecadores ardiendo en 
el infierno. John escuchaba con atención al sacerdote de su parroquia, el hombre más 
sabio que conocía. Casi todos los domingos, el sacerdote explicaba (ayudándose de 
parábolas bien construidas y divertidas bromas) que no habla salvación fuera de la 
Iglesia católica, que el Papa de Roma era nuestro santo padre y que teníamos que 
obedecer siempre sus órdenes. Si matábamos o robábamos. Dios nos enviarla al 
infierno; pero si matábamos a musulmanes infieles. Dios nos recibirla en el cielo. 

Un dia, cuando John acababa de cumplir los dieciocho años, un caballero 
desaliñado cabalgó hasta la verja del castillo y, con voz ahogada, anunció la noticia: 
«¡Saladino ha destruido al ejército cruzado en Hattin! ¡Jerusalén ha caldo! ¡El Papa ha 
declarado una nueva cruzada y ha prometido la salvación eterna a quien muera en 
ella!». La gente que lo rodeaba se quedó conmovida y preocupada, pero a John se le 
iluminó la cara con un resplandor sobrenatural, y proclamó: «¡Iré a luchar contra los 
infieles y a liberar Tierra Santa!». Todos permanecieron en silencio un momento, y 
después sonrisas y lágrimas aparecieron en sus rostros. Su madre se enjugó las 
lágrimas, dio a John un fuerte abrazo y le dijo lo orgullosa que estaba de él. Su padre 



le dio una fuerte palmada en la espalda y le dijo: «Si tuviera tu edad, hijo, me sumaria 
a ti. El honor de nuestra familia está en juego... ¡Estoy seguro de que no nos 
decepcionarás!». Dos de sus amigos anunciaron que ellos también irian. Incluso el 
rival declarado de John, el barón del otro lado del rio, le hizo una visita para desearle 
buena suerte. 

Cuando abandonó el castillo, los aldeanos salieron de sus chozas para despedirle, 
y todas las chicas bonitas miraron anhelantes al valiente cruzado que se iba a luchar 
contra los infieles. Se hizo a la mar en Inglaterra y más tarde se abrió paso a través de 
tierras extrañas y distantes (Normandia, Provenza, Sicilia), y por el camino se le 
unieron bandas de caballeros extranjeros, todos ellos con el mismo destino y la misma 
fe. Cuando el ejército desembarcó finalmente en Tierra Santa y entabló batalla con las 
huestes de Saladino, John quedó asombrado al descubrir que incluso los malvados 
sarracenos compartían sus creencias. Cierto, estaban un poco confundidos y creian 
que los cristianos eran los infieles y que los musulmanes obedecían la voluntad de 
Dios. Pero también ellos aceptaban el principio básico de que los que luchaban por 
Dios y Jerusalén irian directamente al cielo cuando murieran. 

De esta manera, hilo a hilo, la civilización medieval tejió su red de sentido, 
atrapando en ella como a moscas a John y a sus contemporáneos. Para John era 
inconcebible que todas estas historias no fueran más que fantasías de la imaginación. 
Quizá sus padres y tíos estaban equivocados, pero ¿acaso también lo estaban los 
trovadores, y todos sus amigos, y las chicas de la aldea, y el sabio sacerdote, y el 
barón del otro lado del rio, y el Papa de Roma, y los caballeros provenzales y 
sicilianos, e incluso los mismos musulmanes? ¿Era posible que todos ellos estuvieran 
alucinando? 

Y los años pasan. A medida que el historiador observa, la red de sentido se 
desenmaraña, y otra se teje en su lugar. Los padres de John mueren, y después, todos 
sus hermanos y amigos. En lugar de trovadores dedicados a cantar las cruzadas, la 
nueva moda son obras de teatro sobre trágicas aventuras amorosas. El castillo familiar 
arde hasta los cimientos, y cuando se reconstruye, no queda rastro de la espada del 
abuelo Henry. Las ventanas de la iglesia se hacen añicos en una tormenta invernal, y el 
vidrio que las sustituye ya no retrata a Godofredo de Bouillon y a los pecadores en el 
infierno, sino el gran triunfo del rey de Inglaterra sobre el rey de Francia. El sacerdote 
ya no llama al Papa «nuestro santo padre»: ahora se refiere a él como «aquel demonio 
de Roma». En una universidad cercana, los estudiosos leen atentamente antiguos 
manuscritos griegos, diseccionan cadáveres y susurran en voz baja y a puerta cerrada 
que quizá eso que llamamos alma no exista. 



Y los años siguen pasando. Donde antaño se erguía el eastillo, ahora hay un centro 
comercial. En el cine proyectan por enésima vez Monty Python y el Santo Grial. En 
una iglesia vacía, un aburrido vicario se alegra sobremanera al ver a dos turistas 
japoneses. Ees explica con detalle el significado de los vitrales de las ventanas 
mientras ellos sonríen educadamente y asienten sin entender nada en absoluto. En las 
escalinatas exteriores, una pandilla de adolescentes juega con sus iPhone. Miran en 
YouTube un nuevo remix de «Imagine», de John Eennon. «Imagina que no hay cielo 
—canta Eennon—, es fácil si lo intentas». Un barrendero paquistaní barre las aceras 
mientras una radio cercana retransmite las noticias: las matanzas en Siria continúan, y 
la reunión del Consejo de Seguridad ha acabado en un punto muerto. De pronto se 
abre un agujero en el tiempo y un misterioso rayo de luz ilumina la cara de uno de los 
adolescentes, que anuncia: «¡Voy a luchar contra los infieles y a liberar Tierra Santa!». 

¿Infieles y Tierra Santa? Estas palabras ya no tienen ningún sentido para la 
mayoría de la gente en la Inglaterra de hoy en día. Incluso el vicario probablemente 
pensaría que el adolescente padece algún tipo de episodio psicótico. En cambio, si un 
joven inglés decidiera unirse a Amnistía Internacional y viajar hasta Siria para 
proteger los derechos humanos de los refugiados, sería considerado un héroe. En la 
Edad Media, la gente pensaría que se habría vuelto majareta. Nadie en la Inglaterra del 
siglo XII sabía qué eran los derechos humanos. ¿Quieres viajar a Oriente Medio y 
arriesgar tu vida, no para matar musulmanes, sino para proteger a un grupo de 
musulmanes de otro? Tienes que haberte vuelto loco. 

Así es como se desarrolla la historia. Ea gente teje una red de sentido, cree en ella 
con todo su corazón, pero más pronto o más tarde la red se desenmaraña, y cuando 
miramos atrás, no podemos entender cómo nadie pudo haberla tomado en serio. En 
retrospectiva, ir a las cruzadas con la esperanza de alcanzar el paraíso parece una 
locura total. En retrospectiva, la Guerra Fría parece una locura todavía mayor. ¿Cómo 
es posible que hace treinta años la gente estuviera dispuesta a arriesgarse a sufrir un 
holocausto nuclear por creer en un paraíso comunista? Dentro de cien años, nuestra 
creencia en la democracia y en los derechos humanos quizá les parezca igualmente 
incomprensible a nuestros descendientes. 


TIEMPO DE SOÑAR 


Los sapiens dominan el mundo porque solo ellos son capaces de tejer una red 
intersubjetiva de sentido: una red de leyes, fuerzas, entidades y lugares que existen 



puramente en su imaginación común. Esta red permite que los humanos organicen 
cruzadas, revoluciones socialistas y movimientos por los derechos humanos. 

Es posible que otros animales también imaginen cosas. Un gato que espera al 
acecho a un ratón podría en realidad no ver al ratón, sino tan solo imaginar su forma e 
incluso su sabor. Pero, hasta donde sabemos, los gatos únicamente son capaces de 
imaginar cosas que existen en el mundo, como los ratones. No pueden imaginar cosas 
que nunca han visto u olido o degustado, como el dólar estadounidense, la compañía 
Google o la Unión Europea. Solo los sapiens pueden imaginar tales quimeras. 

En consecuencia, mientras que los gatos y los demás animales están confinados en 
el reino objetivo y solo emplean sus sistemas de comunicación para describir la 
realidad, los sapiens utilizan el lenguaje para crear realidades completamente nuevas. 
Durante los últimos setenta mil años, las realidades intersubjetivas que los sapiens 
inventaron se hicieron cada vez más poderosas, hasta el punto de que hoy dominan el 
mundo. ¿Sobrevivirán al siglo xxi los chimpancés, los elefantes, la selva amazónica y 
los glaciares árticos? Ello depende de los deseos y las decisiones de entidades 
intersubjetivas tales como la Unión Europea y el Banco Mundial, entidades que solo 
existen en nuestra imaginación compartida. 

No hay otro animal que pueda medirse con nosotros, no porque carezcan de alma 
o de mente, sino porque carecen de la imaginación necesaria. Eos leones pueden 
correr, saltar, morder y desgarrar. Pero no pueden abrir una cuenta bancaria o poner 
un pleito. Y en el siglo xxi, un banquero que sepa poner un pleito es más poderoso 
que el más feroz de los leones de la sabana. 

De la misma manera que separa a los humanos de los demás animales, esta 
capacidad de crear entidades intersubjetivas separa también las humanidades de las 
ciencias de la vida. Eos historiadores buscan comprender el desarrollo de entidades 
intersubjetivas como los dioses y las naciones, mientras que los biólogos difícilmente 
reconocen la existencia de tales cosas. Algunos creen que si pudiéramos descifrar el 
código genético y cartografiar todas y cada una de las neuronas del cerebro, 
conoceríamos todos los secretos de la humanidad. A fin de cuentas, si los humanos no 
tienen alma y si los pensamientos, emociones y sensaciones son solo algoritmos 
bioquímicos, ¿por qué no puede la biología explicar todos los caprichos de las 
sociedades humanas? Desde esta perspectiva, las cruzadas fueron disputas territoriales 
modeladas por presiones evolutivas, y los caballeros ingleses que viajaron a Tierra 
Santa para luchar contra Saladino no eran muy distintos de los lobos que intentan 
apropiarse del territorio de una jauría vecina. 

Eas humanidades, en cambio, ponen énfasis en la importancia crucial de entidades 



intersubjetivas, que no pueden reducirse a hormonas y neuronas. Pensar desde el 
punto de vista histórico significa adscribir poder real a los contenidos de nuestros 
relatos imaginarios. Evidentemente, los historiadores no obvian los factores objetivos, 
como los cambios climáticos y las mutaciones genéticas, pero confieren mucha mayor 
importancia a los relatos que la gente inventa y en los que cree. Corea del Norte y 
Corea del Sur son tan diferentes entre si no porque la gente de Pyongyang tenga genes 
diferentes a los genes de la gente de Seúl o porque el norte sea más frió y más 
montañoso. Ello se debe a que el norte está dominado por ficciones muy distintas. 

Quizá algún dia los descubrimientos en neurobiologia nos permitan explicar el 
comunismo y las cruzadas en términos estrictamente bioquimicos, pero estamos muy 
lejos de este momento. Durante el siglo xxi es probable que la frontera entre la 
historia y la biología se desvanezca, no porque descubramos explicaciones biológicas 
de los acontecimientos históricos, sino más bien porque las ficciones ideológicas 
reescriban las cadenas de ADN, los intereses políticos y económicos reescriban el 
clima, y la geografía de montañas y rios dé paso al ciberespacio. A medida que las 
ficciones humanas se traduzcan en códigos genéticos y electrónicos, la realidad 
intersubjetiva engullirá por completo la realidad objetiva, y la biología se fusionará 
con la historia. En el siglo xxi, la fícción puede, por lo tanto, convertirse en la fuerza 
más poderosa de la Tierra, sobrepasando incluso a los asteroides caprichosos y a la 
selección natural. De ahi que si queremos entender nuestro futuro, en absoluto bastará 
con descifrar genomas y calcular números. También tenemos que descifrar las 
ficciones que dan sentido al mundo. 




El creador: Jackson Pollock en un momento de inspiración. Fotógrafo: Rudy Burckhardt. Documentos de 
Jackson Pollock y Lee Krasner (c. 1905-1984), Archives of American Art, Smithsonian Institution. © The 
Pollock-Krasner Foundation ARS, NY and DACS, Londres, 2016. 


Figura 20. El creador: Jackson Pollock en un momento de inspiración. 


Parte n 


Homo sapiens da sentido al mundo 


¿Qué clase de mundo crearon los humanos? 

¿ Cómo llegaron a convencerse los humanos de que no solo controlan el 

mundo, sino que también le dan sentido? 

¿Cómo se convirtió el humanismo (la veneración de la humanidad) en la 

más importante de todas las religiones? 
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Los narradores 


Animales como los lobos y los chimpancés viven en una realidad dual. Por un lado, 
están familiarizados con entidades objetivas externas, como árboles, rocas y rios. Por 
otro, son conscientes de experiencias subjetivas internas, como miedo, alegria y deseo. 
Los sapiens, en cambio, viven en una realidad de tres capas. Además de árboles, rios, 
miedos y deseos, el mundo de los sapiens contiene también relatos sobre dinero, 
dioses, naciones y compañias. A medida que la historia se iba desarrollando, el 
impacto de dioses, naciones y compañias creció a expensas de rios, miedos y deseos. 
Todavia hay muchos rios en el mundo, y la gente todavía se siente motivada por sus 
temores y sus deseos, pero Jesucristo, la República francesa y Apple Inc. han 
represado y explotado rios, y han aprendido a modelar nuestras ansiedades y anhelos 
más profundos. 

Puesto que es probable que las nuevas tecnologías del siglo xxi hagan que estas 
ficciones sean más poderosas todavia, para comprender nuestro futuro necesitamos 
comprender cómo los relatos sobre Jesucristo, la República francesa y Apple. Inc. han 
adquirido tanto poder. Los humanos creen que son ellos quienes hacen la historia, 
pero en realidad la historia gira alrededor de esta red de relatos de ficción. Las 
capacidades básicas de los individuos humanos no han cambiado mucho desde la 
Edad de Piedra. Pero la red de relatos ha ido ganando en fuerza, y de esta manera ha 
empujado a la historia desde la Edad de Piedra hasta la Edad del Silicio. 

Todo comenzó hace unos setenta mil años, cuando la revolución cognitiva 
permitió a los sapiens empezar a hablar de cosas que solo existían en su imaginación. 
Durante los sesenta mil años siguientes, los sapiens tejieron muchas redes ficticias, 
pero estas fueron siempre pequeñas y locales. El espíritu de un antepasado venerado 
por una tribu era completamente desconocido para sus vecinos, y las conchas marinas 
valiosas en una localidad carecían de valor al otro lado de la cordillera cercana. Eos 
relatos sobre espíritus ancestrales y conchas marinas preciosas seguían confiriendo 



una ventaja enorme a los sapiens, porque permitían que centenares y a veces incluso 
miles de sapiens cooperaran de manera efectiva, que era mucho más de lo que 
neandertales o chimpancés podían hacer. Sin embargo, mientras los sapiens fueron 
cazadores-recolectores, no pudieron cooperar a una escala realmente considerable, 
porque era imposible alimentar a una ciudad o a un reino con la caza y la recolección. 
En consecuencia, los espíritus, las hadas y los demonios de la Edad de Piedra eran 
entidades relativamente débiles. 

La revolución agrícola, que se inició hace unos doce mil años, proporcionó la base 
material necesaria para agrandar y reforzar las redes intersubjetivas. La agricultura 
posibilitó dar de comer a miles de personas en ciudades atestadas y a miles de 
soldados de ejércitos disciplinados. Sin embargo, las redes Ínter subjetivas encontraron 
entonces un nuevo obstáculo. Para preservar los mitos colectivos y de organizar la 
cooperación masiva, los primeros agricultores dependieron de las capacidades de 
procesamiento de datos del cerebro humano, que estaban estrictamente limitadas. 

Los agricultores creían en relatos sobre grandes dioses. Construían templos 
dedicados a su dios favorito, celebraban festivales en su honor, le ofrecían sacrificios 
y le daban tierras, diezmos y presentes. En las primeras ciudades de la antigua 
Sumeria, hace unos seis mil años, los templos no eran solo centros de adoración, sino 
también los focos políticos y económicos más importantes. Los dioses sumerios 
cumplían una función análoga a la de las marcas y sociedades anónimas modernas. En 
la actualidad, las empresas son entidades legales ficticias que poseen propiedades, 
prestan dinero, contratan empleados e inician proyectos comerciales. En las antiguas 
ciudades de Uruk, Lagash y Shurupak, los dioses hacían las veces de entidades legales 
que podían poseer campos y esclavos, dar y recibir préstamos, pagar salarios y 
construir presas y canales. 

Puesto que nunca morían y puesto que no tenían hijos que se pelearan por su 
herencia, los dioses acumulaban cada vez más propiedades y más poder. Un número 
creciente de sumerios eran empleados por los dioses, recibían préstamos de los dioses, 
labraban las tierras de los dioses, y debían impuestos y diezmos a los dioses. De la 
misma manera que en el San Francisco de hoy en día John es un empleado de Google 
mientras que Mary trabaja para Microsoft, en la antigua Uruk una persona estaba 
empleada por el gran dios Enki mientras que su vecino trabajaba para la diosa Inanna. 
Los templos de Enki e Inanna dominaban el horizonte de Uruk, y sus logos divinos 
marcaban edificios, productos y vestidos. Para los sumerios, Enki e Inanna eran tan 
reales como Google y Microsoft lo son para nosotros. Comparados con sus 
predecesores (los espectros y los espíritus de la Edad de Piedra), los dioses sumerios 



eran entidades muy poderosas. 

Ni que decir tiene que en verdad los dioses no dirigian sus negocios, por la simple 
razón de que no existían en ningún otro lugar que no fuera la imaginación humana. 
Las actividades cotidianas las gestionaban los sacerdotes del templo (de la misma 
manera que Google y Microsoft necesitan contratar a humanos de carne y hueso para 
que gestionen sus negocios). Sin embargo, a medida que los dioses adquirian cada vez 
más propiedades y poder, los sacerdotes empezaron a no dar abasto. Podían haber 
representado al poderoso dios del cielo o a la diosa de la tierra que todo lo sabía, pero 
ellos mismos eran mortales falibles. Tenían dificultades a la hora de recordar qué 
fincas, huertos y campos pertenecían a la diosa Inanna, qué empleados de Inanna 
habían recibido ya su salario, qué arrendatarios de la diosa no habían pagado todavía 
el alquiler, y qué tasa de interés cargaba la diosa a sus deudores. Esta fue una de las 
principales razones por las que en Sumeria, como en todo el planeta, las redes de 
cooperación humana no podían expandirse mucho, ni siquiera miles de años después 
de la revolución agrícola. No había reinos enormes, ni redes comerciales extensas, ni 
religiones universales. 

Este obstáculo se eliminó finalmente hace unos cinco mil años, cuando los 
sumerios inventaron a la vez la escritura y el dinero. Estos hermanos siameses 
(nacidos de los mismos progenitores en la misma época y en el mismo lugar) 
quebraron las limitaciones del cerebro humano para procesar datos. La escritura y el 
dinero hicieron posible empezar a recaudar impuestos a centenares de miles de 
personas, organizar burocracias complejas y establecer reinos extensos. En Sumeria, 
estos reinos eran gestionados en nombre de los dioses por reyes-sacerdotes humanos. 
En el cercano valle del Nilo, la gente fue un paso más allá al fusionar el rey-sacerdote 
con el dios para crear una deidad viviente: el faraón. 

Los egipcios consideraban que el faraón era un dios real y no solo un 
representante divino. Todo Egipto pertenecía a este dios, y todas las personas tenían 
que obedecer sus órdenes y pagar sus impuestos. Tal como ocurría en los templos 
sumerios, tampoco en el Egipto faraónico gestionaba el dios por sí solo el negocio de 
su imperio. Algunos faraones gobernaban con mano de hierro mientras que otros 
pasaban los días en banquetes y fiestas, pero en ambos casos el trabajo práctico de 
administrar Egipto se delegaba en miles de funcionarios instruidos. Al igual que 
cualquier otro humano, el faraón tenía un cuerpo biológico con necesidades, deseos y 
emociones biológicos. Pero el faraón biológico tenía poca importancia. El verdadero 
dirigente del valle del Nilo era un faraón imaginado que existía en los relatos que 
millones de egipcios se contaban. 



Mientras el faraón estaba sentado en su palaeio de la ciudad de Menfis, la capital, 
comiendo uvas y cortejando a sus esposas y amantes, los funcionarios del faraón 
recorrían el reino de extremo a extremo, desde las costas del Mediterráneo al desierto 
de Nubla. Los burócratas calculaban los impuestos que cada aldea tenía que pagar, los 
registraban en largos rollos de papiro y los enviaban a Menfis. Cuando de Menfis 
llegaba una orden escrita que estipulaba el reclutamiento de soldados para el ejército u 
obreros para algún proyecto de construcción, los funcionarios reunían a los hombres 
necesarios. Calculaban cuánto trigo contenían los graneros reales, cuántos días de 
trabajo eran necesarios para limpiar canales y embalses, y cuántos patos y cerdos 
había que enviar a Menfis para que el harén del faraón pudiera cenar bien. Incluso 
cuando la deidad viviente moría y su cuerpo era embalsamado y conducido en una 
extravagante procesión funeraria hasta la necrópolis real, situada en las afueras de 
Menfis, la burocracia seguía funcionando. Los funcionarios continuaban escribiendo 
rollos de papiro, recaudando impuestos, enviando órdenes y lubricando los 
engranajes de la máquina faraónica. 

Si los dioses sumerios nos recuerdan a las marcas comerciales actuales, el dios 
viviente que era el faraón puede compararse con las marcas personales modernas, 
como Elvis Presley, Madonna o Justin Bieber. Al igual que el faraón, Elvis también 
tenía un cuerpo biológico, con todas sus necesidades, deseos y emociones biológicos. 
Elvis comía, bebía y dormía. Pero era mucho más que un cuerpo biológico. Como el 
faraón, Elvis era una historia, un mito, una marca, y la marca era mucho más 
importante que el cuerpo biológico. Durante la vida de Elvis, la marca ganó millones 
de dólares con la venta de discos, entradas, pósteres y derechos, pero únicamente una 
pequeña fracción del trabajo necesario lo llevó a cabo Elvis en persona: la mayor parte 
la realizaba un pequeño ejército de agentes, abogados, productores y secretarias. En 
consecuencia, cuando el Elvis biológico murió, para la marca la rueda siguió girando. 
Incluso en la actualidad, los fans de Elvis siguen comprando los pósteres y álbumes 
del Rey, las emisoras de radio siguen pagando derechos de autor por emitir sus temas, 
y más de medio millón de peregrinos acuden en tropel todos los años a Graceland, la 
necrópolis del Rey, en Memphis (Tennessee). 


Antes de la invención de la escritura, los relatos estaban restringidos por la capacidad 
limitada del cerebro humano. No se podían inventar relatos excesivamente complejos 
que la gente fuera incapaz de recordar. Pero la escritura posibilitó de pronto la 
creación de relatos muy largos e intrincados, que se almacenaban en tablillas y papiros 



en lugar de en el cerebro de humanos. Ningún egipcio antiguo era capaz de recordar 
todas las tierras, impuestos y diezmos del faraón; Elvis Presley no leyó nunca todos 
los contratos firmados en su nombre; no hay alma humana que esté familiarizada con 
todas las leyes y reglamentos de la Unión Europea, y ningún banquero ni agente de la 
CIA conoce el paradero de todos y cada uno de los dólares del mundo. Pero todas 
estas minucias están escritas en alguna parte, y el conjunto de documentos relevantes 
define la identidad y el poder del faraón, de Elvis, de la Unión Europea y del dólar. 

Asi pues, la escritura ha contribuido a organizar sociedades enteras de una manera 
algoritmica. Ya nos encontramos con el término «algoritmo» anteriormente, cuando 
intentamos entender lo que son las emociones y cómo funciona el cerebro, y en su 
momento lo definimos como un conjunto metódico de pasos que puede utilizarse para 
efectuar cálculos, resolver problemas y tomar decisiones. En las sociedades 
analfabetas, la gente efectúa todos los cálculos y toma todas las decisiones en su 
cabeza. En las sociedades alfabetizadas, la gente está organizada en redes, de manera 
que cada persona constituye únicamente un pequeño paso de un algoritmo enorme, y 
es el algoritmo en su conjunto el que toma todas las decisiones importantes. Esta es la 
esencia de la burocracia. 




Las marcas no son una invención moderna. Izquierda: © Richard Nowitz/Getty Images. Derecha: © Archive 

Photos/Stringer/Getty Images. 

Figura 21. Las marcas no son una invención moderna. AI igual que Elvis Presley, también el faraón era más 

una marca que un organismo vivo. Para millones de seguidores, su imagen contaba mucho más que su realidad 
de carne y hueso, y siguieron adorándolo mucho tiempo después de muerto. 


Piense el lector en un hospital moderno, por ejemplo. Cuando llegamos, la 
recepcionista nos proporciona un formulario estándar y nos hace una serie de 
preguntas protocolarias. Nuestras respuestas son trasladadas a una enfermera, que las 
compara con el reglamento del hospital para decidir qué pruebas preliminares deben 
hacernos. Después nos toma, pongamos por caso, la tensión arterial y el ritmo 
cardiaco, y una muestra de sangre. El médico de guardia examina los resultados de 
estas pruebas iniciales, y sigue un protocolo estricto a la hora de decidir en qué ala del 
hospital nos va a ingresar. Una vez alli, nos someten a exámenes mucho más 


completos, como una radiografía o una fMRI, tal como estipulan gruesas guías 
médicas. Después, unos especialistas analizan los resultados según unas bases de datos 
estadísticos bien conocidas, y deciden qué medicamentos nos van a dar o qué pruebas 
adicionales nos harán. 

Dicha estructura algorítmica garantiza que en realidad no importe quién sea la 
recepcionista, la enfermera o el médico de guardia. Su personalidad, sus opiniones 
políticas y su estado de ánimo en ese momento son irrelevantes. Mientras todos sigan 
las normas y los protocolos, existe una gran probabilidad de que nos curen. Según el 
ideal algorítmico, nuestra suerte está en manos «del sistema» y no en las de los 
mortales de carne y hueso que casualmente ocupan tal o cual puesto. 

Lo dicho de los hospitales es también aplicable a ejércitos, prisiones, escuelas, 
empresas... y reinos antiguos. Desde luego, el antiguo Egipto era mucho menos 
refinado desde el punto de vista tecnológico que un hospital moderno, pero el 
principio algorítmico era el mismo. También en el antiguo Egipto, la mayoría de 
decisiones no las tomaba una única persona sabia, sino una red de funcionarios 
vinculados por medio de inscripciones en papiros y en piedra. Actuando en el nombre 
del faraón, el dios viviente, la red reestructuró la sociedad humana y remodeló el 
mundo natural. Por ejemplo, los faraones Senusret III y su hijo Amenemhat III, que 
gobernaron Egipto de 1878 a. C. a 1814 a. C., excavaron un enorme canal que 
conectaba el Nilo con los pantanos del valle de Fayum. Un intrincado sistema de 
presas, embalses y canales subsidiarios desviaban parte de las aguas del Nilo a Fayum, 
creando un inmenso lago artificial que contenía 50 000 millones de metros cúbieos de 
agua.t^] En comparación, el lago Mead, el mayor embalse artificial de Estados Unidos 
(formado por la presa Hoover) contiene a lo sumo 35 000 millones de metros cúbicos 
de agua. 

El proyecto de ingeniería de Fayum concedió al faraón el poder de regular el Nilo, 
impedir inundaciones destructivas y desembalsar un agua muy valiosa en tiempos de 
sequía. Además, convirtió el valle de Fayum, que hasta entonces había sido un 
pantano infestado de cocodrilos y rodeado de desierto yermo, en el granero de Egipto. 
A orillas del nuevo lago artificial se erigió la nueva ciudad de Shedet, que los griegos 
llamaron Cocodrilópolis, «la ciudad de los cocodrilos». Estaba dominada por el 
templo del dios cocodrilo Sobek, que se identificaba con el faraón (las estatuas de la 
época muestran a veces al faraón con cabeza de cocodrilo). El templo albergaba un 
cocodrilo sagrado llamado Petsuchos, que se consideraba la encarnación en vida de 
Sobek. Al igual que el dios viviente que era el faraón, el dios viviente Petsuchos era 


atendido con mimo por sacerdotes a su servicio, que proporcionaban al afortunado 
reptil deliciosa comida e incluso juguetes, y lo vestían con mantos dorados y coronas 
con gemas incrustadas. Después de todo, Petsuchos era la marca de los sacerdotes, y 
su autoridad y sustento dependían de él. Cuando Petsuchos moría, se elegía 
inmediatamente a un nuevo cocodrilo para que calzara sus sandalias, mientras que el 
reptil muerto era cuidadosamente embalsamado y momificado. 

En la época de Senusret III y Amenemhat III, los egipcios no tenían excavadoras 
ni dinamita. Ni siquiera tenían herramientas de hierro, bestias de carga ni ruedas (la 
rueda no fue de uso común en Egipto hasta aproximadamente 1500 a. C.). Los 
utensilios de bronce se consideraban tecnología punta, pero eran tan caros y escasos 
que la mayoría de los trabajos de construcción se realizaban únicamente con utensilios 
hechos con piedra y madera, accionados mediante la fuerza muscular humana. Mucha 
gente aduce que los grandes proyectos de construcción del antiguo Egipto (todas las 
presas, embalses y pirámides) tuvieron que haber sido construidos por alienígenas 
procedentes del espacio exterior. ¿De qué otro modo pudo llevar a cabo estas 
maravillas una cultura que carecía incluso de ruedas y hierro? 

La verdad es muy diferente. Los egipcios construyeron el lago Fayum y las 
pirámides no gracias a la ayuda extraterrestre, sino a la de magníficas habilidades de 
organización. Confiando en miles de burócratas alfabetizados, el faraón reclutó a 
decenas de miles de trabajadores y suficiente comida para mantenerlos durante años. 
Cuando decenas de miles de obreros cooperan durante varias décadas, pueden 
construir un lago artificial o una pirámide incluso con herramientas de piedra. 

El propio faraón no levantó siquiera un dedo, obsta decir. No recaudaba los 
impuestos por sí mismo, no dibujó ningún plano arquitectónico y, desde luego, nunca 
agarró una pala. Pero los egipcios creían que solo las plegarias al dios viviente que era 
el faraón y a su patrón celestial Sobek podrían salvar el valle del Nilo de las 
inundaciones y las sequías devastadoras. Estaban en lo cierto. El faraón y Sobek eran 
entidades imaginarias que no hicieron nada para que el nivel del agua del Nilo subiera 
o bajara, pero cuando millones de personas creyeron en el faraón y en Sobek y, por 
ello, cooperaron para construir presas y excavar canales, las inundaciones y las 
sequías empezaron a escasear. Comparados con los dioses sumerios, por no decir ya 
con los espíritus de la Edad de Piedra, los dioses del antiguo Egipto fueron entidades 
muy poderosas que fundaron ciudades, levantaron ejércitos y controlaron la vida de 
millones de humanos, vacas y cocodrilos. 

Podría parecer extraño atribuir a entidades imaginarias la construcción o el control 
de cosas. Pero hoy decimos de forma habitual que Estados Unidos hizo la primera 



bomba nuclear, que China hizo la presa de las Tres Gargantas o que Google está 
haciendo un coche autónomo. ¿Por qué no decir, pues, que el faraón hizo un embalse, 
y Sobek, un canal? 


VIVIR DEL PAPEL 

Asi, la escritura fomentó la aparieión de poderosas entidades fictieias que organizaron 
a millones de personas y remodelaron la realidad de rios, pantanos y coeodrilos. 
Simultáneamente, hizo también más fácil para los humanos creer en la existencia de 
estas entidades ficticias, porque habituaba a la gente a experimentar la realidad por 
medio de simbolos abstractos. 

Los cazadores-recolectores pasaban sus dias encaramándose a los árboles, 
buscando setas y persiguiendo jabalies y eonejos. Su realidad cotidiana consistía en 
árboles, setas, jabalies y eonejos. Los campesinos trabajaban todo el dia en el campo, 
arando, cosechando, moliendo maiz y cuidando de los animales de granja. Su realidad 
cotidiana era sentir la tierra fangosa bajo los pies descalzos, el olor de los bueyes que 
tiraban del arado y el sabor del pan caliente acabado de salir del horno. En cambio, los 
escribas del antiguo Egipto dedicaban la mayor parte de su tiempo a leer, escribir y 
calcular. Su realidad cotidiana consistía en marcas de tinta sobre rollos de papiro que 
determinaban a quién pertenecia tal campo, cuánto costaba un buey y qué impuestos 
anuales tenían que pagar los eampesinos. Un escriba podia decidir la suerte de toda 
una aldea eon un trazo de estilo. 

La inmensa mayoría de la gente fue analfabeta hasta la era moderna, pero los 
importantísimos administradores vieron cada vez más la realidad por medio de los 
textos escritos. Para esta élite alfabetizada, ya fuera en el antiguo Egipto o en la Europa 
del siglo XX, cualquier cosa escrita en un papel era tan real al menos como los árboles, 
los bueyes y los seres humanos. 

En la primavera de 1940, cuando los nazis invadieron Francia desde el norte, gran 
parte de la población judia intentó huir del pais por el sur. Para poder cruzar la 
frontera, necesitaban visados de España y de Portugal, y decenas de miles de judíos, 
junto con otros muchos refugiados, cercaron el consulado portugués, en Burdeos, en 
un intento desesperado de conseguir el pedazo de papel que les salvarla la vida. El 
gobierno portugués prohibió a sus cónsules en Franela que emitieran visados sin la 
aprobación previa del Ministerio de Asuntos Exteriores, pero el cónsul, Aristides de 
Sousa Mendes, decidió no hacer caso de la orden, eon lo que lanzó por la borda una 



carrera diplomática de treinta años. Mientras los tanques nazis se acercaban a la 
ciudad, Sousa Mendes y su equipo trabajaron contra reloj durante diez dias y diez 
noches, apenas parando para dormir, y no haciendo más que emitir visados y sellando 
pedazos de papel. Sousa Mendes expidió miles de visados antes de caer rendido de 
agotamiento. 



Aristides de Sousa Mendes. Cortesía de la Fundaeión Sousa Mendes. 
Figura 22. Aristides de Sousa Mendes, el ángel que tenía un sello de goma. 


El gobierno portugués, que no tenia deseo alguno de aceptar ni a uno solo de estos 
refugiados, envió agentes para que escoltaran al desobediente cónsul de regreso a 



casa, y lo expulsó del ministerio. Pero los funcionarios, a quienes les importaban poco 
los aprietos de los seres humanos, tenían sin embargo un profundo respeto por los 
documentos, y los visados que Sousa Mendes expidió a pesar de las órdenes en contra 
fueron respetados por los burócratas franceses, españoles y portugueses, y asi 30 000 
personas pudieron escapar de la trampa mortal nazi. Sousa Mendes, armado con poco 
más que un sello de goma, fue responsable de la mayor operación de rescate efectuada 
por un solo individuo durante el Holocausto. 

La sacralidad de los registros escritos tuvo a menudo efectos mucho menos 
positivos. De 1958 a 1961, la China comunista emprendió el Gran Salto Adelante 
cuando Mao Tsé-tung quiso transformar rápidamente la república en una 
superpotencia. Mao ordenó que se duplicara y triplicara la producción agricola, y que 
se utilizara el excedente para financiar ambiciosos proyectos industriales y militares. 
Las órdenes imposibles de Mao se abrieron camino a lo largo de la escala burocrática, 
desde las oficinas gubernamentales en Beijing, a través de los administradores 
provinciales y directamente hasta los jefes de las aldeas. Los funcionarios locales, 
temerosos de expresar critica alguna y deseosos de ganarse el favor de sus superiores, 
pergeñaron informes de aumentos imaginarios espectaculares de la producción 
agricola. A medida que los números inventados iban subiendo por la jerarquía 
burocrática, cada funcionario no hacia sino exagerarlos más, añadiendo de un 
plumazo un cero aqui o alli. 
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Visado firmado por Sousa Mondes en junio de 1940. Cortesia de la Fundaoión Sousa Mondes. 


Figura 23. Uno de los miles de visados salvavidas firmados por Sousa Mondes en junio de 1940 (visado 
número 1902, expedido para Lazare Censor y familia, y feohado el 17 de junio de 1940). 


En consecuencia, en 1958 al gobierno chino se le informó que la producción anual 
de cereales era un 50 por ciento superior a la que realmente se habla obtenido. Al 
creer los informes, el gobierno vendió millones de toneladas de arroz a países 
extranjeros a cambio de armas y maquinaria pesada, suponiendo que quedaba 
suficiente para dar de comer a la población china. El resultado fue la peor hambruna 
de la historia y la muerte de decenas de millones de chinos. 

Mientras tanto, los informes entusiastas del milagro agrícola de China llegaron a 
oidos de todo el mundo. Julius Nyerere, el idealista presidente de Tanzania, quedó 
muy impresionado por el éxito chino. Con el fin de modernizar la agricultura tanzana, 
Nyerere decidió establecer granjas colectivas según el modelo chino. Cuando los 






















campesinos se opusieron al plan, Nyerere envió al ejército y a la policía para que 
destruyeran las aldeas tradicionales y desplazaran por la fuerza a centenares de miles 
de campesinos a las nuevas granjas colectivas. 

La propaganda del gobierno presentaba las granjas como paraísos en miniatura, 
pero muchas de ellas existían únicamente en los documentos gubernamentales. Los 
protocolos e informes escritos en la capital de Dar es Salaam decían que en tal y cual 
fecha los habitantes de tal y cual aldea serian reubicados en tal y cual granja. En 
realidad, cuando los campesinos llegaron a su destino, no encontraron allí 
absolutamente nada. Ni casas, ni campos, ni herramientas. Los funcionarios 
informaron de grandes éxitos a sus colegas y al presidente Nyerere. En realidad, en 
menos de diez años, Tanzania pasó de ser el mayor exportador de alimentos de África 
a ser un importador neto de alimentos incapaz de subsistir sin ayuda externa. En 1979, 
el 90 por ciento de los agricultores de Tanzania vivían en granjas colectivas, pero 
generaban únicamente el 5 por ciento de la producción agrícola del pais.^^^ 

Aunque la historia de la escritura está repleta de percances similares, en la mayoría 
de los casos capacitó a los oficiales para organizar el Estado con mayor eficacia que 
antes. De hecho, ni siquiera el desastre del Gran Santo Adelante hizo zozobrar al 
Partido Comunista en el poder. Ea catástrofe fue provocada por la capacidad para 
imponer fantasías escritas a la realidad, pero exactamente la misma capacidad permitió 
al partido proyectar una imagen edulcorada de sus éxitos y aferrarse tenazmente al 
poder. 

El lenguaje escrito pudo haberse concebido como un medio modesto para 
describir la realidad, pero gradualmente se convirtió en un medio poderoso para 
remodelarla. Cuando los informes oficiales chocaban contra la realidad objetiva, a 
menudo era la realidad la que tenia que ceder el paso. Quienquiera que haya tratado 
con las autoridades encargadas de los impuestos, con el sistema educativo o con 
cualquier otra burocracia compleja sabe que la verdad apenas cuenta. Lo que está 
escrito en el formulario es muchisimo más importante. 


LAS SAGRADAS ESCRITURAS 

¿Es cierto que cuando el texto y la realidad chocan, a veces la realidad tiene que ceder 
el paso? ¿No será solo una calumnia exagerada de los sistemas burocráticos? La 
mayoria de los burócratas (ya sirvieran al faraón o a Mao Tsé-tung) eran personas 
razonables, y seguramente habrían hecho el siguiente razonamiento: «Empleamos la 


escritura para describir la realidad de campos, canales y graneros. Si la descripción es 
exacta, tomamos decisiones realistas. Si la descripción es inexacta, ello causa 
hambrunas e incluso rebeliones. Entonces nosotros, o los administradores de algún 
régimen futuro, aprendemos de este error, y nos esforzamos para elaborar 
descripciones más veraces. Asi, con el tiempo, nuestros documentos están destinados 
a ser cada vez más precisos». 

Esto es verdad hasta cierto punto, pero pasa por alto una dinámica histórica 
opuesta. A medida que las burocracias acumulan poder, se hacen inmunes a sus 
propios errores. En lugar de cambiar sus relatos para que encajen con la realidad, 
pueden cambiar la realidad para que encaje con sus relatos. Al final, la realidad 
externa concuerda con sus fantasias burocráticas, pero solo porque forzaron a la 
realidad a hacerlo. Por ejemplo, las fronteras de muchos paises africanos no tienen en 
cuenta la trayectoria de rios, cordilleras y rutas comerciales, dividen innecesariamente 
zonas históricas y económicas, y obvian las identidades étnicas y religiosas locales. Ea 
misma tribu puede encontrarse dividida entre varios paises, mientras que un pais 
puede incorporar escisiones de numerosos clanes rivales. Estos problemas aquejan a 
paises de todo el mundo, pero en Africa son particularmente graves porque las 
fronteras africanas modernas no reflejan los deseos y luchas de sus naciones. Fueron 
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establecidas por burócratas europeos que nunca pusieron el pie en Africa. 




Mapa europeo de Áfriea, mediados del siglo XIX. © Antiqua Print Gallery/Alamy Stoek Photo. 


Figura 24. Mapa europeo de Áfriea de mediados del siglo xix. Los europeos sabían muy poeo del interior del 
eontinente afrieano, pero ello no les impidió dividirlo y trazar sus fronteras. 

A finales del siglo xix, varias potencias europeas reclamaron territorios africanos. 
Temiendo que las reclamaciones en conflicto pudieran desembocar en una guerra 
europea sin cuartel, las partes afectadas se reunieron en Berlin en 1884 y repartieron 
Africa como si fuera un pastel. En aquel entonces, gran parte del interior africano era 
térra incógnita para los europeos. Los ingleses, los franceses y los alemanes tenian 
mapas exactos de las regiones costeras africanas, y sabian con precisión dónde el 
Niger, el Congo y el Zambeze se vaciaban en el océano. Sin embargo, sabian poca 
cosa acerca del curso que dichos rios seguian tierra adentro, de los reinos y tribus que 









vivían en sus riberas, y de la religión, la historia y la geografía locales. Esto apenas 
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importaba a los diplomáticos europeos. Extendieron un mapa casi en blanco de Africa 
sobre una mesa bien barnizada de Berlín, dibujaron unas cuantas líneas aquí y allí, y 
se repartieron el continente. 

Cuando, a su debido tiempo, los europeos penetraron en el interior de Africa, 
pertrechados con el mapa acordado, descubrieron que muchas de las fronteras 
dibujadas en Berlín hacían poca justicia a la realidad geográfica, económica y étnica 
del continente. Sin embargo, para evitar nuevos enfrentamientos, los invasores 
mantuvieron sus acuerdos, y esas líneas imaginarias se convirtieron en las fronteras 
reales de las colonias europeas. Durante la segunda mitad del siglo xx, a medida que 
los imperios europeos se desintegraban y sus colonias se independizaban, los nuevos 
países aceptaron las fronteras coloniales, temiendo que la alternativa fuera el estallido 
de guerras y conflictos inacabables. Muchas de las dificultades a las que se enfrentan 
los países africanos en la actualidad son en realidad consecuencia de que sus fronteras 
no tienen demasiado sentido. Cuando las fantasías escritas de las burocracias europeas 
toparon con la realidad africana, la realidad se vio obligada a rendirse. 

Los sistemas educativos modernos proporcionan numerosos ejemplos más de la 
realidad que se postra ante los registros escritos. Cuando mido la anchura de mi mesa, 
la regla que utilizo importa poco. La anchura de mi mesa sigue siendo la misma con 
independencia de que yo diga que es de 225 centímetros o de 78,74 pulgadas. Sin 
embargo, cuando las burocracias miden a la gente, las reglas que emplean suponen 
toda la diferencia. Cuando las escuelas empezaron a evaluar a la gente según 
calificaciones numéricas precisas, la vida de millones de estudiantes y profesores 
cambió drásticamente. Las calificaciones son un invento relativamente nuevo. A los 
cazadores-recolectores no se les calificó nunca por sus logros, e, incluso miles de años 
después de la revolución agrícola, pocos sistemas educativos utilizaban calificaciones 
precisas. Un aprendiz de zapatero medieval no recibía al final del año un pedazo de 
papel que dijera que había conseguido un sobresaliente en cordones pero un aprobado 
justo en hebillas. Un estudiante en la época de Shakespeare se iba de Oxford con solo 
uno de dos resultados posibles: con un grado o sin él. Nadie pensó en dar a un 
estudiante una nota final de 74 y a otro, un 88. 

Fueron los sistemas de educación masiva de la época industrial los que empezaron 
a emplear notas precisas con regularidad. Cuando tanto las fábricas como los 
ministerios del gobierno se hubieron acostumbrado a pensar en el lenguaje de los 
números, las escuelas hicieron lo propio. Empezaron a evaluar el mérito de todos los 


estudiantes según su calificación media, mientras que el mérito de todos los 
profesores y del rector se juzgaba según la calificación media total de la escuela. 
Cuando los burócratas adoptaron esta regla de medir, la realidad se transformó. 

Originalmente, las escuelas debían centrarse en ilustrar y educar a los estudiantes, 
y las notas eran simplemente un medio de medir el éxito. Pero, de manera totalmente 
natural, pronto empezaron a centrarse en conseguir calificaciones altas. Como todo 
niño, profesor e inspector sabe, las habilidades necesarias para obtener calificaciones 
elevadas en un examen no equivalen a una comprensión verdadera de la literatura, la 
biología o las matemáticas. Todo niño, profesor e inspector saben asimismo que si se 
las obligara a elegir entre las dos cosas, la mayoría de las escuelas preferirían las 
calificaciones. 

El poder de los registros escritos alcanzó su apogeo con la aparición de las 
sagradas escrituras. Sacerdotes y escribas de las antiguas civilizaciones se 
acostumbraron a ver los documentos como guias para la realidad. Al principio, los 
textos les contaban la realidad de los impuestos, los campos y los graneros. Pero a 
medida que la burocracia aumentaba su poder, también los textos empezaron a ganar 
autoridad. Los sacerdotes registraban no solo listados con las propiedades del dios, 
sino también las obras, los mandamientos y los secretos del mismo. Las escrituras 
resultantes pretendían describir la realidad en su totalidad, y generaciones de eruditos 
se acostumbraron a buscar todas las respuestas en las páginas de la Biblia, el Corán o 
los Vedas. 

En teoría, si algún libro sagrado representaba erróneamente la realidad, sus 
discípulos lo descubrirían tarde o temprano y el texto perderla su autoridad. Abraham 
Lincoln dijo que no se puede engañar a todo el mundo todo el tiempo. Bien, esto es 
una ilusión. En la práctica, el poder de las redes de cooperación humana depende de 
un delicado equilibrio entre la verdad y la ficción. Si distorsionamos demasiado la 
realidad, ello nos debilitará y no seremos capaces de competir contra rivales más 
perspicaces. Por otra parte, no podemos organizar con eficacia a masas de gente sin 
recurrir a algunos mitos ficticios. De modo que si nos mantenemos en la pura 
realidad, sin mezclar en ella algo de ficción, poca gente nos seguirá. 

Si usáramos una máquina del tiempo para enviar a una científica moderna al 
antiguo Egipto, no seria capaz de hacerse con el poder en caso de que denunciara las 
ficciones de los sacerdotes y sermoneara a los campesinos sobre la evolución, la 
relatividad y la física cuántica. Naturalmente, si nuestra científica pudiera emplear sus 
conocimientos para producir algunos rifles y piezas de artilleria, podria conseguir una 
gran ventaja sobre el faraón y el dios cocodrilo Sobek. Pero para extraer el hierro de 



minas, construir altos hornos y fabricar pólvora, la científica necesitaria gran cantidad 
de campesinos que trabajaran con ahinco. ¿De verdad cree el lector que podría 
inspirarlos explicándoles que la energía dividida por la masa es igual a la velocidad de 
la luz al cuadrado? Si acaso lo cree, le invito a viajar a los actuales Afganistán o Siria y 
a probar suerte. 

Organizaciones humanas realmente poderosas, como el Egipto faraónico, la China 
comunista, los imperios europeos y el sistema eseolar moderno, no son 
necesariamente perspicaees. Gran parte de su poder estriba en su capaeidad de 
imponer sus creencias ficticias a una realidad sumisa. Esta es la idea del dinero, por 
ejemplo. El gobierno coge trozos de papel que no valen nada, declara que son 
valiosos y después los utiliza para eomputar el valor de todo lo demás. El gobierno 
ostenta el poder de obligar a los ciudadanos a pagar impuestos mediante el uso de 
estos trozos de papel, de modo que los ciudadanos no tienen más opción que hacerse 
con, al menos, algunos billetes. En consecueneia, los billetes eobran un valor 
verdadero, los funcionarios del gobierno son vindicados en sus creencias y, puesto 
que es el gobierno quien controla la emisión de papel moneda, su poder aumenta. Si 
alguien objetase que «¡Esto no es más que trozos de papel!» y se comportase como si 
solo fueran trozos de papel, no llegarla muy lejos en la vida. 

Eo mismo ocurre cuando el sistema educativo declara que los exámenes de acceso 
son el mejor método para evaluar a los estudiantes. El sistema tiene suficiente 
autoridad para influir en las condiciones de admisión en universidades, sectores 
públicos de empleo y en empresas privadas. Por lo tanto, los estudiantes invierten 
todos sus esfuerzos en conseguir buenas calificaciones. Eos puestos más codiciados 
los ocupan las personas con calificaciones altas, que naturalmente apoyan el sistema 
que los llevó a ellos. El hecho de que el sistema educativo controle los exámenes más 
crueiales le confiere más poder y aumenta su influencia en universidades, 
departamentos gubernamentales y el mercado laboral. Si alguien objeta que «¡El 
certificado del titulo no es más que un trozo de papel!» y se comporta en 
conseeuencia, es poco probable que llegue muy lejos en la vida. 

Eas sagradas escrituras funcionan de la misma manera. Ea institueión religiosa 
proclama que el libro sagrado contiene las respuestas a todas nuestras preguntas. 
Simultáneamente, presiona a tribunales, gobiernos y empresas para que se comporten 
de aeuerdo eon lo que diee el libro sagrado. Cuando una persona sabia lee las 
escrituras y después contempla el mundo, ve que, efectivamente, hay una buena 
coneordancia entre ambos. «Eas escrituras dicen que tenemos que pagar diezmos a 
Dios... y, mira, todo el mundo los paga. Eas eserituras dicen que las mujeres son 



inferiores a los hombres y que no pueden hacer de jueces ni dar testimonio en los 
tribunales... y, mira, ciertamente no hay mujeres juezas y los tribunales rechazan su 
testimonio. Las escrituras dicen que quien estudie la palabra de Dios tendrá éxito en la 
vida... y, mira, todos los empleos buenos los tienen personas que se saben de 
memoria el libro sagrado». 

Naturalmente, una tal persona sabia empezará a estudiar el libro sagrado, y, puesto 
que es sabia, se convertirá en un experto en las escrituras y será nombrado juez. 
Cuando sea juez, no permitirá que las mujeres den testimonio en el tribunal, y cuando 
elija a su sucesor, este será obviamente alguien que conozca bien el libro sagrado. Si 
alguien objeta que «¡Este libro es solo papel!» y se comporta en consecuencia, ese 
hereje no llegará muy lejos en la vida. 

Aunque las escrituras engañen a la gente acerca de la verdadera naturaleza de la 
realidad, pueden no obstante conservar su autoridad durante miles de años. Por 
ejemplo, la percepción biblica de la historia es fundamentalmente defectuosa, pero 
consiguió extenderse por el mundo, y todavía hay muchos millones de personas que 
se la creen. La Biblia diseminó una teoría monoteísta de la historia, que afirma que el 
mundo está gobernado por una única deidad todopoderosa que se preocupa, por 
encima de todo, de mi y de mis actividades. Si ocurre algo bueno, tiene que ser un 
premio por mis buenos actos. Cualquier catástrofe será con seguridad un castigo por 
mis pecados. 

Asi, los antiguos judíos creían que si padecían una sequía o que si el rey 
Nabucodonosor de Babilonia invadía Judea y exiliaba a su pueblo, a buen seguro 
estos fueron castigos divinos por sus pecados. Y si el rey Ciro de Persia derrotaba a 
los babilonios y permitía a los exiliados judíos volver a su hogar y reconstruir 
Jerusalén, Dios en su misericordia tenia que haber escuchado sus contritas oraciones. 
La Biblia no reconoce la posibilidad de que quizá la sequía fuese el resultado de una 
erupción volcánica en Filipinas, que Nabucodonosor invadiera Judea siguiendo los 
intereses comerciales de Babilonia y que el rey Ciro tuviera sus razones políticas para 
favorecer a los judíos. Asi, la Biblia no muestra ningún interés en absoluto por 
entender la ecología global, la economía babilónica y el sistema político persa. 

Este ensimismamiento caracteriza a todos los humanos en su infancia. Los niños 
de todas las religiones y culturas creen que son el centro del mundo y por ello 
muestran poco interés genuino en las condiciones y los sentimientos de las demás 
personas. Esta es la razón por la que el divorcio es tan traumático para ellos. Un niño 
de cinco años no puede comprender que ocurra algo importante por razones que no 
tengan que ver con él. No importa la cantidad de veces que mamá y papá le digan que 



son personas independientes con sus propios problemas y deseos, y que no se 
divorcian por culpa del niño; este no puede asimilarlo. Está convencido de que todo 
ocurre por su causa. La mayoria de las personas abandonan esta ilusión infantil 
cuando crecen. Los monoteístas se aferran a ella hasta el dia de su muerte. Al igual 
que un niño cree que sus padres se pelean por su culpa, el monoteísta está convencido 
de que los persas luchan contra los babilonios debido a él. 

Ya en tiempos bíblicos, algunas culturas tenían una percepción mucho más exacta 
de la historia. Las religiones anrmistas y politeístas presentaban el mundo como el 
patio de juego de numerosos poderes diferentes y no de un único dios. En 
consecuencia, para los animistas y los politeístas era fácil aceptar que muchos 
acontecimientos no tienen relación con uno o con su deidad favorita, y que no son ni 
castigos por sus pecados ni premios por sus buenas obras. Historiadores griegos como 
Heródoto y Tucidides y chinos como Sima Qian desarrollaron complejas teorías de la 
historia que son muy parecidas a nuestras concepciones modernas. Explicaban que las 
guerras y las revoluciones estallaban debido a una plétora de factores políticos, 
sociales y económicos. La gente puede ser victima de una guerra sin que sea culpa 
suya. En consecuencia, Heródoto desarrolló un gran interés por comprender la política 
persa, mientras que Sima Qian estaba muy interesado en la cultura y la religión de los 
pueblos bárbaros de la estepa. 

Los estudiosos de hoy están más de acuerdo con Heródoto y Sima Qian que con la 
Biblia. Esta es la razón por la que todos los estados modernos invierten tanto esfuerzo 
en acopiar información sobre otros países, y en analizar las tendencias ecológicas, 
políticas y económicas globales. Cuando la economía de Estados Unidos se tambalea, 
incluso los republicanos evangélicos suelen dirigir un dedo acusador a China y no a 
sus propios pecados. 

Pero, aunque Heródoto y Tucidides comprendieron la realidad mucho mejor que 
los autores de la Biblia, cuando los dos mundos colisionaron, la Biblia ganó por KO. 
Los griegos adoptaron la visión judia de la historia, y no a la inversa. MI años 
después de Tucidides, los griegos se convencieron de que si alguna horda salvaje los 
invadía, con toda seguridad ello seria un castigo divino por sus pecados. Con 
independencia de lo errónea que fuera la visión bíblica del mundo, proporcionó una 
mejor base para la cooperación humana a gran escala. 


¡PERO FUNCIONA! 


Las ficciones nos permiten cooperar mejor. El precio que pagamos es que la misma 
ficción también determina los objetivos de nuestra cooperación. Asi, podemos 
disponer de sistemas de cooperación muy complejos, que se emplean al servicio de 
objetivos e intereses ficticios. En consecuencia, puede parecer que el sistema funciona 
bien, pero únicamente si adoptamos los criterios propios del sistema. Por ejemplo, un 
mulá musulmán podrá decir: «Nuestro sistema funciona. En la actualidad hay 1500 
millones de musulmanes en todo el mundo, y más gente que estudia el Corán y que se 
somete a la voluntad de Alá que nunca antes». Pero la pregunta clave es si esta es la 
vara de medir el éxito adecuada. Un director de escuela podrá decir: «Nuestro sistema 
funciona. Durante los últimos cinco años, los resultados de los exámenes han 
mejorado en un 7,3 por ciento». Pero ¿es esta la mejor manera de juzgar una escuela? 
Un funcionario del antiguo Egipto podria decir: «Nuestro sistema funciona. 
Recaudamos más impuestos, excavamos más canales y construimos pirámides más 
grandes que nadie en el mundo». Y era cierto: el Egipto faraónico era el número uno 
del mundo en impuestos, irrigación y construcción de pirámides. Pero ¿es esto lo que 
realmente cuenta? 

Eas personas tienen muchas necesidades materiales, sociales y mentales. No es en 
absoluto seguro que los campesinos del antiguo Egipto gozaran de más amor o de 
mejores relaciones sociales que sus antepasados cazadores-recolectores, y en términos 
de nutrición, salud y mortalidad infantil parece que en realidad la vida era peor. Un 
documento del reinado de Amenemhat III (el faraón que creó el lago Fayum), fechado 
alrededor de 1850 a. C., cuenta de un hombre adinerado llamado Dua-Khety que 
llevaba a su hijo Pepy a la escuela para que aprendiera a ser un escriba. De camino a 
la escuela, Dua-Khety describía a Pepy la vida miserable de campesinos, obreros, 
soldados y artesanos para animarle a que dedicase toda su energía a estudiar, con lo 
que se librarla del triste destino de la mayoría de los humanos. 

Según Dua-Khety, la vida de un trabajador del campo que carece de tierras está 
llena de penalidades y desgracia. Vestido con simples harapos, trabaja todo el dia hasta 
que los dedos se le llenan de ampollas. Después vienen unos funcionarios del faraón y 
se lo llevan para que haga trabajos forzados. A cambio de todo su duro trabajo solo 
recibe la enfermedad. Aun en el caso de que llegue vivo a su casa, estará 
completamente agotado y destrozado. Ea suerte del campesino propietario de tierras 
apenas es mejor. Pasa el dia transportando agua en cubos desde el rio al campo. Ea 
pesada carga le dobla la espalda y le cubre el cuello de inflamaciones que se ulceran. 
Por la mañana tiene que regar la parcela de puerros; por la tarde, las palmeras 



datileras, y al atardecer, el campo de cilantro. Al final cae muerto. El texto quizá 
exagere las cosas a propósito, pero no demasiado. El Egipto faraónico era el reino más 
poderoso de su época, pero para el campesino humilde todo ese poder se traducía en 
impuestos y trabajo forzado en lugar de en clinicas y servicios de bienestar social. 

Este no era un defecto exclusivamente egipcio. A pesar de los inmensos logros de 
las dinastías chinas, los imperios musulmanes y los reinos europeos, incluso en 
1850 d. C. la vida de la persona media no era mejor (y, en realidad, pudo haber sido 
peor) que la vida de los cazadores-recolectores arcaicos. En 1850, un campesino chino 
y un obrero de una fábrica de Manchester trabajaban más horas que sus antepasados 
cazadores-recolectores, sus trabajos eran más duros desde el punto de vista físico y 
menos satisfactorios desde el punto de vista mental, su dieta era menos equilibrada, 
las condiciones higiénicas que le rodeaban eran incomparablemente peores, y las 
enfermedades infecciosas eran mucho más comunes. 

Suponga el lector que le dan a elegir entre los dos paquetes de vacaciones que 
siguen: 

Paquete de la Edad de Piedra: El primer dia, excursión a pie de diez horas por un 
bosque pristino e instalación del campamento para pernoctar en un calvero junto a un 
rio. El segundo dia bajaremos en canoa por el rio durante diez horas y acamparemos 
en la orilla de un pequeño lago. El tercer dia, los nativos nos enseñarán a pescar en el 
lago y a encontrar setas en los bosques cercanos. 

Paquete de proletario moderno: El primer dia trabajaremos diez horas en una 
fábrica textil contaminada, y pasaremos la noche en un bloque de pisos repleto de 
gente. El segundo dia trabajaremos diez horas como cajeros en unos grandes 
almacenes, e iremos a dormir al mismo bloque de pisos. En el tercer dia los nativos 
nos enseñarán a abrir una cuenta bancaria y a rellenar los impresos para pedir una 
hipoteca. 

¿Qué paquete elegiria el lector? 

De ahi que cuando nos disponemos a evaluar las redes de cooperación humana, 
todo depende de la vara de medir y del punto de vista que adoptemos. El Egipto de los 
faraones, ¿lo juzgamos en términos de producción, de nutrición o quizá de armonia 
social? ¿Nos centramos en la aristocracia, los campesinos humildes, o los cerdos y los 
cocodrilos? Ea historia no es una narración única, sino miles de narraciones 
alternativas. Siempre que decidimos contar una, también decidimos silenciar las otras. 

Eas redes cooperativas humanas suelen juzgarse a si mismas con varas de medir 
de su propia invención y, algo nada sorprendente, a menudo se adjudican 


calificaciones elevadas. En particular, las redes humanas construidas en el nombre de 
entidades imaginarias como dioses, naciones y empresas suelen juzgar su éxito según 
el punto de vista de la entidad imaginaria. Una religión tiene éxito si sigue al pie de la 
letra los mandamientos divinos, una nación es gloriosa si promueve el interés nacional 
y una empresa prospera si gana muchisimo dinero. 

Por lo tanto, al examinar la historia de cualquier red humana es recomendable 
detenerse de cuando en cuando y considerar las cosas desde la perspectiva de alguna 
entidad real. ¿Cómo sabemos si una entidad es real? Muy sencillo. Bastará con que 
nos preguntemos: «¿Puede sufrir?». Cuando la gente prende fuego al templo de Zeus, 
Zeus no sufre. Cuando el euro pierde su valor, el euro no sufre. Cuando un banco 
quiebra, el banco no sufre. Cuando un pais es derrotado en una guerra, el pais en 
realidad no sufre. Es solo una metáfora. En cambio, cuando un soldado es herido en 
la batalla, si que sufre. Cuando una campesina hambrienta no tiene nada que comer, 
sufre. Cuando una vaca es separada de su ternero recién nacido, sufre. Esto es la 
realidad. 

Obviamente, el sufrimiento bien pudiera ser causado por nuestra creencia en las 
ficciones. Por ejemplo, la creencia en mitos nacionales y religiosos podria causar el 
estallido de una guerra en la que millones de personas perdieran su casa, sus 
extremidades e incluso su vida. Ea causa de la guerra seria ficticia, pero el sufrimiento 
seria cien por cien real. Esta es exactamente la razón por la que debemos esforzarnos 
para distinguir la ficción de la realidad. 

Ea ficción no es mala. Es vital. Sin relatos aceptados de manera generalizada sobre 
cosas como el dinero, los estados y las empresas, ninguna sociedad humana compleja 
puede funcionar. No podemos jugar al fútbol a menos que todos creamos en las 
mismas normas inventadas, y no podemos disfrutar de los beneficios de los mercados 
y de los tribunales sin relatos fantásticos similares. Pero los relatos solo son 
herramientas. No deberian convertirse en nuestros objetivos ni en nuestras varas de 
medir. Cuando olvidamos que son pura ficción, perdemos el contacto con la realidad. 
Entonces iniciamos guerras enteras «para ganar mucho dinero para la empresa» o 
«para proteger el interés nacional». Empresas, dinero y naciones existen únicamente 
en nuestra imaginación. Eos inventamos para que nos sirvieran, ¿cómo es que ahora 
nos encontramos sacrificando nuestra vida a su servicio? 

En el siglo xxi crearemos más ficciones poderosas y más religiones totalitarias que 
en ninguna era anterior. Con la ayuda de la biotecnología y los algoritmos 
informáticos, estas religiones no solo controlarán nuestra existencia, minuto a minuto, 
sino que además serán capaces de modelar nuestros cuerpos, cerebros y mentes, y de 



crear mundos virtuales enteros. Diferenciar la ficción de la realidad y la religión de la 
ciencia será en consecuencia más difícil, pero también más esencial que nunca. 
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La extraña pareja 


Los relatos hacen las veces de cimientos y pilares de las sociedades humanas. A 
medida que la historia se desarrollaba, los relatos sobre dioses, naciones y empresas se 
hicieron tan poderosos que empezaron a dominar la realidad objetiva. Creer en el gran 
dios Sobek, en el Mandato del Cielo o en la Biblia capacitó a la gente para construir el 
lago Fayum, la Gran Muralla de China y la catedral de Chartres. Lamentablemente, la 
fe ciega en estos relatos supuso con frecuencia que los esfuerzos humanos se 
centraran ante todo en aumentar la gloria de entidades ficticias tales como dioses y 
naciones en lugar de mejorar la vida de seres conscientes reales. 

¿Sigue siendo cierto este análisis en la actualidad? A primera vista, parece que la 
sociedad moderna es muy diferente de los reinos del antiguo Egipto o de la China 
medieval. ¿Acaso el auge de la ciencia moderna no ha cambiado las reglas básicas del 
juego humano? ¿No seria verdad decir que, a pesar de la importancia continua de los 
mitos tradicionales, los sistemas sociales modernos se basan cada vez más en teorías 
científicas objetivas tales como la teoría de la evolución, que sencillamente no existia 
en el antiguo Egipto ni en la China medieval? 

Podríamos aducir, claro está, que las teorías científicas son un nuevo tipo de mito, 
y que nuestra creencia en la ciencia no es diferente de la fe de los antiguos egipcios en 
el gran dios Sobek. Pero la comparación no se sostiene. Sobek existia únicamente en 
la imaginación colectiva de sus devotos. Rezar a Sobek ayudó a cohesionar el sistema 
social egipcio, con lo que permitió que la gente construyera presas y canales que 
evitaban las inundaciones y las sequías. Pero las oraciones mismas no hicieron que el 
nivel del agua del Nilo subiera o bajara un solo milimetro. En cambio, las teorías 
científicas no son solo una manera de unir a las personas. A menudo se dice que Dios 
ayuda a quienes se ayudan. Esta es una manera indirecta de decir que Dios no existe, 

r 

pero si nuestra fe en El nos inspira a hacer algo, ayuda. Eos antibióticos, a diferencia 
de Dios, ayudan incluso a quienes no se ayudan. Curan infecciones al margen de si 



creemos o no en ellos. 

En consecuencia, el mundo moderno es muy distinto del mundo premoderno. Los 
faraones egipeios y los emperadores chinos no consiguieron vencer el hambre, la 
peste y la guerra a pesar de milenios de esfuerzos. Las sociedades modernas lo 
consiguieron en unos poeos siglos. ¿No es este el fruto de abandonar los mitos 
intersubjetivos en favor del saber científico objetivo? ¿Y no cabe esperar que este 
proeeso se aeelere en las próximas déeadas? A medida que la tecnología nos permita 
mejorar a los humanos, superar la vejez y encontrar la clave de la felicidad, la gente se 
preocupará menos de los dioses, las naciones y las empresas ficticios, y se centrará en 
descifrar la realidad física y biológica. 

Sin embargo, la verdad es que las cosas son mucho más complicadas. Es cierto 
que la ciencia moderna cambió las reglas del juego, pero no sustituyó simplemente los 
mitos con hechos. Los mitos continúan dominando a la humanidad. La ciencia solo 
hace que esos mitos sean más fuertes. En lugar de destruir la realidad intersubjetiva, la 
ciencia la capacitará para que controle las realidades objetivas y subjetivas de manera 
más completa que antes. Gracias a los ordenadores y la bioingeniería, la diferencia 
entre ficción y realidad se difuminará, a medida que la gente remodele la realidad para 
que se ajuste a sus ficciones favoritas. 

Los saeerdotes de Sobek imaginaron la existencia de cocodrilos divinos, mientras 
que el faraón soñaba con la inmortalidad. En realidad, el coeodrilo sagrado era un 
reptil de pantano muy eorriente ataviado con galas doradas, y el faraón era tan mortal 
como el más humilde de los campesinos. Después de que muriese, su cuerpo era 
momificado mediante el empleo de ungüentos conservantes y perfumes, pero estaba 
tan muerto como se puede estar. En cambio, los científicos del siglo xxi podrían ser 
capaces de producir supercocodrilos y de proporcionar a la élite humana la juventud 
eterna aqui, en la Tierra. 

En eonsecuencia, el auge de la eiencia hará que al menos algunos mitos y 
religiones sean más poderosos que nunca. Por lo tanto, para comprender por qué, y 
para enfrentarnos a los retos del siglo xxi, debemos volver a abordar una de las 
euestiones más inquietantes de todas: ¿eómo se relaeiona la ciencia moderna con la 
religión? Da la impresión de que ya se ha dicho un millón de veces todo lo que hay 
que decir sobre esta cuestión. Pero en la práetica, la ciencia y la religión son como un 
marido y una esposa que después de quinientos años de asesoramiento matrimonial 
siguen sin conocerse. Él todavía sueña con Cenicienta y ella sigue esperando al 
Principe Azul, al tiempo que discuten sobre a quién le toca sacar la basura. 



GÉRMENES Y DEMONIOS 


Ea mayoría de los malentendidos en relación con la ciencia y la religión se derivan de 
definiciones equivocadas de la religión. Con demasiada frecuencia, la gente confunde 
la religión con superstición, espiritualidad, creencia en poderes sobrenaturales o 
creencia en dioses. La religión no es ninguna de esas cosas. La religión no puede 
equipararse con la superstición, porque es improbable que la mayoría de la gente 
llame a sus amadas creencias «supersticiones». Siempre creemos en «la verdad». Solo 
son los demás los que creen en supersticiones. 

De manera parecida, pocas personas depositan su fe en poderes sobrenaturales. 
Para los que creen en demonios, los demonios no son sobrenaturales. Son una parte 
integral de la naturaleza, como los puercoespines, los escorpiones y los gérmenes. Los 
médicos modernos achacan la enfermedad a gérmenes invisibles, y los sacerdotes del 
vudú la atribuyen a demonios invisibles. No hay nada de sobrenatural en ello: 
hacemos enfadar a algún demonio, y el demonio entra en nuestro cuerpo y nos causa 
dolor. ¿Qué podría ser más natural que esto? Solo los que no creen en demonios 
piensan en ellos como algo que se aparta del orden natural de las cosas. 

Equiparar la religión a la fe en poderes sobrenaturales implica que es posible 
comprender todos los fenómenos naturales sin la religión, que esta no es más que un 
suplemento opcional. Una vez que hemos comprendido perfectamente bien toda la 
naturaleza, podemos decidir si añadimos o no algún dogma religioso «sobrenatural». 
Sin embargo, la mayoría de las religiones aducen que no es posible entender el mundo 
sin ellas. Uno no comprenderá la verdadera razón de las enfermedades, las sequías o 
los terremotos si no tiene en cuenta su dogma. 

Definir la religión como la «creencia en dioses» también es problemático. Solemos 
decir que un cristiano devoto es religioso porque cree en Dios, mientras que un 
ferviente comunista no es religioso, porque el comunismo no tiene dioses. Sin 
embargo, la religión la crean los humanos y no los dioses, y se define por su función 
social y no por la existencia de deidades. La religión es cualquier historia de amplio 
espectro que confiere legitimidad superhumana a leyes, normas y valores. Legitima las 
estructuras sociales asegurando que reflejan leyes superhumanas. 

La religión asevera que los humanos estamos sujetos a un sistema de leyes morales 
que no hemos inventado y que no podemos cambiar. Un judío devoto diría que este es 
el sistema de leyes morales creado por Dios y revelado por la Biblia. Un hindú diría 
que Brahma, Msnú y Shiva crearon las leyes, y que estas nos fueron reveladas a los 
humanos en los Vedas. Otras religiones, desde el budismo y el taoísmo al nazismo, el 



comunismo y el liberalismo indican que las leyes superhumanas son leyes naturales, y 
no la creación de tal o cual dios. Por descontado, cada una cree en un conjunto 
distinto de leyes naturales descubierto y revelado por diferentes visionarios y profetas, 
desde Buda y Lao-tsé a Hitler y Lenin. 

Un muchacho judio se acerca a su padre y le pregunta: «Papá, ¿por qué no 
debemos comer cerdo?». El padre se acaricia la larga barba blanca con aire pensativo 
y le contesta: «Bueno, Yankele, asi es como funciona el mundo. Todavía eres joven y 
no lo entiendes, pero si comemos cerdo. Dios nos castigará y acabaremos mal. No es 
una idea mia. Ni siquiera es una idea del rabino. Si el rabino hubiera creado el mundo, 
quizá habría creado un mundo en que el cerdo fuera perfectamente kosher. Pero el 
rabino no creó el mundo: Dios lo hizo. Y Dios dijo, no sé por qué, que no teníamos 
que comer cerdo. De modo que no debemos comerlo. ¿Lo entiendes?». 

En 1943, un muchacho alemán se acerca a su padre, un oficial superior de las SS, 
y le pregunta: «Papá, ¿por qué estamos matando a los judíos?». El padre se calza sus 
relucientes botas de cuero y, mientras tanto, explica: «Bueno, Fritz, asi es como 
funciona el mundo. Todavía eres joven y no lo entiendes, pero si permitiéramos que 
los judíos vivieran, causarían la degeneración y la extinción de la humanidad. No es 
una idea mia, y ni siquiera es una idea del Führer. Si Hitler hubiera creado el mundo, 
quizá habría creado un mundo en el que no fueran de aplicación las leyes de la 
selección natural, y judíos y arios pudieran vivir todos juntos en perfecta armonía. 
Pero Hitler no creó el mundo. Solo consiguió descifrar las leyes de la naturaleza, y 
después nos instruyó para poder vivir de acuerdo con ellas. Si desobedecemos dichas 
leyes, acabaremos mal. ¿Está claro?». 

En 2016, un muchacho inglés se acerca a su padre, un parlamentario liberal, y le 
pregunta: «Papá, ¿por qué deben preocuparnos los derechos humanos de los 
musulmanes de Oriente Medio?». El padre deja la taza de té en la mesa, piensa un 
momento y dice: «Bueno, Duncan, asi funciona el mundo. Todavía eres joven y no lo 
entiendes, pero todos los humanos, incluso los musulmanes de Oriente Medio, tienen 
la misma naturaleza y, por lo tanto, gozan de los mismos derechos naturales. No es 
una idea mia, y ni siquiera es una decisión del Parlamento. Si el Parlamento hubiera 
creado el mundo, los derechos humanos universales podrían haber quedado 
enterrados en algún subcomité, junto con todo ese asunto de la física cuántica. Pero el 
Parlamento no creó el mundo, solo intenta darle sentido, y debemos respetar los 
derechos naturales, incluso los de los musulmanes de Oriente Medio, o muy pronto 
también se violarían nuestros derechos y acabaríamos mal. Ahora, puedes irte». 

A los liberales, comunistas y seguidores de otros credos modernos no les gusta 



describir sus respectivos sistemas como «religión», porque identifican la religión con 
supersticiones y poderes sobrenaturales. Si decimos a comunistas o liberales que son 
religiosos, pensarán que les acusamos de creer ciegamente en sueños dorados sin 
fundamento. De hecho, ello significa únicamente que creen en algún sistema de leyes 
morales que no fue inventado por los humanos pero que, no obstante, los humanos 
tienen que obedecer. Hasta donde sabemos, todas las sociedades humanas creen en 
esto. Todas las sociedades dicen a sus miembros que tienen que creer en alguna ley 
moral superhumana, y que infringir dicha ley acarreará una catástrofe. 

Desde luego, las religiones difieren entre si en los detalles de sus narraciones, en 
sus mandamientos particulares, y en los premios y castigos que prometen. Asi, en la 
Europa medieval, la Iglesia católica afirmaba que a Dios no le gustan los ricos. Jesús 
dijo que era más difícil que un rico cruzara las puertas del cielo que un camello pasara 
por el ojo de una aguja, y la Iglesia alentaba a los ricos a dar muchas limosnas con la 
amenaza de que los avaros arderían en el infierno. Al comunismo moderno también le 
desagradan los ricos, pero los amenaza con conflictos de clase aqui y allá, en lugar de 
hacerlo con azufre ardiendo después de la muerte. 

Las leyes comunistas de la historia se asemejan a los mandamientos del Dios 
cristiano, puesto que se trata de fuerzas superhumanas que los humanos no pueden 
cambiar a voluntad. Las personas pueden decidir de un dia para otro cambiar la 
norma del fuera de juego en el fútbol, porque nosotros inventamos esta ley y somos 
libres de cambiarla. Sin embargo, al menos según Marx, no podemos cambiar las 
leyes de la historia. Con independencia de lo que hagan, mientras los capitalistas 
continúen acumulando propiedad privada, es seguro que crearán conflictos de clases y 
que están destinados a ser derrotados por el proletariado en auge. 

Si resulta que el lector es comunista, podria aducir que el comunismo y el 
cristianismo son, no obstante, muy diferentes, porque el comunismo está bien 
mientras que el cristianismo está equivocado. La lucha de clases es en verdad 
inherente al sistema capitalista, mientras que los ricos no padecen torturas eternas en 
el infierno después de morir. Pero, aunque este sea el caso, ello no significa que el 
comunismo no sea una religión. Más bien, significa que el comunismo es la única 
religión verdadera. Los seguidores de cada una de las religiones están convencidos 
que solo la suya es la verdadera. Quizá los seguidores de una religión estén en lo 
cierto. 


SI TE ENCUENTRAS A BUDA 



La afirmación de que la religión es una herramienta para preservar el orden social y 
para organizar la cooperación a gran escala puede ofender a muchas personas para las 
que representa, ante todo, un eamino espiritual. Sin embargo, de la misma manera que 
la breeha entre la religión y la ciencia es menor de lo que solemos pensar, la brecha 
entre la religión y la espiritualidad es mueho mayor. La religión es un paeto, mientras 
que la espiritualidad es un viaje. 

La religión proporciona una descripción completa del mundo y nos ofreee un 
eontrato bien definido eon objetivos predeterminados. «Dios existe. Nos dijo que nos 
comportáramos de determinadas formas. Si obedeeemos a Dios, seremos admitidos en 
el eielo. Si Lo desobedeeemos, arderemos en el infierno». La claridad misma de este 
pacto permite que la soeiedad defina normas y valores eomunes que regulan el 
comportamiento humano. 

Los viajes espirituales no se parecen en nada a esto. Por lo general, llevan a las 
personas de manera misteriosa hacia destinos desconocidos. La búsqueda suele 
empezar con alguna gran pregunta eomo «¿Quién soy?», «¿Cuál es el sentido de la 
vida?», «¿Qué es bueno?». Mientras que muchas personas aceptan sin más las 
respuestas al uso que ofrecen los poderes que sean, los buscadores espirituales no 
quedan satisfechos tan fácilmente. Están dispuestos a seguir la gran pregunta a donde 
quiera que los conduzea, y no solo a lugares que conoeen bien o quieren visitar. Asi, 
para la mayoría de la gente, los estudios aeadémieos son un pacto y no un viaje 
espiritual, porque nos eondueen a un objetivo predeterminado aprobado por nuestros 
mayores, nuestros gobiernos y nuestros bancos. «Estudiaré tres años, aprobaré los 
exámenes, conseguiré mi diploma y me aseguraré un trabajo bien remunerado». Los 
estudios aeadémieos podrían transformarse en un viaje espiritual si las grandes 
preguntas que fuéramos encontrando por el eamino nos desviaran hacia destinos 
inesperados, que al principio ni siquiera habríamos imaginado. Por ejemplo, una 
joven puede empezar estudiando Eeonomia para asegurarse un puesto de trabajo en 
Wall Street. Sin embargo, si lo que aprende hace que, de alguna manera, termine en 
un ashram hindú o ayudando a paeientes con VIH en Zimbabue, entonces a esto 
podemos considerarlo un viaje espiritual. 

¿Por qué calificar de «espiritual» este viaje? Se trata de una herencia de las 
antiguas religiones dualistas que ereian en la existencia de dos dioses, uno bueno y 
otro malo. Según el dualismo, el dios bueno ereó almas puras y eternas que vivían en 
un maravilloso mundo de espíritu. Sin embargo, el dios malo (a veces llamado 
Satanás) creó otro mundo con materia. Satanás no supo cómo hacer que su creaeión 
perdurara, de manera que en el mundo de la materia todo se pudre y se desintegra. 



Para insuflar vida a su defectuosa creación, Satanás tentó a las almas del mundo puro 
del espíritu y las encerró dentro de cuerpos materiales. Esto es lo que son los 
humanos: una buena alma espiritual atrapada dentro de un cuerpo material malo. 
Puesto que la prisión del akna (el cuerpo) se deteriora y acaba por morir, Satanás 
tienta sin cesar al alma con placeres corporales y, por encima de todo, con comida, 
sexo y poder. Cuando el cuerpo se desintegra y el alma tiene la posibilidad de escapar 
de nuevo al mundo espiritual, su anhelo de deleites corporales la retiene dentro de 
algún nuevo cuerpo material. Asi, el alma transmigra de cuerpo en cuerpo, 
desperdiciando sus dias en busca de comida, sexo y poder. 

El dualismo conmina a la gente a que rompa estos grilletes materiales y emprenda 
el viaje de regreso al mundo espiritual, que nos es totalmente desconocido pero que es 
nuestro verdadero hogar. Durante esta búsqueda debemos rechazar todas las 
tentaciones y los pactos materiales. Debido a esta herencia dualista, todo viaje en el 
que dudamos de las convenciones y de los pactos del mundo material y caminamos 
hacia un destino desconocido se llama «viaje espiritual». 

Tales viajes son fundamentalmente diferentes de las religiones, porque el objetivo 
de las religiones es cimentar el orden mundano, mientras que el de la espiritualidad es 
escapar de él. Con mucha frecuencia, la demanda más importante que se hace a los 
viajeros espirituales es que pongan en duda las creencias y las convenciones de las 
religiones dominantes. En el budismo zen se dice que «Si te encuentras a Buda por el 
camino, mátalo», lo que significa que si mientras caminas por la senda espiritual te 
encuentras con las ideas rigidas y las rígidas leyes del budismo institucionalizado, 
también debes liberarte de ellas. 

Para las religiones, la espiritualidad es una amenaza peligrosa. Las religiones se 
esfuerzan típicamente por refrenar las búsquedas espirituales de sus seguidores, y 
muchos sistemas religiosos fueron puestos en tela de juicio, no por seglares 
preocupados por la comida, el sexo y el poder, sino más bien por buscadores de la 
verdad espiritual que querían algo más que tópicos. Asi, la revuelta protestante contra 
la autoridad de la Iglesia católica no fue desatada por ateos hedonistas, sino por un 
monje devoto y ascético: Martin Entero. Entero quería respuestas a las preguntas 
existenciales de la vida, y rechazó contentarse con los ritos, los rituales y los pactos 
que la Iglesia le ofrecía. 

En la época de Entero, la Iglesia prometía a sus seguidores pactos muy tentadores. 
Si pecabas y temías la condena eterna en la otra vida, todo lo que tenias que hacer era 
comprar una indulgencia. A principios del siglo xvi, la Iglesia empleaba a «buhoneros 
de salvación» profesionales que recorrían los pueblos y las aldeas de Europa 



vendiendo indulgencias a precios establecidos. ¿Quieres un visado para entrar en el 
cielo? Paga diez monedas de oro. ¿Quieres estar alli en compañia del abuelo Heinz y la 
abuela Gertrud? No hay problema, pero esto te costará treinta monedas. Según se 
cuenta, el más famoso de estos buhoneros, el fraile dominico Johannes Tetzel, decia 
que en el momento en que la moneda tintineaba en el cofre del dinero, el alma volaba 
desde el purgatorio el cielo. 

Cuanto más pensaba Lutero en ello, más dudaba de este pacto y de la Iglesia que 
lo ofrecía. Sencillamente, uno no puede comprar el camino a la salvación. No era 
posible que el Papa ostentara la autoridad para perdonar los pecados a la gente y para 
abrir las puertas del cielo. Según la tradición protestante, el 31 de octubre de 1517, 
Lutero se dirigió a la Iglesia de Todos los Santos, en Wittenberg, llevando consigo un 
extenso documento, un martillo y algunos clavos. El documento relataba 95 tesis 
contra las prácticas religiosas del momento, entre las que constaba la venta de 
indulgencias. Lutero lo clavó en la puerta de la iglesia, con lo que prendió la chispa de 
la Reforma protestante, que hacia un llamamiento a todo humano preocupado por la 
salvación para que se rebelara contra la autoridad del Papa y buscara rutas alternativas 
hacia el cielo. 



Grabado de «Passional Christi und Antichristi», panfleto de Phüipp Melanehthon publieado en 1521 por el 
estudio de Lúeas Cranaeh (1472-1553). © Coleeeión privada/Bridgeman Images. 

Figura 25. El Papa vendiendo indulgeneias por dinero, (llustraeión extraida de un panfleto protestante). 


Desde una perspectiva histórica, el viaje espiritual siempre resulta trágico, porque 
es una senda solitaria adecuada para individuos y no para sociedades enteras. La 
cooperación humana requiere respuestas firmes y no solo preguntas, y los que se 
enfurecen contra las estructuras religiosas anquilosadas acaban forjando nuevas 
estructuras en su lugar. Les ocurrió a los dualistas, cuyos viajes espirituales se 
convirtieron en instituciones religiosas. Le ocurrió a Martin Lutero, quien después de 
































































































cuestionar las leyes, las instituciones y los rituales de la Iglesia católica escribió 
nuevos libros de leyes, fundó nuevas instituciones e inventó nuevas ceremonias. Les 
ocurrió incluso a Buda y a Jesús. En su búsqueda intransigente de la verdad 
subvirtieron las leyes, los rituales y las estructuras del hinduismo y el judaismo 
tradicionales. Pero al cabo se crearon más leyes, más rituales y más estructuras en su 
nombre que en el nombre de ninguna otra persona de la historia. 


FALSIFICAR A DIOS 

Ahora que comprendemos mejor la religión, podemos volver atrás y examinar la 
relación entre religión y ciencia. Existen dos interpretaciones extremas de esta 
relación. Una de las teorías afirma que la ciencia y la religión son enemigas juradas, y 
que la historia moderna fue modelada por la lucha a vida o muerte del saber científico 
contra la superstición religiosa. Con el tiempo, la luz de la ciencia disipó la oscuridad 
de la religión, y el mundo se hizo cada vez más secular, racional y próspero. Sin 
embargo, aunque algunos descubrimientos científicos socaven ciertamente los dogmas 
religiosos, no es algo inevitable. Por ejemplo, el dogma musulmán sostiene que el 
islamismo fue fundado por el profeta Mahoma en la Arabia del siglo vii, y hay 
sobradas pruebas científicas que lo respaldan. 

Más importante todavia: la ciencia siempre necesita ayuda religiosa en la creación 
de instituciones humanas viables. Los científicos estudian cómo funciona el mundo, 
pero no existe método científico alguno para determinar cómo deberian comportarse 
los humanos. La ciencia nos dice que los humanos no pueden sobrevivir sin oxigeno. 
Sin embargo, ¿es correcto ejecutar a criminales asfixiándolos? La ciencia no sabe 
cómo dar respuesta a esta pregunta. Solo las religiones nos proporcionan la 
orientación necesaria. 

De ahi que cada proyecto práctico que los científicos emprenden se base asimismo 
en percepciones religiosas. Tomemos como ejemplo la construcción de la presa de las 
Tres Gargantas sobre el rio Yangtsé. Cuando el gobierno chino decidió construir la 
presa en 1992, los físicos pudieron calcular qué presiones tendria que soportar la 
presa, los economistas pudieron estimar aproximadamente el dinero que costaria, 
mientras que los ingenieros eléctricos pudieron predecir cuánta electricidad 
produciria. Sin embargo, el gobierno necesitaba tener en cuenta factores adicionales. 
La construcción de la presa inundó un territorio enorme, que albergaba muchas aldeas 
y pueblos, miles de yacimientos arqueológicos, y paisajes y hábitats únicos. Más de un 



millón de personas tuvieron que ser desplazadas y eentenares de especies se vieron 
amenazadas. Al parecer, la presa fue la causa directa de la extinción del delfín fluvial 
chino. Al margen de lo que uno opine de la presa de las Tres Gargantas, es evidente 
que su construcción fue una cuestión no solo puramente científica, sino también ética. 
Ningún experimento físico, ningún modelo económico ni ninguna ecuación 
matemática puede determinar si generar miles de megavatios y ganar miles de millones 
de yuanes es más valioso que salvar una antigua pagoda o el delfín fluvial chino. En 
consecuencia. China no puede funcionar solo a partir de teorias científicas. También 
necesita alguna religión o ideologia. 

Algunos saltan al extremo opuesto, y dicen que la ciencia y la religión son reinos 
completamente separados. La ciencia estudia hechos, la religión habla de valores, y las 
dos nunca se encontrarán. La religión no tiene nada que decir a propósito de los 
hechos científicos, y la ciencia debe mantener la boca cerrada en lo que concierne a 
las convicciones religiosas. Si el Papa cree que la vida humana es sagrada y el aborto 
es, por consiguiente, un pecado, los biólogos no pueden demostrar ni refutar esta 
afirmación. En tanto que individuos y en el plano personal, los biólogos tienen el 
derecho de discrepar con el Papa. Pero como científicos, no pueden entrar en la 
refriega. 

Este enfoque puede parecer sensato, pero malinterpreta la religión. Aunque es 
cierto que la ciencia solo aborda hechos, la religión no se limita a los juicios éticos. La 
religión no puede proporcionarnos ninguna guia práctica a menos que también haga 
algunas afirmaciones fácticas, y es ahi donde puede entrar en conflicto con la ciencia. 
Los segmentos más importantes de muchos dogmas religiosos no son sus principios 
éticos, sino más bien afirmaciones fácticas tales como «Dios existe», «El alma es 
castigada por sus pecados en la otra vida», «La Biblia fue escrita por una deidad y no 
por humanos», «El Papa nunca se equivoca». Todas estas afirmaciones son fácticas. 
Muchos de los debates religiosos más acalorados, y muchos de los conflictos entre 
ciencia y religión, implican estas afirmaciones fácticas y no tanto juicios éticos. 

Pongamos como ejemplo el aborto. Los cristianos devotos suelen oponerse a él, 
mientras que muchos liberales lo defienden. La principal manzana de la discordia es 
fáctica, no ética. Tanto los cristianos como los liberales creen que la vida humana es 
sagrada y que el asesinato es un crimen abominable. Pero no están de acuerdo en lo 
que respecta a determinados hechos biológicos: la vida humana, ¿empieza en el 
momento de la concepción, en el momento del nacimiento o en algún punto 
intermedio? De hecho, algunas culturas sostienen que la vida no empieza siquiera 
después del nacimiento. Según los !kung del desierto del Kalahari y varios grupos de 
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inuits del Artico, la vida humana solo se inicia después de haber puesto nombre a la 
persona. Cuando nace un niño, la gente espera un tiempo antes de ponerle nombre. Si 
deciden no conservar el bebé (ya sea porque padece alguna deformidad o debido a 
dificultades económicas), lo matan. Mientras lo hagan antes de la ceremonia de 
imposición del nombre, no se considera un asesinato. Estas gentes podrian estar de 
acuerdo con liberales y cristianos en que la vida es sagrada y que el asesinato es un 
crimen terrible, pero respaldan el infanticidio. 

Cuando las religiones se promocionan a si mismas, tienden a destacar sus valores 
bonitos. Pero a menudo Dios se esconde en la letra pequeña de las afirmaciones 
fácticas. La religión católica se anuncia como la religión del amor y la compasión 
universales. ¡Qué maravilloso! ¿Quién podria oponerse a eso? ¿Por qué, pues, no son 
católicos todos los humanos? Porque, cuando se lee la letra pequeña, se descubre que 
el catolicismo también exige obediencia ciega a un papa «que nunca se equivoca», ni 
siquiera cuando nos ordena que organicemos cruzadas y que quememos a los herejes 
en la hoguera. Estas instrucciones prácticas no se deducen únicamente a partir de 
juicios éticos. Más bien, resultan de mezclar juicios éticos con afirmaciones fácticas. 

Cuando dejamos la esfera etérea de la filosofía y observamos realidades históricas, 
encontramos que los relatos religiosos casi siempre incluyen tres partes: 

1. Juicios éticos, como «La vida humana es sagrada». 

2. Afirmaciones fácticas, como «La vida humana empieza en el momento de la 
concepción». 

3. Una mezcla de juicios éticos y afirmaciones fácticas, cuyo resultado son 
directrices tales como «Nunca debes permitir el aborto, ni siquiera un solo dia 
después de la concepción». 

La ciencia no tiene autoridad ni capacidad para refutar o corroborar los juicios 
éticos que emiten las religiones. Pero los científicos si tienen mucho que decir acerca 
de sus afirmaciones fácticas. Por ejemplo, los biólogos están más cualificados que los 
sacerdotes para dar respuesta a preguntas fácticas tales como: «¿Tienen los fetos 
humanos un sistema nervioso una semana después de la concepción? ¿Pueden sentir 
dolor?». 

Para dejar las cosas más claras, examinemos en profundidad un ejemplo histórico 
real del que el lector seguramente no habrá oido hablar en los anuncios comerciales 
religiosos, pero que tuvo un impacto social y político enorme en su época. En la 
Europa medieval, los papas gozaban de una autoridad política trascendental. Siempre 


que estallaba un conflieto en algún lugar de Europa, hacían valer tal autoridad para 
dirimir la cuestión. Con el fin de establecer su derecho de autoridad, recordaban 
repetidamente a los europeos la Donación de Constantino. Según este relato, el 30 de 
marzo de 315, el emperador romano Constantino firmó un decreto oficial que 
concedía al papa Silvestre I y a sus herederos el control perpetuo de la parte 
occidental del Imperio romano. Los papas guardaban este documento precioso en su 
archivo, y lo utilizaban como una poderosa herramienta de propaganda siempre que 
se enfrentaban a la oposición por parte de príncipes ambiciosos, ciudades beligerantes 
o campesinos rebeldes. 

Las gentes de la Europa medieval tenían un gran respeto por los antiguos decretos 
imperiales. Creían firmemente que reyes y emperadores eran representantes de Dios 
en la tierra, y también que cuanto más antiguo fuera el documento, más autoridad 
contenía. Constantino, en particular, era reverenciado porque convirtió el Imperio 
romano, que hasta entonces había sido un reino pagano, en un imperio cristiano. En 
un conflicto entre los deseos de algún consejo municipal moderno y un decreto 
emitido por el mismo Constantino el Grande, era incuestionable que la gente tenía que 
obedecer el documento antiguo. De ahí que cada vez que el Papa se enfrentaba a una 
oposición política, esgrimía la Donación de Constantino y exigía obediencia. No es 
que ello funcionara siempre, pero la Donación de Constantino era una piedra angular 
básica de la propaganda papal y del orden político medieval. 

Cuando examinamos detenidamente la Donación de Constantino, encontramos 
que el relato está compuesto por tres partes distintas: 
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La autoridad ética de los antiguos decretos imperiales dista mucho de ser evidente. 
La mayoria de los europeos del siglo xxi creen que los deseos de los ciudadanos son 
hoy superiores a los dictados de reyes que llevan mucho tiempo muertos. Sin 
embargo, la ciencia no puede inmiscuirse en este debate ético, porque no hay 
experimento ni ecuación que pueda dirimir el asunto. Si una científica de la actualidad 
pudiera viajar en el tiempo hasta la Europa medieval, no podría demostrar a nuestros 
antepasados que los decretos de los antiguos emperadores son irrelevantes en las 
disputas políticas contemporáneas. 

Pero el relato de la Donación de Constantino no se basaba únicamente en juicios 
éticos. También implicaba algunas declaraciones fácticas muy concretas que la ciencia 
está muy cualificada para verificar o falsar. En 1441, Eorenzo Valla, sacerdote católico 
y pionero lingüista, publicó un estudio científico que demostraba que la Donación de 
Constantino estaba falsificada. Valla analizó el estilo y la gramática del documento, y 
las diversas palabras y términos que aparecian en él. Demostró que el documento 
contenia palabras que eran desconocidas en el latín del siglo iv, y que lo más probable 
es que hubiera sido falsificado unos cuatrocientos años después de la muerte de 
Constantino. Además, la fecha que aparecía en el documento era el «30 de marzo, en 
el año en que Constantino era cónsul por cuarta vez, y Galicano era cónsul por 
primera vez». En el Imperio romano, todos los años se elegían dos cónsules, y era 
costumbre fechar los documentos por sus años de consulado. Eamentablemente, el 



cuarto consulado de Constantino fue en 315, mientras que Galicano no fue elegido 
cónsul hasta el año 317. Si este importantísimo documento hubiera sido realmente 
elaborado en la época de Constantino, no habria contenido este error manifiesto. Es 
como si Thomas Jefferson y sus colegas hubieran fechado la Declaración de la 
Independencia de Estados Unidos el «34 de julio de 1776». 

Hoy en dia, todos los historiadores están de acuerdo en que la Donación de 
Constantino fue falsificada en la corte papal en algún momento del siglo viii. Aunque 
Valla nunca cuestionó la autoridad moral de los antiguos decretos imperiales, su 
estudio científico socavó la directriz de que los europeos deben obedecer al Papa.l^^^ 


El 20 de diciembre de 2013, el Parlamento de Uganda aprobó la Ley contra la 
Homosexualidad, que criminalizaba las actividades homosexuales y penalizaba algunas 
actividades con la cadena perpetua. Dicha ley estaba tanto inspirada como respaldada 
por grupos cristianos evangélicos, que sostenian que Dios prohíbe la homosexualidad. 
Como prueba, citaban el Levítico 18:22 («No te ayuntarás con hombre como con 
mujer; es una abominación») y 20:13 («Si uno se acuesta con otro como se hace con 
mujer, ambos hacen cosa abominable y serán castigados con la muerte; caiga sobre 
ellos su sangre»). En siglos anteriores, la misma narración religiosa fue responsable de 
atormentar a millones de personas en todo el mundo. Esta narración puede resumirse 
brevemente como sigue: 
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¿Es cierta esta narración? Los científicos no pueden discutir el juicio según el cual 
los humanos deben obedecer a Dios. En el plano personal, podemos cuestionarlo. 
Podemos creer que los derechos humanos son superiores a la autoridad divina, y si 
Dios nos ordena violar los derechos humanos, no debemos escucharle. Pero no hay 
experimento científico que pueda dirimir esta cuestión. 

En cambio, la ciencia tiene mucho que decir acerca de la declaración fáctica de 
que hace tres mil años el Creador del Universo ordenó a los miembros de la especie 
Homo sapiens que se abstuvieran de la «actividad chico-con-chico». ¿Cómo podemos 
saber que esta declaraeión es cierta? El examen de la literatura relevante demuestra 
que aunque esta afirmación se repite en millones de libros, artículos y sitios de 
internet, todos ellos se basan en una única fuente: la Biblia. Si es asi, un científico 
preguntaria: «¿Quién elaboró la Biblia, y cuándo?». Adviértase que esta es a todas 
luces una cuestión fáctica, no una cuestión de valores. Los judíos y los cristianos 
devotos sostienen que al menos el libro del Levitico fue dictado por Dios a Moisés en 
el monte Sinai, y que desde aquel momento no se le añadió ni se le borró ni una sola 
letra. «Pero —insistiria el científico— ¿cómo podemos estar seguros de ello? Después 
de todo, el Papa aducía que la Donación de Constantino fue elaborada por el propio 
Constantino en el siglo iv, cuando en realidad fue falsificada cuatrocientos años más 
tarde por los propios empleados del Papa». 

Hoy podemos utilizar todo un arsenal de métodos científicos para determinar 
quién elaboró la Biblia, y cuándo. Los científicos han estado haciendo exactamente 
eso durante más de un siglo, y si uno está interesado en el tema, puede leer libros 
enteros sobre sus hallazgos. Para resumir una larga historia, la mayoría de los estudios 
eientificos sometidos a evaluación paritaria coinciden en que la Biblia es una 
colección de numerosos textos diferentes elaborados por personas diferentes en 
épocas diferentes, y que dichos textos no fueron reunidos en un único libro sagrado 
hasta mucho después de los tiempos bíblieos. Por ejemplo, mientras que el rey David 
vivió probablemente alrededor del año 1000 a. C., se suele aceptar que el libro del 
Deuteronomio se compuso en la corte del rey Josias de Judá, en algún momento 
alrededor del año 620 a. C., como parte de una campaña de propaganda destinada a 
reforzar la autoridad de Josias. El Levitico fue compilado en una fecha aún posterior, 
no antes del año 500 a. C. 

En lo que respecta a la idea de que los antiguos judios conservaban 
cuidadosamente el texto bíblico, sin añadir ni quitar nada, los científicos señalan que 
el judaismo bíblico en absoluto fue una religión basada en las escrituras. Por el 
contrario, fue un eulto típico de la Edad del Hierro, similar a muchos de los cultos de 



sus vecinos de Oriente Medio. No tenia sinagogas, yeshivas, rabinos..., ni siquiera 
una biblia. En cambio, si tenia complejos rituales de templo, la mayoría de los cuales 
implicaban sacrificar animales a un celoso dios celestial para que bendijera a su 
pueblo con lluvias estacionales y victorias militares. Su élite religiosa estaba 
constituida por familias de sacerdotes, que lo debian todo al nacimiento y nada a su 
pericia intelectual. Los sacerdotes, en su mayoría analfabetos, estaban atareados con 
las ceremonias en el templo, y tenían poco tiempo para escribir o estudiar escritura 
alguna. 

Durante el periodo del Segundo Templo se formó una élite religiosa rival. Debido 
en parte a influencias persas y griegas, los estudiosos judíos que escribían e 
interpretaban textos alcanzaron una prominencia creciente. Dichos estudiosos 
acabaron por ser conocidos como rabinos, y los textos que compilaron fueron 
bautizados como «la Biblia». La autoridad rabinica estribaba en las capacidades 
intelectuales individuales y no en el nacimiento. El choque entre la nueva élite 
alfabetizada y las antiguas familias de sacerdotes fue inevitable. Por suerte para los 
rabinos, los romanos incendiaron Jerusalén y su templo al tiempo que suprimían la 
Gran Revuelta Judia (70 d. C.). Con el templo en ruinas, las familias de sacerdotes 
perdieron su autoridad religiosa, la base de su poder económico y hasta su misma 
raison d’étre. El judaismo tradicional (un judaismo de templos, sacerdotes y guerreros 
que hendían cabezas) desapareció. Su lugar lo ocupó un nuevo judaismo de libros, 
rabinos y eruditos que estudiaban las sutilezas de los textos. El principal punto fuerte 
de tales eruditos era la interpretación. Empleaban esta capacidad no solo para explicar 
por qué un Dios todopoderoso habla permitido que Su templo fuera destruido, sino 
también para salvar las brechas inmensas que existían entre el antiguo judaismo, 
descrito en los relatos bíblicos, y el judaismo, muy distinto, que ellos habían creado. 

De ahí que, según nuestros mejores conocimientos científicos, los mandatos del 
Levítico contra la homosexualidad no reflejen nada más elevado que la parcialidad de 
unos pocos sacerdotes y estudiosos de la antigua Jerusalén. Aunque la ciencia no 
puede decidir si las personas deberían obedecer las órdenes de Dios, sí tiene muchas 
cosas relevantes que decir acerca de la procedencia de la Biblia. Si los políticos 
ugandeses creen que el poder que creó el cosmos, las galaxias y los agujeros negros se 
disgusta enormemente siempre que dos machos de Homo sapiens se divierten un 
poco juntos, la ciencia puede ayudar a abrirles los ojos con respecto a esta idea más 
bien estrafalaria. 


DOGMA SAGRADO 


En verdad, no siempre es fácil separar los juicios éticos de las declaraciones fácticas. 
Las religiones tienen una molesta tendencia a transformar las declaraciones fácticas en 
juicios éticos, con lo que crean una confusión terrible y complican lo que tendrían que 
haber sido debates relativamente sencillos. Asi, la declaración fáctica «Dios escribió la 
Biblia» se transforma con demasiada frecuencia en el mandamiento ético «Tienes que 
creer que Dios escribió la Biblia». El simple hecho de creer en esta declaración fáctica 
se convierte en una virtud, mientras que dudar de ella se convierte en un pecado 
terrible. 

Y viceversa: los juicios éticos esconden a menudo en su interior declaraciones 
fácticas que la gente no se molesta en mencionar, porque cree que se han demostrado 
más allá de toda duda. Asi, el juicio ético «La vida humana es sagrada» (que la ciencia 
no puede poner a prueba) podría ocultar la declaración fáctica «Todo humano posee 
un alma eterna» (que está abierta al debate científico). Asimismo, cuando los 
nacionalistas norteamericanos proclaman que «La nación estadounidense es sagrada», 
este juicio aparentemente ético en realidad se predica en declaraciones fácticas tales 
como «Estados Unidos ha encabezado la mayor parte de los avances morales, 
científicos y económicos de los últimos siglos». Mientras que es imposible escudriñar 
científicamente la afirmación de que la nación estadounidense sea sagrada, una vez 
que desempaquetamos este juicio podemos examinar desde el punto de vista científico 
si en verdad Estados Unidos ha sido responsable de una fracción desproporcionada de 
los logros morales, científicos y económicos del mundo. 

Esto ha conducido a algunos filósofos, como Sam Harris, a declarar que la ciencia 
siempre puede resolver dilemas éticos porque los valores humanos siempre ocultan en 
su interior algunas declaraciones fácticas. Harris cree que todos los humanos 
compartimos un único valor supremo (minimizar el sufrimiento y maximizar la 
felicidad), y que todos los debates éticos son argumentos fácticos que se refieren a la 
manera más eficaz de maximizar la felicidad. Los fundamentalistas islámicos 
quieren alcanzar el cielo para ser felices, los liberales creen que aumentar la libertad 
humana maximiza la felicidad, y los nacionalistas alemanes consideran que a todos 
nos iria mucho mejor si se dejara que Berlin dirigiera este planeta. Según Harris, 
islamistas, liberales y nacionalistas no tienen ningún conflicto ético: tienen una 
discrepancia fáctica acerca de cómo alcanzar su objetivo común. 

No obstante, incluso en el caso de que Harris esté en lo cierto e incluso si todos los 
humanos anhelan la felicidad, en la práctica seria muy difícil usar este conocimiento 


para dirimir conflictos éticos, en particular porque no tenemos una definición 
científica ni un sistema de medición de la felicidad. Considérese el caso de la presa de 
las Tres Gargantas. Aun en la hipótesis de que estuviéramos de acuerdo en que el fin 
último del proyecto es hacer del mundo un lugar más feliz, ¿cómo podemos saber si 
generar electricidad barata contribuye más a la felicidad global que proteger los estilos 
de vida tradicionales o salvar el delfín fluvial chino? Puesto que no hemos descifrado 
los misterios de la conciencia, no podemos desarrollar un sistema universal de 
medición de la felicidad y del sufrimiento, y no sabemos cómo comparar la felicidad y 
el sufrimiento de individuos diferentes, por no decir ya de especies diferentes. 
¿Cuántas unidades de felicidad se generan cuando 1000 millones de chinos gozan de 
electricidad más barata? ¿Cuántas unidades de desgracia se producen cuando una 
especie entera de delfín se extingue? De hecho, y para empezar, ¿son la felicidad y la 
desgracia entidades matemáticas que puedan sumarse o restarse? Comer helado es 
agradable. Encontrar el amor verdadero es más agradable. ¿Cree el lector que si 
comemos suficiente helado, el placer acumulado podría llegar a equipararse con el 
embeleso del amor verdadero? 

En consecuencia, aunque la ciencia tiene mucho más que aportar a los debates 
éticos de lo que solemos creer, hay una linea que no puede cruzar; al menos, todavía 
no. Sin la mano orientadora de alguna religión, es imposible mantener órdenes 
sociales a gran escala. Incluso las universidades y los laboratorios necesitan el 
respaldo religioso. Ea religión proporciona la justificación ética de la investigación 
científica, y a cambio obtiene la influencia en la agenda científica y en el uso de los 
descubrimientos científicos. De ahi que no sea posible entender la historia de la 
ciencia sin tener en cuenta las creencias religiosas. Eos científicos rara vez se 
preocupan por este hecho, pero la propia revolución científica se inició en una de las 
sociedades más dogmáticas, intolerantes y religiosas de la historia. 


LA CAZA DE BRUJAS 

Solemos asociar la ciencia a los valores del secularismo y la tolerancia. Si asi fuera, el 
albor de la Europa moderna es el último lugar donde uno habría esperado que se 
produjera una revolución científica. En la época de Colón, Copérnico y Newton, 
Europa tenia la mayor concentración de fanáticos religiosos del mundo, y el nivel más 
bajo de tolerancia. Eas celebridades de la revolución científica vivían en una sociedad 
que expulsaba a judíos y a musulmanes, quemaba herejes en masa, vela una bruja en 



toda anciana que amara a los gatos e iniciaba una nueva guerra religiosa con cada luna 
llena. 

Si hubiéramos viajado a El Cairo o a Estambul hacia 1600, habríamos encontrado 
alli una metrópolis multicultural y tolerante en la que sunies, chiles, eristianos 
ortodoxos, católicos, armenios, coptos, judíos e incluso algún que otro hindú vivían 
en relativa armonía. Aunque tampoco estaban libres de discrepancias y disturbios, y 
aunque el Imperio otomano discriminaba rutinariamente a la gente por motivos 
religiosos, el lugar era un paraíso liberal en comparación con Europa. Si hubiéramos 
viajado al Paris o al Eondres de la misma época, habríamos encontrado ciudades 
llenas de extremismo religioso en las que solo podían vivir los pertenecientes a la 
secta dominante. En Eondres mataban a los católicos, en Paris asesinaban a los 
protestantes, los judíos haeia tiempo que habían sido expulsados, y nadie en sus 
cabales habría soñado con permitir que entrara ningún musulmán. Y, no obstante, la 
revolución científica empezó en Eondres y en París y no en El Cairo ni en Estambul. 

Se acostumbra contar la historia de la modernidad eomo una lucha entre la ciencia 
y la religión. En teoría, tanto la ciencia como la religión están interesadas por encima 
de todo en la verdad, y, debido a que cada una defiende una verdad diferente, están 
condenadas a entrar en conflicto. En realidad, ni a la ciencia ni a la religión les 
importa demasiado la verdad, y por lo tanto pueden alcanzar fácilmente aeuerdos, 
coexistir e incluso cooperar. 

Ea religión está interesada por eneima de todo en el orden. Pretende crear y 
mantener la estructura social. Ea ciencia está interesada por encima de todo en el 
poder. Pretende adquirir el poder de curar las enfermedades, combatir las guerras y 
producir alimento. Como individuos, los científicos y los sacerdotes pueden coneeder 
una importancia inmensa a la verdad, pero, como instituciones colectivas, ciencia y 
religión prefieren el orden y el poder a la verdad. De ahí la posibilidad de que sean 
buenos compañeros de cama. Ea búsqueda intransigente de la verdad es un viaje 
espiritual que raramente puede permanecer dentro de los confines de las instituciones 
religiosas o científicas. 

En consecuencia, sería mucho más correcto considerar la historia moderna como 
el proceso de formular un pacto entre la ciencia y una religión particular, a saber: el 
humanismo. Ea sociedad moderna eree en los dogmas humanistas y usa la ciencia no 
con la finalidad de cuestionar dichos dogmas, sino con la finalidad de ponerlos en 
marcha. En el siglo xxi es improbable que los dogmas humanistas sean sustituidos por 
teorías puramente científicas. Sin embargo, bien pudiera ser que el contrato entre la 
eiencia y el humanismo se desmoronara y diera paso a un tipo de pacto muy diferente 



entre la eiencia y alguna nueva religión posthumanista. Dedicaremos los dos capítulos 
siguientes a comprender el contrato moderno entre la ciencia y el humanismo. A 
continuación, la tercera y última parte del libro explicará porqué este contrato se está 
desintegrando, y qué nuevo pacto podría sustituirlo. 
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La alianza moderna 


La modernidad es un pacto. Todos firmamos este pacto el día en que nacemos, y él 
regula nuestra vida hasta el día en que morímos. Muy pocos podemos llegar a 
rescindir o trascender este pacto. Modela nuestra comida, nuestros puestos de trabajo 
y nuestros sueños, y decide dónde habitamos, a quién amamos y cómo pasamos a 
mejor vida. 

A primera vista, la modernidad parece un pacto enormemente complicado, de ahí 
que pocos intenten comprender qué es lo que han firmado. Es como cuando 
descargamos un programa informático y nos piden que firmemos para ello un 
contrato que tiene docenas de páginas de jerga legal; le echamos un vistazo, 
inmediatamente vamos a la última página, pulsamos «Estoy de acuerdo» y nos 
olvidamos de ello. Pero, en realidad, la modernidad es un pacto sorprendentemente 
sencillo. Todo el contrato puede resumirse en una única frase: los humanos estamos 
de acuerdo en renunciar al sentido a cambio del poder. 

Hasta llegar a la época moderna, la mayoría de las culturas creían que los humanos 
desempeñamos un papel en algún gran plan cósmico. El plan fue concebido por los 
dioses omnipotentes o por las leyes eternas de la naturaleza, y no estaba en manos de 
la humanidad cambiarlo. El plan cósmico daba sentido a la vida humana, pero 
también restringía el poder humano. Eos humanos eran muy parecidos a actores en un 
escenario. El guión daba sentido a todas sus palabras, lágrimas y gestos, pero 
estipulaba límites estrictos a su actuación. Hamlet no puede matar a Claudio en el 
primer acto o decidir que abandona Dinamarca para ir a un ashram de la India. 
Shakespeare no lo permitiría. De manera parecida, los humanos no pueden vivir 
eternamente, no pueden escapar de todas las enfermedades y no pueden hacer lo que 
les plazca. No está en el guión. 

A cambio de renunciar al poder, los humanos premodernos creían que su vida 
ganaba en sentido. Era muy importante si luchaban valientemente en el campo de 



batalla, si apoyaban al rey legítimo, si comían alimentos prohibidos en el desayuno o 
si tenían una aventura con la vecina de al lado. Esto, desde luego, generaba algunas 
inconveniencias, pero confería a los humanos protección psicológica frente a los 
desastres. Si ocurría algo terrible, como el advenimiento de la guerra, la peste o la 
sequía, la gente se consolaba diciendo: «Todos desempeñamos un papel en algún gran 
drama cósmico, ideado por los dioses o por las leyes de la naturaleza. No estamos al 
tanto del guión, pero podemos tener la certeza de que todo ocurre con una finalidad. 
Incluso esta guerra, esta peste o esta sequía terrible tiene su lugar en el plan superior 
de las cosas. Además, podemos contar que, con este dramaturgo, el relato 
seguramente acabará bien. Así que incluso la guerra, la peste o la sequía ocurren para 
bien..., si no aquí y ahora, en la otra vida». 

La cultura moderna rechaza esta creencia en un gran plan cósmico. No somos 
actores en ningún drama de proporciones épicas. La vida no tiene guión, ni 
dramaturgo, ni director, ni productor... ni sentido. Hasta donde sabemos, desde el 
punto de vista científico, el universo es un proceso ciego y sin propósito, lleno de 
ruido y furia pero que no significa nada. Durante nuestra estancia infinitesimalmente 
breve en la diminuta mota que es nuestro planeta, nos preocupamos y nos 
pavoneamos de esto o de aquello, y después ya no se oye más de nosotros. 

Puesto que no hay guión y puesto que los humanos no encarnamos ningún papel 
en ningún gran drama, pueden sucedemos cosas terribles y ningún poder vendrá a 
salvarnos o a dar sentido a nuestro sufrimiento. No habrá un final feliz, ni un final 
malo, ni ningún final en absoluto. Las cosas, simplemente, ocurren, una después de 
otra. El mundo moderno no cree en la finalidad, solo en la causa. Si la modernidad 
tiene un lema, este es «Así es la vida». 

Por otra parte, si así es la vida, sin ningún guión ni finalidad vinculantes, entonces 
tampoco los humanos están obligados a desempeñar ningún papel predeterminado. 
Podemos hacer todo lo que queramos mientras encontremos la manera de hacerlo. No 
estamos limitados por nada excepto por nuestra propia ignorancia. Las pestes y las 
sequías no tienen ningún sentido cósmico, pero podemos erradicarlas. Las guerras no 
son un mal necesario en el camino hacia un futuro mejor, pero podemos alcanzar la 
paz. Ningún paraíso nos espera después de la muerte, pero podemos crear el paraíso 
aquí, en la Tierra, y vivir eternamente en él, siempre que consigamos superar algunas 
dificultades técnicas. 

Si invertimos dinero en investigación, los descubrimientos científicos acelerarán el 
progreso tecnológico. Las nuevas tecnologías fomentarán el crecimiento económico, y 
una economía en crecimiento podrá dedicar todavía más dinero a la investigación. 




Con cada década que pase gozaremos de más comida, vehículos más rápidos y 
mejores medicamentos. Un día, nuestro conocimiento será tan vasto y nuestra 
tecnología tan avanzada que podremos destilar el elixir de la eterna juventud, el elixir 
de la verdadera felicidad, y cualquier otra droga que deseemos..., y ningún dios nos 
detendrá. 

Así, el pacto moderno ofrece a los humanos una enorme tentación, unida a una 
amenaza colosal. Tenemos delante mismo la omnipotencia, casi a nuestro alcance, 
pero bajo nosotros se abre el abismo de la nada más absoluta. A nivel práctico, la vida 
moderna consiste en una búsqueda constante del poder en el seno de un universo 
desprovisto de sentido. La cultura moderna es la más poderosa de la historia y está 
investigando, inventando, descubriendo y creciendo sin cesar. Al mismo tiempo, se 
encuentra acosada por más angustia existencial que ninguna otra cultura previa. 

Este capítulo trata de la búsqueda moderna del poder. El capítulo siguiente 
examinará de qué manera la humanidad ha utilizado su creciente poder para, de 
alguna manera, llevar de vuelta a hurtadillas el sentido a la infinita vacuidad del 
cosmos. Sí, nosotros, los modernos, hemos prometido renunciar al sentido a cambio 
del poder, pero no hay nadie ahí fuera que nos obligue a cumplir nuestra promesa. 
Nos creemos lo bastante listos para gozar de todos los beneficios del pacto moderno 
sin tener que pagar su precio. 


POR QUÉ LOS BANQUEROS SON DIFERENTES DE LOS VAMPIROS 

La búsqueda moderna del poder se ve alimentada por la alianza entre el progreso 
científico y el crecimiento económico. Durante la mayor parte de la historia, mientras 
la economía estaba ultracongelada, la ciencia avanzó a paso de tortuga. El aumento 
gradual de la población humana condujo al correspondiente aumento de la 
producción, y descubrimientos esporádicos se derivaban a veces incluso en un 
crecimiento per cápita, pero era un proceso muy lento. 

Si en el año 1000 d. C. 100 campesinos producían 100 toneladas de trigo y en el 
año 1100 d. C. 105 campesinos producían 107 toneladas de trigo, este aumento no 
cambió los ritmos de la vida ni el orden sociopolítico. Mientras que en la actualidad 
todo el mundo está obsesionado con el crecimiento, en la era premoderna la gente era 
ajena a él. Príncipes, sacerdotes y campesinos asumían que la producción humana era 
más o menos estable, que una persona solo podía enriquecerse robando a alguna otra 
persona, y que era improbable que sus nietos gozaran de mejores condiciones de vida. 



Este estancamiento provenía en gran parte de las dificultades de la financiación de 
nuevos proyectos. Sin ella, no era fácil drenar marismas, tender puentes y construir 
puertos, por no hablar de producir nuevas variedades de trigo, descubrir nuevas 
fuentes de energía o abrir nuevas rutas comerciales. Los fondos eran escasos porque 
en aquellos tiempos había poco crédito, había poco crédito porque la gente no creía en 
el crecimiento, y la gente no creía en el crecimiento porque la economía estaba 
estancada. Por lo tanto, el estancamiento se perpetuaba. 

Suponga el lector que vive en un pueblo medieval que padece episodios anuales 
de disentería. El lector se decide a encontrar una cura. Necesita inversión para instalar 
un laboratorio, comprar plantas medicinales y sustancias químicas exóticas, pagar a 
los ayudantes y viajar para consultar a médicos famosos. También necesita dinero para 
comer, tanto él como su familia, mientras investiga. Pero no tiene mucho dinero. 
Puede dirigirse al leñador, al herrero y al panadero y pedirles que satisfagan todas sus 
necesidades durante unos años, y prometerles que, cuando finalmente descubra la 
cura y se haga rico, saldará todas sus deudas. 

Lamentablemente, es poco probable que el leñador, el herrero y el panadero 
accedan. Necesitan dar de comer a sus familias hoy y no tienen fe en los 
medicamentos milagrosos. No nacieron ayer, y jamás han sabido de alguien que haya 
dado con un medicamento para alguna enfermedad temida. Si el lector quiere 
provisiones, tiene que pagarlas en efectivo. Pero ¿cómo va tener el lector dinero 
suficiente si todavía no ha descubierto el medicamento y consagra todo su tiempo a la 
investigación? De mala gana, se dirige de nuevo a labrar su campo, la disentería sigue 
atormentando a los aldeanos, nadie intenta desarrollar nuevos remedios y ni una sola 
moneda cambia de manos. Así es como la economía se congeló y la ciencia 
permaneció inmóvil. 

Finalmente, el ciclo se rompió en la época moderna gracias a la creciente 
confianza de la gente en el futuro y al milagro resultante del crédito. El crédito es la 
manifestación económica de la confianza. Hoy en día, si quiero desarrollar un nuevo 
medicamento pero no tengo dinero suficiente, puedo obtener un préstamo del banco, 
o dirigirme a inversores privados y a fondos de capital riesgo. Cuando el ébola surgió 
en Africa Occidental en el verano de 2014, ¿qué cree el lector que ocurrió con las 
acciones de las compañías farmacéuticas que estaban atareadas desarrollando 
medicamentos y vacunas contra esa enfermedad? Se dispararon. Las acciones de 
Tekmira subieron un 50 por ciento y las de BioCryst, un 90 por ciento. En la Edad 
Media, el brote de una peste hacía que la gente elevara la mirada al cielo y rogara a 
Dios para que les perdonara por sus pecados. En la actualidad, cuando la gente se 



entera de alguna epidemia nueva, coge el teléfono y llama a su corredor de Bolsa. Para 
la Bolsa de Valores, incluso una epidemia es una oportunidad de negocio. 

Si un número suficiente de empresas prosperan, la confianza de la gente en el 
futuro aumenta, el crédito se expande, las tasas de interés caen, los emprendedores 
consiguen dinero con mayor facilidad y la economía crece. En consecuencia, la gente 
tiene todavía más confianza en el futuro, la economía sigue creciendo y la ciencia 
progresa. 

Sobre el papel parece sencillo. ¿Por qué, entonces, tuvo que esperar la humanidad 
hasta la época moderna para que el crecimiento económico cogiera velocidad? 
Durante miles de años, la gente tuvo poca fe en el crecimiento futuro, no porque 
fueran estúpidos, sino porque ello contradice nuestros instintos, nuestra herencia 
evolutiva y la manera en que el mundo funciona. La mayoría de los sistemas naturales 
existen en equilibrio, y la mayoría de las luchas por la supervivencia son un juego de 
suma cero en el que uno solo puede prosperar a expensas del otro. 

Por ejemplo, todos los años crece aproximadamente la misma cantidad de hierba 
en un valle determinado. La hierba sustenta a una población de unos 10 000 conejos 
en la que hay suficientes conejos lentos, tontos o infortunados para proporcionar 
presas a un centenar de zorros. Si un zorro es muy diligente y captura más conejos de 
lo habitual, probablemente otro zorro se morirá de hambre. Si todos los zorros 
consiguen capturar más conejos simultáneamente, la población conejil se derrumbará, 
y al año siguiente muchos zorros morirán de hambre. Aunque existen fluctuaciones 
ocasionales en el mercado de conejos, a la larga los zorros no pueden confiar en cazar, 
pongamos por caso, un 3 por ciento más de conejos por año que el año anterior. 

Desde luego, algunas realidades ecológicas son más complejas, y no todas las 
luchas por la supervivencia son juegos de suma cero. Muchos animales cooperan de 
manera eficaz, y unos pocos incluso conceden préstamos. Los prestamistas más 
famosos de la naturaleza son los vampiros. Dichos vampiros se congregan por miles 
dentro de cuevas, y todas las noches salen en busca de presas. Cuando encuentran un 
ave dormida o un mamifero descuidado, efectúan una pequeña incisión en su piel y 
succionan su sangre. No todos estos murciélagos encuentran una victima por noche. 
Con el fin de superar la incertidumbre de su vida, los vampiros se prestan sangre. El 
vampiro que no consigue encontrar una presa volverá al hogar y pedirá algo de sangre 
prestada a un amigo más afortunado. Los vampiros recuerdan muy bien a quien 
prestaron sangre, de modo que en una fecha posterior, si el amigo vuelve al hogar con 
las manos vacias, se acercará a su deudor, quien le devolverá el favor. 

Sin embargo, a diferencia de los banqueros humanos, los vampiros nunca cargan 



intereses. Si el vampiro A le prestó al vampiro B diez centilitros de sangre, este le 
reembolsará la misma cantidad. Tampoco utilizan préstamos para financiar nuevos 
negocios o fomentar el crecimiento en el mercado de succión de sangre: puesto que la 
sangre es producida por otros animales, los vampiros no tienen manera de aumentar la 
producción. Aunque el mercado de la sangre tiene sus altibajos, los vampiros no 
pueden presumir que en 2017 habrá un 3 por ciento más de sangre que en 2016, ni 
que en 2018 el mercado de la sangre volverá a crecer un 3 por ciento. En 
consecuencia, los vampiros no creen en el crecimiento.!^^] Durante millones de años de 
evolución, los humanos vivieron en condiciones similares a los vampiros, los zorros y 
los conejos. De ahi que a los humanos les resulte difícil creer en el crecimiento. 


EL PASTEL MILAGROSO 

Las presiones evolutivas han acostumbrado a los humanos a ver el mundo como un 
pastel estático. Si alguien toma una porción mayor del pastel, otro, inevitablemente, 
obtendrá una porción menor. Una familia o una ciudad concretas pueden prosperar, 
pero la humanidad en su conjunto no va a producir más de lo que produce hoy. Por lo 
tanto, las religiones tradicionales como el cristianismo y el islamismo buscaron formas 
de resolver los problemas de la humanidad con la ayuda de los recursos del momento, 
ya fuera redistribuyendo el pastel existente o prometiéndonos un pastel en el cielo. 

La modernidad, en cambio, se basa en la firme creencia de que el crecimiento 
económico no solo es posible, sino que es absolutamente esencial. Las oraciones, las 
buenas obras y la meditación pueden ser reconfortantes e inspiradoras, pero 
problemas tales como el hambre, la peste y la guerra solo pueden resolverse por 
medio del crecimiento. Este dogma fundamental puede resumirse en una idea simple: 
«Si tienes un problema, probablemente necesitas más cosas, y para tener más cosas, 
debes producir más». 

Los politicos y economistas modernos insisten en que el crecimiento es vital por 
tres razones principales. Primera: cuando producimos más, podemos consumir más, 
aumentar nuestro nivel de vida y, supuestamente, gozar de una vida más feliz. 
Segunda: mientras la humanidad se multiplique, el crecimiento económico será 
necesario simplemente para permanecer donde estemos. Por ejemplo, en la India, la 
tasa de aumento anual de la población es del 1,2 por ciento. Esto significa que, a 
menos que la economía crezca un mínimo de un 1,2 por ciento anual, el desempleo 
aumentará, los salarios caerán y el nivel de vida medio se reducirá. Tercera: aun si los 


indios dejan de multiplicarse, e incluso si la clase media india está satisfecha con su 
nivel de vida actual, ¿qué tendrá que hacer el pais con sus centenares de millones de 
ciudadanos afectados por la pobreza? Si la economía no crece y, por lo tanto, el pastel 
sigue teniendo el mismo tamaño, solo se puede dar más a los pobres quitando algo a 
los ricos. Esto obligará a tomar decisiones muy duras, y probablemente causará 
mucho resentimiento e incluso violencia. Si queremos evitar las decisiones duras, el 
resentimiento y la violencia, necesitamos un pastel mayor. 

La modernidad ha transformado «más cosas» en una panacea extensible a casi 
todos los problemas públicos y privados, desde el fundamentalismo islámico, pasando 
por el autoritarismo del Tercer Mundo, hasta un matrimonio fracasado. Si países tales 
como Pakistán y Egipto pudieran mantener una tasa de crecimiento saludable, sus 
ciudadanos podrían gozar de las ventajas de coches privados y de frigorificos repletos, 
y emprenderían el camino de la prosperidad terrenal en lugar de seguir al flautista de 
Hamelin islámico. De manera parecida, el crecimiento económico en países tales como 
el Congo y Myanmar producirla una clase media próspera que es el fundamento de la 
democracia liberal. Y en el caso de la pareja insatisfecha, su matrimonio se salvarla si 
compraran una casa más grande (para que no tuvieran que compartir un despacho 
atestado), adquirieran un lavavajillas (para que dejaran de discutir sobre a quién le 
toca lavar los platos) y asistieran a caras sesiones de terapia dos veces por semana. 

El crecimiento económico se ha convertido asi en el punto critico en el que se 
encuentran casi todas las religiones, ideologías y movimientos modernos. La Unión 
Soviética, con sus megalómanos Planes Quinquenales, estaba tan obsesionada con el 
crecimiento como el más despiadado magnate y ladrón norteamericano. De la misma 
manera que tanto cristianos como musulmanes creían en el cielo y solo estaban en 
desacuerdo en la manera de alcanzarlo, durante la Guerra Fria, tanto capitalistas como 
comunistas creían en la posibilidad de crear el cielo en la Tierra mediante el 
crecimiento económico, y únicamente reñían por el método exacto de conseguirlo. 

En la actualidad, predicadores hindúes, piadosos musulmanes, nacionalistas 
japoneses y comunistas chinos pueden declarar su adhesión a valores y objetivos muy 
diferentes, pero todos han llegado a convencerse de que el crecimiento económico es 
la clave para conseguir sus dispares objetivos. Asi, en 2014, el devoto hindú Narendra 
Modi fue elegido primer ministro de la India en gran parte gracias a su exitoso 
fomento del crecimiento económico en su Estado natal de Gujarat, y gracias a la idea 
generalizada de que solo él podría revigorizar la indolente economía nacional. 
Consideraciones análogas han mantenido en el poder en Turquía al islamista Recep 
Tayyip Erdogan desde 2003. El nombre de su partido (Partido de la Justicia y el 



Desarrollo) resalta su compromiso con el desarrollo económico, y el gobierno de 
Erdogan ha conseguido, efectivamente, mantener impresionantes tasas de crecimiento 
durante más de una década. 

El primer ministro de Japón, el nacionalista Shinzo Abe, llegó al poder en 2012 
prometiendo sacar a la economía japonesa de dos décadas de estancamiento. Sus 
medidas agresivas y algo insólitas para conseguirlo han recibido el nombre de 
abenomia. Mientras tanto, en la vecina China, el Partido Comunista sigue hablando de 
boquilla de los ideales marxistas-lenmistas tradicionales, pero en la práctica se guia 
por el famoso lema de Deng Xiaoping de que «el desarrollo es la única verdad firme» 
y que «no importa si el gato es blanco o negro, mientras cace ratones». Lo que 
significa, en lenguaje llano: haz todo lo que sea necesario para promover el 
crecimiento económico, aunque esto no habria complacido a Marx y a Lenin. 

En Singapur, como corresponde a una ciudad Estado que hay que tomar en serio, 
llevaron esta linea de pensamiento todavia más lejos y ajustaron los salarios 
ministeriales al PIB. Cuando la economía de Singapur crece, los ministros reciben un 
aumento de sueldo, como si ese fuera el único objetivo de su trabajo. 

Esta obsesión con el crecimiento puede parecer totalmente obvia, pero solo 
porque vivimos en el mundo moderno. No era asi en el pasado. Los marajás indios, 
los sultanes otomanos, los sogunes de Kamakura y los emperadores han rara vez se 
jugaban su fortuna política a asegurar el crecimiento económico. Que Modi, Erdogan, 
Abe y Xi Jinping, el presidente chino, apuesten sus carreras al crecimiento económico 
atestigua la condición casi religiosa que el crecimiento ha conseguido adquirir en todo 
el mundo. De hecho, puede que no sea inapropiado denominar «religión» a la fe en el 
crecimiento económico, porque ahora pretende resolver muchos, si no casi todos, 
nuestros dilemas éticos. Puesto que, según parece, es el origen de todo lo bueno, el 
crecimiento económico anima a la gente a enterrar sus desavenencias éticas y a 
adoptar cualquier curso de acción que maximice el crecimiento a largo plazo. Asi, la 
India de Modi es el hogar de miles de sectas, partidos, movimientos y gurúes, pero, 
aunque sus objetivos últimos difieren, todos tienen que pasar por el mismo cuello de 
botella del crecimiento económico, de modo que ¿por qué no aunar esfuerzos 
mientras tanto? 

En consecuencia, el credo de «más cosas» insta a individuos, a empresas y a 
gobiernos a descartar todo aquello que pueda obstaculizar el crecimiento económico, 
como la conservación de la igualdad social, la salvaguarda de la armonía ecológica o 
la honra a nuestros padres. En la Unión Soviética, cuando la gente creia que el 


comunismo controlado por el Estado era la vía de crecimiento más rápida, todo lo que 
se opusiera a la colectivización era arrasado, y esto incluía millones de kulaks, la 
libertad de expresión y el mar de Aral. En la actualidad se acepta de manera 
generalizada que una versión del capitalismo de libre mercado es una forma mucho 
más eficaz de asegurar el crecimiento a largo plazo, de ahí que se proteja a los 
agrieultores ricos y la libertad de expresión, pero los hábitats ecológicos, las 
estructuras sociales y los valores tradicionales que se interponen en el camino del 
capitalismo de libre mercado son destruidos y desmantelados. 

Tomemos como ejemplo el caso de una ingeniera informática que gana 250 
dólares la hora trabajando para una empresa emergente de alta tecnología. Un día, su 
anciano padre sufre una apoplejía y empieza a necesitar ayuda para ir a comprar, 
cocinar e incluso ducharse. Ea ingeniera podría llevarse a su padre a su casa, salir más 
tarde por la mañana, volver más pronto por la tarde y hacerse cargo personalmente de 
él. Tanto sus ingresos como la productividad de la empresa se resentirían, pero su 
padre gozaría del cuidado de una hija respetuosa y amantísima. Alternativamente, la 
ingeniera podría contratar a una cuidadora mexicana quien, por 25 dólares la hora, 
viviría con su padre y atendería a todas sus necesidades. Para la ingeniera y su 
empresa, esto significaría no cambiar las cosas, e incluso la cuidadora y la economía 
mexicana saldrían beneficiadas. ¿Qué debería hacer la ingeniera? 

El capitalismo de libre mercado tiene una respuesta clara. Si el crecimiento 
económico exige que relajemos los lazos familiares, animemos a la gente a vivir lejos 
de sus padres e importemos cuidadores del otro extremo del mundo, que así sea. Sin 
embargo, esta respuesta implica un juicio ético más que una declaración fáctica. No 
hay duda que cuando algunas personas se especializan en ingeniería informática 
mientras que otras invierten su tiempo en cuidar de los ancianos, podemos producir 
más programas informáticos y dar a los ancianos una atención más profesional. Pero 
¿acaso el crecimiento económico es más importante que los lazos familiares? Al 
atreverse a efectuar juicios éticos de este tipo, el capitalismo de libre mercado ha 
cruzado la frontera que separa el terreno de la cieneia y el de la religión. 

A la mayoría de los capitalistas probablemente no les guste el calificativo de 
religión, pero, tal como son las religiones, el capitalismo puede al menos llevar la 
cabeza bien alta. A diferencia de otras religiones que nos prometen un pastel en el 
cielo, el capitalismo promete milagros aquí, en la Tierra..., y a veces incluso los 
proporciona. Gran parte del mérito de la superación del hambre y la peste pertenece a 
la ardiente fe capitalista en el crecimiento. El capitalismo merece incluso algún 
prestigio por reducir la violencia humana y aumentar la tolerancia y la cooperación. 



Tal como explica el siguiente capitulo, aqui entran en juego factores adieionales, pero 
es cierto que el capitalismo hizo una contribución importante a la armonía global al 
animar a la gente a que dejara de considerar la economía un juego de suma eero, en el 
que tu beneficio es mi pérdida, y en lugar de ello verla como una situación en la que 
todos ganan, en la que tu beneficio es también mi beneficio. Es posible que esto haya 
contribuido más a la armonía global que siglos de oraciones eristianas aeerca de amar 
a mi vecino y ofrecer la otra mejilla. 


A partir de su creencia en el valor supremo del crecimiento, el capitalismo deduce su 
mandamiento número uno: invertirás tus beneficios en aumentar el crecimiento. 
Durante la mayor parte de la historia, principes y sacerdotes malgastaban sus 
benefieios en carnavales ostentosos, palacios suntuosos y guerras innecesarias, o bien 
guardaban monedas de oro en un eofre de hierro, lo sellaban y lo enterraban en una 
mazmorra. Hoy en dia, los capitalistas devotos emplean sus beneficios para contratar a 
nuevos empleados, agrandar la fábrica o desarrollar un producto nuevo. 

Si no saben hacerlo por si mismos, dan el dinero a alguien que si sabe, como 
banqueros e inversores de capital riesgo. Estos prestan el dinero a varios 
emprendedores. Eos agricultores consiguen préstamos para sembrar nuevos campos 
de trigo, los contratistas construyen nuevas casas, las compañías energéticas exploran 
nuevos yacimientos petrolíferos y las fábricas de armamento desarrollan armas 
innovadoras. Eos beneficios de todas estas actividades permiten a los emprendedores 
devolver los préstamos con interés. Ahora no solo tenemos más trigo, más casas, más 
petróleo y más armas, sino también más dinero, que bancos y fondos de inversión 
pueden volver a prestar. Esta rueda nunea se detendrá, al menos según el eapitalismo. 
Nunca llegará un momento en el que el capitalismo diga: «Ya está. Ya habéis crecido 
lo suficiente. Ahora podéis tomároslo eon calma». Si el lector quiere saber por qué es 
improbable que el capitalismo llegue a detenerse, hable durante una hora con un 
amigo que acabe de ganar 100 000 dólares y se pregunte qué hacer con ellos. 

«Eos bancos ofrecen intereses muy bajos —se quejará—. No quiero poner mi 
dinero en una cuenta de ahorro que apenas rinde el 0,5 por eiento anual. Con los 
bonos del Estado puedes ganar hasta el 2 por ciento. Mi primo Richie compró un piso 
en Seattle el año pasado, ¡y ya ha ganado el 20 por ciento de lo que invirtió! Quizá 
también yo deberia dedicarme a los pisos, pero todo el mundo dice que hay una nueva 
burbuja inmobiliaria. Entonces ¿qué opinas de la Bolsa? Un amigo me ha dicho que 
ahora el mejor negocio es comprar un fondo que eotice en Bolsa que siga a las 



economías emergentes, como Brasil o China». Cuando se detiene un momento para 
respirar, el lector le pregunta: «Bueno, ¿y por qué no simplemente conformarte con 
tus 100 000 dólares?». El amigo le explicará al lector mejor que yo por qué el 
capitalismo nunca se detiene. 

Esta lección se inculca incluso a los niños y adolescentes mediante juegos 
capitalistas ubicuos. Eos juegos premodernos, como el ajedrez, presuponían una 
economía estancada. Uno empieza una partida de ajedrez con dieciséis piezas y nunca 
termina el juego con más. En algunas ocasiones, pocas, un peón puede transformarse 
en una reina, pero no es posible producir nuevos peones ni transformar los caballos 
en tanques. De modo que los que juegan al ajedrez nunca tienen que pensar en 
inversiones. En cambio, muchos juegos de mesa y de ordenador modernos giran en 
torno a la inversión y al crecimiento. 

Particularmente reveladores son los juegos de estrategia ambientados en 
civilizaciones, como Mnecraft, Eos colonos de Catán o Civilization, de Sid Meier. Ya 
se desarrolle el juego en la Edad Media, en la Edad de Piedra o en algún país 
imaginario de cuento de hadas, los principios siempre son los mismos... y siempre 
son capitalistas. El objetivo del jugador es fundar una ciudad, un reino o quizá una 
civilización entera. Se empieza a partir de una base muy modesta, quizá solo una aldea 
y los campos adyacentes. Sus activos proporcionan al jugador una ganancia inicial de 
trigo, madera, hierro u oro, que después tiene que invertir con sensatez. Hay que 
escoger entre herramientas improductivas pero necesarias, como soldados, y activos 
productivos, como más aldeas, campos y minas. Ea estrategia ganadora es por lo 
general invertir un mínimo absoluto en cosas esenciales no productivas al tiempo que 
se maximizan los activos productivos. Fundar aldeas adicionales significa que en el 
siguiente nivel el jugador tendrá unos ingresos mayores que le permitirán no solo 
comprar más soldados (si es necesario), sino también aumentar simultáneamente su 
inversión en producción. Pronto podrá transformar sus aldeas en pueblos; construir 
universidades, puertos y fábricas; explorar mares y océanos, establecer su civilización 
y ganar la partida. 


EE SÍNDROME DEE ARCA 

Pero ¿puede en verdad la economía seguir creciendo eternamente? ¿No acabará por 
quedarse sin recursos y deteniéndose? Con el fin de asegurar el crecimiento perpetuo, 
de algún modo debemos descubrir una reserva inagotable de recursos. 



Una solución es explorar y eonquistar nuevas tierras y territorios. Durante siglos, 
el erecimiento de la economía europea se basó en gran medida en las conquistas 
imperiales de ultramar. Sin embargo, en la Tierra solo hay las islas y eontinentes que 
hay, y no más. Algunos emprendedores esperan que aeabemos explorando y 
conquistando nuevos planetas e incluso galaxias, pero, mientras tanto, la economía 
moderna ha tenido que encontrar un método mejor para expandirse. 

La cieneia ha proporcionado a la modernidad la alternativa. La economía del zorro 
no puede erecer, porque los zorros no saben produeir más eonejos. La economía del 
conejo se estanea, porque los conejos no tienen forma de haeer que la hierba crezea 
más deprisa. Pero la eeonomia humana puede ereeer porque los humanos tienen la 
capacidad de descubrir nuevos materiales y nuevas fuentes de energía. 

La consideración tradicional del mundo como un pastel de tamaño invariable 
presupone que solo hay dos tipos de reeursos en el mundo: materias primas y energía. 
Pero en realidad hay tres tipos de reeursos: materias primas, energía y eonoeimiento. 
Las materias primas y la energía pueden agotarse: euanto más las usamos, menos 
tenemos. El eonoeimiento, en cambio, es un reeurso en aumento: euanto más lo 
usamos, más tenemos. De hecho, cuanto más aumentamos nuestras existencias de 
conocimiento, más materias primas y energía pueden proporcionarnos estas. Si 
invierto 100 millones de dólares en buscar petróleo en Alaska y lo encuentro, tendré 
más petróleo, pero mis nietos tendrán menos. En eambio, si invierto 100 millones de 
dólares en investigar la energía solar y eneuentro una manera nueva y más efieiente de 
utilizarla, tanto yo eomo mis nietos tendremos más energía. 

Durante miles de años, el camino científico que llevaba al creeimiento estaba 
bloqueado porque la gente ereia que las sagradas escrituras y las tradiciones antiguas 
ya contenían todo el eonoeimiento importante que el mundo tenia por ofrecer. Una 
empresa que ereyera que ya se hablan descubierto todos los yaeimientos petrolíferos 
del mundo no perderla tiempo y dinero en buscar petróleo. De manera pareeida, una 
cultura que creyera que ya sabia todo lo que merecía la pena eonocer no se 
preocuparla en buscar nuevo eonoeimiento. Esta fue la postura de la mayoría de las 
eivilizaciones humanas premodernas. Sin embargo, la revolueión eientifiea liberó a la 
humanidad de tal convieción. El mayor de los descubrimientos científicos fue el de la 
ignoraneia. Cuando los humanos se dieron cuenta de lo poeo que sabían acerca del 
mundo, de repente tuvieron una muy buena razón para buscar nuevo conocimiento, lo 
cual abrió el camino científico hacia el progreso. 

Con eada nueva generaeión, la eieneia eontribuia al deseubrimiento de nuevas 
fuentes de energía, nuevos tipos de materias primas, mejor maquinaria y nuevos 



métodos de producción. En consecuencia, en 2016 la humanidad controla mucha más 
energía y materias primas que nunca, y la producción ha aumentado muchísimo. 
Invenciones como la máquina de vapor, el motor de combustión interna y el 
ordenador han creado industrias totalmente nuevas desde cero. Cuando 
contemplamos los próximos veinte años, esperamos con confianza producir y 
consumir mucho más en 2036 que lo que consumimos en la actualidad. Confiamos en 
que la nanotecnologia, la ingeniería genética y la inteligencia artificial revolucionarán 
una vez más la producción y abrirán secciones completamente nuevas en nuestros 
megamercados, que no dejarán de expandirse. 


Tenemos, por lo tanto, muchas probabilidades de superar el problema de la escasez de 
recursos. La némesis real de la economía moderna es el colapso ecológico. Tanto el 
progreso científico como el crecimiento económico tienen lugar en el seno de una 
biosfera frágil, y a medida que adquieren impulso, sus ondas expansivas 
desestabilizan la ecología. Para proporcionar a cada uno de los habitantes del planeta 
el mismo nivel de vida que tienen los norteamericanos prósperos, necesitaríamos unos 
cuantos planetas más..., pero solo tenemos este. Si el progreso y el crecimiento 
acaban destruyendo el ecosistema, el coste será elevado no solo para los vampiros, los 
zorros y los conejos, sino también para los sapiens. Una catástrofe ecológica causarla 
la ruina económica, agitación política y una calda en el nivel de vida, e incluso podría 
amenazar la existencia misma de la civilización humana. 

Podríamos reducir el peligro enlenteciendo el ritmo del progreso y del 
crecimiento. Si este año los inversores esperan obtener un 6 por ciento de beneficios 
de su cartera de valores, dentro de diez años se conformarán con beneficios de un 3 
por ciento; dentro de veinte años, con beneficios del 1 por ciento, y dentro de treinta 
años la economía dejará de crecer y seremos felices con lo que ya tengamos. Pero el 
credo del crecimiento se opone firmemente a una idea tan herética y sugiere que 
tendríamos que correr aún más deprisa. Si nuestros descubrimientos desestabilizan el 
ecosistema y amenazan a la humanidad, debemos descubrir algo para protegernos. Si 
la capa de ozono se reduce y nos expone al cáncer de piel, tenemos que inventar 
mejores fábricas de protectores solares y mejores tratamientos del cáncer, con lo que 
también promoveremos el crecimiento de nuevos protectores solares y centros de 
tratamiento del cáncer. Si todas las industrias nuevas contaminan la atmósfera y los 
océanos, provocando el calentamiento global y extinciones masivas, deberíamos 
construirnos mundos virtuales y santuarios de alta tecnología que nos proporcionen 



todo lo bueno de la vida, aunque el planeta esté tan caliente, triste y contaminado 
como el infierno. 

Beijing ya está tan contaminado que la gente evita salir a la calle, y los chinos ricos 
pagan miles de dólares por sistemas de purificación del aire en sus casas. Los 
superricos construyen artilugios protectores incluso sobre el jardín. En 2013, la 
Escuela Internacional de Beijing, que atiende a hijos de diplomáticos extranjeros y de 
chinos de clase alta, dio un paso más allá y construyó una cúpula gigante, con un 
coste de cinco millones de dólares, sobre sus seis pistas de tenis y campos de deporte. 
Otras escuelas están haciendo lo mismo, y el mercado chino de purificadores de aire 
está en auge. Desde luego, la mayoría de los residentes de Beijing no pueden 
permitirse tales lujos en su casa ni tampoco enviar a sus hijos a la Escuela 
Internacional.!^^] 

Ea humanidad se encuentra trabada en una carrera doble. Por un lado, nos 
sentimos obligados a acelerar el progreso científico y el crecimiento económico. En la 
actualidad, 1000 millones de chinos y 1000 millones de indios quieren vivir como los 
norteamericanos de clase media, y no ven ninguna razón por la que tengan que poner 
en suspenso sus sueños cuando los norteamericanos no quieren dejar de poseer 
vehículos todoterreno y centros comerciales. Por otro lado, debemos ir al menos un 
paso por delante del Armagedón ecológico. Gestionar esta doble carrera se hace más 
difícil con cada año que pasa, porque cada paso que acerca a los habitantes de los 
suburbios de Nueva Delhi al Sueño Americano también hace que el planeta se 
aproxime más al borde del precipicio. 

Ea buena noticia es que durante siglos la humanidad ha gozado de una economía 
en crecimiento sin caer presa de la debacle ecológica. Otras muchas especies han 
perecido en el proceso, y también los humanos se han enfrentado a varias crisis 
económicas y desastres ecológicos, pero hasta el momento siempre hemos conseguido 
superarlos. Sin embargo, el éxito futuro no está garantizado por alguna ley de la 
naturaleza. ¿Quién sabe si la ciencia siempre podrá salvar simultáneamente a la 
economía de congelarse y a la ecología de hervir? Y puesto que el ritmo no hace más 
que acelerarse, los márgenes de error son cada vez más pequeños. Si previamente 
bastaba con inventar algo sorprendente una vez cada siglo, en la actualidad 
necesitamos encontrar un milagro cada dos años. 

También nos debe preocupar el hecho de que un apocalipsis ecológico podría 
tener consecuencias diferentes para castas humanas diferentes. No hay justicia en la 
historia. Cuando el desastre embiste, casi siempre los pobres sufren más que los ricos. 


aunque de entrada fueran los ricos los que causaran la tragedia. El calentamiento 
global ya está afectando más a la vida de la gente pobre que vive en los países 
africanos áridos que a la vida de los occidentales ricos. Paradójicamente, el mismo 
poder de la ciencia puede aumentar el peligro, porque hace que los ricos sean 
complacientes. 

Consideremos las emisiones de gases de efecto invernadero. La mayoría de los 
expertos y un número creciente de políticos reconocen la realidad del calentamiento 
global y la magnitud del peligro. Pero hasta ahora este reconocimiento no ha 
conseguido cambiar nuestra conducta real. Hablamos mucho del calentamiento global, 
pero en la práctica la humanidad es renuente a efectuar sacrificios económicos, 
sociales o políticos serios para detener la catástrofe. Entre los años 2000 y 2010, las 
emisiones no se redujeron en absoluto. Por el contrario, aumentaron a una tasa anual 
del 2,2 por ciento, en comparación con una tasa de incremento anual del 1,3 por 
ciento entre 1970 y 2000.El Protocolo de Kioto sobre reducción de gases de efecto 
invernadero pretendía meramente enlentecer el calentamiento global, más que 
detenerlo, pero el principal contaminador del mundo, Estados Unidos, se negó a 
ratificarlo, y no ha hecho ninguna tentativa de reducir de manera significativa sus 
emisiones, por temor a que su crecimiento económico se desacelere. 

En diciembre de 2015 se establecieron objetivos más ambiciosos en el Acuerdo de 
Paris, que propone limitar el aumento medio de la temperatura a 1,5 grados más que 
los niveles preindustriales. Pero muchos de los difíciles pasos que se precisan para 
alcanzar este objetivo se han pospuesto con gran conveniencia hasta después de 2030, 
o incluso a la segunda mitad del siglo xxi, con lo que se ha pasado eficazmente la 
patata caliente a la siguiente generación. Las administraciones actuales podrán 
cosechar los beneficios politicos inmediatos de parecer ecológicos, mientras que el 
duro precio politico de reducir las emisiones (y de desacelerar el crecimiento) se lega a 
las siguientes generaciones. Aun asi, en el momento de escribir esto (enero de 2016) 
no es en absoluto seguro que Estados Unidos y otros importantes contaminadores 
ratifiquen el Acuerdo de Paris. Demasiados politicos y votantes creen que, mientras la 
economía crezca, científicos e ingenieros podrán salvarnos siempre de la catástrofe. 
Cuando se trata del cambio climático, muchos creyentes convencidos en el 
crecimiento no solo esperan milagros: dan por sentado que los milagros ocurrirán. 

¿Cuán racional es arriesgar el futuro de la humanidad a partir de la suposición de 
que los científicos del mañana harán algunos descubrimientos desconocidos? La 
mayoría de los presidentes, los ministros y los directores ejecutivos que dirigen el 


mundo son personas muy racionales. ¿Por qué están dispuestos a jugársela de este 
modo? Quizá porque no creen que se están jugando su propio futuro. Incluso si lo 
malo se vuelve peor y la ciencia no puede detener el diluvio, los ingenieros todavia 
podrán construir un Arca de Noé tecnológica para la casta superior, al tiempo que 
dejarán que miles de millones de personas se ahoguen. La fe en esta Arca de alta 
tecnología es en la actualidad una de las mayores amenazas al futuro de la humanidad 
y de todo el ecosistema. A la gente que cree en ella no se la deberla poner a cargo de la 
ecología global, por la misma razón que a la gente que cree en un más allá celestial no 
se le deberla proporcionar armas nucleares. 

¿Y qué hay de los pobres? ¿Por qué no protestan? Si llega el diluvio, se llevarán la 
peor parte. Sin embargo, también serán los primeros de padecer el coste del 
estancamiento económico. En un mundo capitalista, las vidas de los pobres solo 
mejoran cuando la economía crece. De ahi la improbabilidad de que respalden 
ninguna medida para reducir las futuras amenazas ecológicas que se base en 
desacelerar el crecimiento económico actual. Proteger el ambiente es una idea muy 
bonita, pero los que no pueden pagar el alquiler están mucho más preocupados por su 
descubierto banearlo que por la fusión de los casquetes de hielo. 

Emisiones globales de CO 2 , 1970-2013 
















Cumbres y congresos sobre cambio climático. Fuente: Base de Datos de Emisiones para la investigación 

atmosférica global (EDGAR), Comisión Europea. 


Figura 26. Todos los debates sobre el cambio climático y todos los congresos, cumbres y protocolos que se 

han celebrado hasta ahora no han conseguido reducir las emisiones globales de gases de efecto invernadero. Si 
se observa atentamente el gráfico, se puede ver que las emisiones se reducen únicamente durante los periodos 
de crisis económicas y de estancamiento. Asi, la pequeña desaceleración de las emisiones de gases de efecto 
invernadero que tuvo lugar en 2008-2009 se debió no a la firma del Acuerdo de Copenhague, sino a la crisis 
financiera global. 


LA CARRERA DE RATAS 

Aun si corriéramos lo bastante deprisa y consiguiéramos eludir tanto el eolapso 
económico como el derrumbe ecológico, la propia carrera generaria problemas 
enormes. A escala individual, provoca altos niveles de estrés y tensión. Después de 
siglos de erecimiento económico y progreso científico, la vida tendria que haberse 
vuelto calma y pacifica, al menos en los paises más avanzados. Si nuestros 
antepasados hubieran sabido qué herramientas y recursos tenemos a nuestra 
disposición, habrian supuesto que gozariamos de una tranquilidad eelestial, libres de 
todo cuidado y preocupación. Ea verdad es muy distinta. A pesar de todos nuestros 
logros, sentimos una presión constante por hacer y producir cada vez más. 

Nos culpamos, culpamos a nuestro jefe, a la hipoteca, al gobierno, al sistema 
escolar. Pero nada de eso es lo eulpable. Eo es el paeto moderno, que todos firmamos 
el dia en que nacimos. En el mundo premoderno, la gente era como los empleados 
más humildes en una burocracia socialista. Fichaban al iniciar la jornada de trabajo y 
esperaban que algún otro empleado hiciera algo. En el mundo moderno, somos los 
humanos los que haeemos funcionar el negocio. De modo que nos hallamos 
sometidos noche y dia a una presión eonstante. 

En el plano colectivo, la carrera se manifiesta en turbuleneias incesantes. Mientras 
que los sistemas sociales y políticos previos perduraban siglos, en la actualidad cada 
nueva generación destruye el mundo antiguo y construye uno nuevo en su lugar. Tal 
eomo expuso de manera brillante el Manifiesto comunista, el mundo moderno sin 
duda requiere incertidumbre y disturbio. Se abandonan todas las relaeiones 
establecidas y los antiguos prejuicios, y las nuevas estructuras devienen anticuadas 
antes de que puedan incluso arraigar. Todo lo que es sólido se funde en aire. No es 
fácil vivir en un mundo caótico como este, y todavía es más difícil gobernarlo. 

Por lo tanto, la modernidad necesita trabajar con denuedo para asegurarse de que 
ni los individuos ni el colectivo humano intenten retirarse de la carrera, a pesar de 



todas las tensiones y el caos que esta crea. Para ello, la modernidad sostiene que el 
crecimiento es el valor supremo en cuyo beneficio debemos hacer todos los sacrificios 
y correr todos los peligros que sea necesario. En el plano colectivo, se anima a 
gobiernos, empresas y organizaciones a que midan su éxito en términos de 
crecimiento, y a temer el equilibrio como si fuera el diablo. En el plano individual, se 
nos anima a aumentar constantemente nuestros ingresos y nuestro nivel de vida. 
Aunque uno esté bastante satisfecho con sus condiciones actuales, debe esforzarse por 
conseguir más. Eos lujos de ayer se convierten en las necesidades de hoy. Si antaño 
uno podia vivir bien en un apartamento de tres habitaciones con un coche y un único 
ordenador de sobremesa, ahora necesita una casa de cinco habitaciones con dos 
coches y una serie de iPods, tabletas y teléfonos inteligentes. 

No fue muy difícil convencer a los individuos para que desearan más. A los 
humanos la codicia les llega fácilmente. El gran problema fue convencer a las 
instituciones colectivas como estados e iglesias para que se adaptaran al nuevo ideal. 
Durante milenios, las sociedades se esforzaron por limitar los deseos individuales y 
llevarlos a algún tipo de equilibrio. Era bien conocido que las personas querían cada 
vez más para si, pero cuando el pastel tenia un tamaño invariable, la armonía social 
dependía de la limitación. Ea avaricia era mala. Ea modernidad volvió el mundo patas 
arriba. Convenció a los colectivos humanos de que el equilibrio es mucho más 
aterrador que el caos, y puesto que la avaricia alimenta el crecimiento, es una fuerza 
del bien. En consecuencia, la modernidad animó a la gente a desear más, y desmanteló 
las disciplinas milenarias que refrenaban a la codicia. 

Eas ansiedades resultantes fueron aliviadas en gran medida por el capitalismo de 
libre mercado, una de las razones por la que esta ideología concreta se ha hecho tan 
popular. Eos pensadores capitalistas nos tranquilizan repetidamente: «No te preocupes, 
todo irá bien. Mientras la economía crezca, la mano invisible del mercado se ocupará 
de todo lo demás». Asi, el capitalismo ha santificado un sistema voraz y caótico que 
crece a pasos agigantados, sin que nadie comprenda qué es lo que ocurre y hacia 
dónde nos dirigimos tan apresuradamente. (El comunismo, que también creía en el 
crecimiento, pensaba que podia impedir el caos y orquestar el crecimiento mediante la 
planificación estatal. Después de algunos éxitos iniciales, acabó por quedar muy atrás 
en la desordenada cabalgata del libre mercado). 

Hoy en dia, vituperar al capitalismo de libre mercado figura en los primeros 
lugares de la agenda intelectual. Puesto que el capitalismo domina nuestro mundo, 
ciertamente deberíamos hacer todos los esfuerzos necesarios para entender sus 
defectos, antes de que cause catástrofes apocalípticas. Pero criticar el capitalismo no 



debería cegarnos ante sus ventajas y logros. Hasta ahora, ha sido un éxito 
asombroso..., al menos si pasamos por alto su potencial para el futuro desastre 
ecológico, y si medimos el éxito con la vara de la producción y el crecimiento. Puede 
que en 2016 vivamos en un mundo estresante y caótico, pero las profecías 
apocalípticas de colapso y violencia no se han materializado, mientras que las 
escandalosas promesas de crecimiento perpetuo y cooperación global se han 
cumplido. Aunque experimentemos crisis económicas y guerras internacionales de 
forma ocasional, a la larga el capitalismo no solo ha conseguido prevalecer, sino 
también superar el hambre, la peste y la guerra. Durante miles de años, sacerdotes, 
rabinos y muftíes explicaron que los humanos no podían vencer el hambre, la peste y 
la guerra solo con sus esfuerzos. Después llegaron los banqueros, los inversores y los 
industriales, y en doscientos años consiguieron hacer exactamente eso. 

De modo que el pacto moderno nos prometió un poder sin precedentes, y la 
promesa se ha cumplido. Ahora bien, ¿a qué precio? A cambio del poder, el pacto 
moderno espera de nosotros que renunciemos al sentido. ¿Cómo se las arreglaron los 
humanos con esta espeluznante exigencia? Acatarla podría haber dado lugar 
fácilmente a un mundo oscuro, desprovisto de ética, estética y compasión. Pero lo 
cierto es que hoy en día la humanidad es no solo mucho más poderosa que nunca, 
sino también más pacífica y cooperativa. ¿Cómo lo consiguieron los humanos? 
¿Cómo sobrevivieron e incluso medraron la moralidad, la belleza y hasta la 
compasión en un mundo desprovisto de dioses, de cielo y de infierno? 

De nuevo, los capitalistas están dispuestos a conceder todo el mérito a la mano 
invisible del mercado. Pero la mano del mercado es ciega además de invisible, y por sí 
sola no habría podido salvar nunca a la sociedad humana. De hecho, ni siquiera una 
feria rural puede mantenerse sin la mano amiga de algún dios, rey o iglesia. Si todo 
está a la venta, incluidos los tribunales y la policía, la confianza se evapora y el 
negocio se marchita. ¿Qué fue, entonces, lo que salvó a la sociedad moderna del 
colapso? La humanidad fue salvada no por la ley de la oferta y la demanda, sino por 
el auge de una nueva religión revolucionaria: el humanismo. 
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La revolución humanista 


El pacto moderno nos ofrece poder a condición de que renunciemos a nuestra 
creencia en un gran plan cósmico que da sentido a la vida. Pero cuando examinamos 
detenidamente el pacto, encontramos una ingeniosa cláusula de excepción. Si de 
alguna manera los humanos consiguen encontrar sentido sin derivarlo de un gran plan 
cósmico, esto no se considera un incumplimiento de contrato. 

Esta cláusula de excepción ha sido la salvación de la sociedad moderna, porque es 
imposible mantener el orden sin sentido. El gran proyecto político, artístico y religioso 
de la modernidad ha sido encontrar un sentido a la vida que no esté originado en 
algún gran plan cósmico. No somos actores de un drama divino y a nadie le 
importamos nosotros ni nuestras obras, de modo que nadie pone límites a nuestro 
poder, pero todavía estamos convencidos de que nuestra vida tiene sentido. 

Hasta 2016, la humanidad ha conseguido ciertamente nadar y guardar la ropa. No 
solo poseemos mucho más poder que nunca antes, sino que, contra toda expectativa, 
la muerte de Dios no ha conducido al colapso social. A lo largo de la historia, profetas 
y filósofos han argumentado que si los humanos dejábamos de creer en un gran plan 
cósmico, toda ley y orden desaparecerían. Pero en la actualidad, los que plantean la 
mayor amenaza para la ley y el orden globales son precisamente aquellas personas que 
continúan creyendo en Dios y en Sus planes universales. La Siria temerosa de Dios es 
un lugar mucho más violento que la atea Holanda. 

Si no hay plan cósmico y no estamos comprometidos con ninguna ley divina o 
natural, ¿qué impide el colapso social? ¿Cómo es que podemos viajar a lo largo de 
miles de kilómetros, desde Amsterdam a Bucarest o desde Nueva Orleans a Montreal, 
sin que nos secuestren mercaderes de esclavos, nos embosquen bandoleros o nos 
maten tribus enemistadas? 


MIRAR DENTRO 



El antídoto contra una existencia sin sentido y sin ley lo proporeionó el humanismo, 
un credo nuevo y revolucionario que conquistó el mundo durante los últimos siglos. 
La religión humanista venera a la humanidad, y espera que esta desempeñe el papel 
que Dios desempeñaba en el eristianismo y el islamismo y que las leyes de la 
naturaleza desempeñaban en el budismo y el taoísmo. Mientras que tradicionalmente 
el gran plan cósmico daba sentido a la vida de los humanos, el humanismo invierte los 
papeles y espera que las experiencias de los humanos den sentido al gran cosmos. 
Según el humanismo, los humanos deben extraer de sus experiencias internas no solo 
el sentido de su propia vida, sino también el sentido del universo entero. Este es el 
mandamiento primario que el humanismo nos ha dado: crea sentido para un mundo 
sin sentido. 

Según esto, la revolución religiosa fundamental de la modernidad no fue perder la 
fe en Dios; más bien, fue adquirir fe en la humanidad. Hicieron falta siglos de duro 
trabajo. Los pensadores escribieron panfletos, los artistas eompusieron poemas y 
sinfonías, los políticos acordaron pactos, y todos juntos convencieron a la humanidad 
de que el humanismo podía imbuir de sentido el universo. Para comprender la 
profundidad y las implicaciones de la revolución humanista, considérese de qué 
manera la eultura europea moderna difiere de la cultura europea medieval. Las gentes 
en Londres, París o Toledo en 1300 no creían que los humanos pudieran determinar 
por sí mismos lo que es bueno y lo que es malo, lo que está bien y lo que está mal, lo 
que es hermoso y lo que es feo. Solo Dios podía crear y definir la bondad, la virtud y 
la belleza. 

Aunque se consideraba que los humanos gozaban de capacidades y oportunidades 
únicas, también se veían como seres ignorantes y corruptibles. Sin supervisión y 
orientación externas, nunca podrían comprender la verdad eterna, y en cambio serían 
atraídos hacia placeres sensuales fugaces e ilusiones mundanas. Además, los 
pensadores medievales señalaban que los humanos son mortales, y que sus opiniones 
y sentimientos son tan caprichosos como el viento. Hoy amo algo con todo mi 
corazón, mañana me siento asqueado por la misma cosa, y la semana siguiente estoy 
muerto y enterrado. De ahí que cualquier sentido que dependa de la opinión humana 
sea frágil y efímero. Las verdades absolutas y el sentido de la vida y del universo 
deben basarse por lo tanto en alguna ley eterna que emane de un origen superhumano. 

Esta idea hizo de Dios el origen supremo no solo del sentido, sino también de la 
autoridad. Sentido y autoridad van siempre de la mano. Quienquiera que determine el 
sentido de nuestros actos (si son buenos o malos, correctos o incorrectos, bellos o 
feos) obtiene asimismo la autoridad para decirnos qué pensar y cómo actuar. 



El papel de Dios como origen del sentido y la autoridad no era solo una teoria 
filosófica. Afectaba a todas las facetas de la vida cotidiana. Supongamos que en 1300, 
en algún pueblecito inglés, una mujer casada se encaprichara del vecino de al lado y 
tuviera una aventura con él. Mientras volviera a hurtadillas a su casa, ocultando una 
sonrisa y alisándose el vestido, su mente empezaria a acelerarse: «¿Qué ha pasado? 
¿Por qué lo he hecho? ¿Ha estado bien o mal? ¿Qué supone para mi? ¿Volveré a 
hacerlo?». Para dar respuesta a tales preguntas, la mujer tendría que acudir al 
sacerdote local, confesar y pedir consejo al santo padre. El sacerdote habría sido muy 
versado en escrituras, y los textos sagrados le revelarían exactamente qué era lo que 
Dios pensaba acerca del adulterio. Basándose en la palabra eterna de Dios, el 
sacerdote podría determinar más allá de toda duda que la mujer habla cometido un 
pecado mortal, que si no se enmendaba acabarla en el infierno, y que tenia que 
arrepentirse de inmediato, donar diez monedas de oro a la cruzada que se preparaba, 
evitar comer carne durante los siguientes seis meses y realizar un peregrinaje a la 
tumba de santo Tomás de Canterbury. Y, obsta decirlo, la mujer no tenia que repetir 
nunca su horrendo pecado. 

Hoy en dia las cosas son muy distintas. Durante siglos, el humanismo nos ha 
estado convenciendo de que somos el origen último del sentido, y que nuestro libre 
albedrio es, por consiguiente, la mayor autoridad de todas. En lugar de esperar que 
alguna entidad externa nos diga qué es qué, podemos fiarnos de nuestros propios 
sentimientos y deseos. Desde la infancia se nos bombardea con una descarga continua 
de consignas humanistas que nos aconsejan: «Escúchate, sigue los dictados de tu 
corazón, sé fiel a ti mismo, confia en ti, haz lo que te plazca». Jean-Jacques Rousseau 
lo resumió todo en su novela Emilio, la biblia de los sentimientos del siglo xviii. 
Rousseau sostenía que cuando buscaba las normas de la conducta en la vida, las 
encontró «en lo más recóndito de mi corazón, delineadas por la naturaleza en 
caracteres que nada puede borrar. Solo he de consultarme a mi mismo en relación con 
lo que quiero hacer; lo que siento que es bueno, es bueno, lo que siento que es malo, 
es malo».[^] 

Asi, cuando una mujer moderna quiere comprender el sentido de su aventura 
amorosa, está mucho menos dispuesta a aceptar el juicio de un sacerdote o de un libro 
antiguo. En lugar de eso, escudriñará sus sentimientos. Si estos no son muy claros, 
llamará a una buena amiga, irán a tomar café y le abrirá el corazón. Si las cosas siguen 
confusas, irá al psicólogo y se lo contará todo. Teóricamente, el psicólogo moderno 
ocupa el mismo lugar que el sacerdote medieval, y un lugar común muy manido es 


comparar las dos profesiones. Pero en la práctica las separa un abismo. El psicólogo 
no posee un libro sagrado que defina el bien y el mal. Cuando la mujer acabe de 
contarle su relato, es muy improbable que el psicólogo le grite: «¡Tú, mujer malvada! 
¡Has cometido un pecado terrible!». Es igualmente improbable que le diga: 
«¡Maravilloso! ¡Bien por ti!». En cambio, al margen de lo que la mujer haya hecho y 
dicho, lo más probable es que el psicólogo le pregunte con una voz comprensiva: «Y 
bien, ¿cómo se siente usted en relación con lo ocurrido?». 

Es verdad que la estantería del psicólogo se comba por el peso de Freud, Jung y el 
Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM). Pero estas no 
son sagradas escrituras. ^\DSM diagnostica los achaques de la vida, no su sentido. Ea 
mayoría de los psicólogos creen que solo los sentimientos humanos están autorizados 
para determinar el verdadero sentido de nuestros actos. De modo que, al margen de lo 
que el psicólogo opine acerca de la aventura de su paciente y de lo que Freud, Jung y 
el DSM opinen acerca de las aventuras amorosas en general, el psicólogo no impondrá 
sus opiniones a la paciente. Por el contrario, la ayudará a examinar las cámaras más 
recónditas de su corazón. Alli, y solo alli, encontrará ella las respuestas. Mientras que 
los sacerdotes medievales tenian una linea directa con Dios y podian distinguir por 
nosotros entre el bien y el mal, los psicólogos modernos solo nos ayudan a ponernos 
en contacto con nuestros sentimientos intimos. 

Ello explica en parte la fortuna cambiante de la institución del matrimonio. En la 
Edad Media, el matrimonio se consideraba un sacramento ordenado por Dios, y Dios 
autorizaba también al padre a casar a sus hijos según los deseos e intereses del mismo. 
Por lo tanto, una aventura extramarital era una rebelión descarada tanto contra la 
autoridad divina como contra la paterna. Era un pecado mortal, sin importar lo que los 
amantes sintieran o pensaran al respecto. Hoy en dia, la gente se casa por amor, y son 
sus sentimientos intimos lo que confiere valor a ese lazo. De ahi que si los mismos 
sentimientos que una vez te empujaron a los brazos de un hombre ahora te empujan a 
los brazos de otro, ¿qué hay de malo en ello? Si una aventura extramarital 
proporciona una válvula de escape para deseos emoeionales y sexuales que no 
satisface quien ha sido tu cónyuge veinte años, y si tu amante es atento, apasionado y 
sensible ante tus necesidades, ¿por qué no disfrutar de ello? 

«Pero..., un momento», podría decir el lector. No podemos ignorar los 
sentimientos de las otras partes concernidas. Ea mujer y su amante pueden sentirse 
maravillosamente bien en brazos el uno del otro, pero si sus cónyuges respectivos lo 
descubren, probablemente todos se sentirán fatal cierto tiempo. Y si ello provoca el 
divorcio, sus hijos podrán tener cicatrices emocionales durante décadas. Y aunque la 



aventura no se descubra nunca, esconderla implica mucha tensión, y puede conducir a 
sentimientos crecientes de alienación y resentimiento. 

Los debates más interesantes de la ética humanista se refieren a situaciones como 
las aventuras extramaritales, cuando los sentimientos humanos entran en conflicto. 
¿Qué ocurre cuando el mismo acto hace que una persona se sienta bien, y otra, mal? 
¿Cómo ponemos en la balanza unos y otros sentimientos? ¿Acaso los buenos 
sentimientos de los dos amantes pesan más que los malos sentimientos de sus 
cónyuges e hijos? 

No importa lo que el lector piense acerca de esta cuestión particular. Es mucho 
más importante comprender el tipo de argumentos que ambas partes utilizan. Las 
personas modernas tienen ideas diversas sobre las aventuras extramaritales, pero, al 
margen de su posición, tienden a justificarlas en el nombre de los sentimientos 
humanos más que en el de las sagradas escrituras y de los mandamientos divinos. El 
humanismo nos ha enseñado que algo puede ser malo solo si hace que alguien se 
sienta mal. El asesinato está mal no porque algún dios dijera una vez «No matarás». 
Lo que ocurre es que el asesinato está mal porque causa un sufrimiento terrible a la 
victima, a los miembros de su familia y a sus amigos y conocidos. El robo está mal no 
porque algún texto antiguo diga «No robarás». Lo que ocurre es que el robo está mal 
porque cuando pierdes tu propiedad, te sientes mal por ello. Y si un acto no hace que 
nadie se sienta mal, no puede haber nada malo en él. Si el mismo texto antiguo dice 
que Dios nos ordenó no producir imágenes ni de humanos ni de animales 
(Exodo 20:4), pero disfruto esculpiendo dichas figuras y en el proceso no hago daño a 
nadie, ¿qué puede haber de malo en ello? 

La misma lógica domina los debates actuales sobre la homosexualidad. Si dos 
hombres adultos disfrutan teniendo sexo entre ellos y no dañan a nadie al hacerlo, 
¿por qué tendría que estar mal y por qué habría que ilegalizarlo? Es un asunto privado 
entre estos dos hombres, que son libres de decidir sobre ello según sus sentimientos 
intimos. En la Edad Media, si dos hombres confesaban a un sacerdote que se amaban 
y que nunca se hablan sentido más felices, sus buenos sentimientos no habrían 
cambiado el juicio condenatorio del sacerdote; de hecho, su falta de culpa no habría 
hecho más que empeorar la situación. Hoy en dia, en cambio, si dos hombres se 
aman, se les dice: «Si os gusta, ¡hacedlo! No dejéis que ningún sacerdote se interfiera 
en vuestra mente. Solo seguid vuestro corazón. Vosotros sabéis lo que es bueno para 
vosotros». 

Resulta interesante que en la actualidad incluso los fanáticos religiosos adopten 
este discurso humanista cuando quieren influir sobre la opinión pública. Por ejemplo. 



durante la última década, la comunidad LGBT israeli ha organizado todos los años un 
desfile gay en las calles de Jerusalén. Es un dia único de armonia en esta ciudad 
asediada por los conflictos, porque es la única ocasión en que los judíos, los 
musulmanes y los cristianos religiosos encuentran de repente una causa común: todos 
se enfurecen a la vez contra el desfile gay Pero lo que es realmente interesante es el 
argumento que emplean. No dicen: «No tendríais que organizar un desfile gay porque 
Dios prohíbe la homosexualidad». Más bien, explican ante cualquier micrófono o 
cámara de televisión disponibles que «ver un desfile gay cruzando la ciudad santa de 
Jerusalén hiere nuestros sentimientos. De la misma manera que los gays quieren que 
respetemos sus sentimientos, ellos deberían respetar los nuestros». 

El 7 de enero de 2015, fanáticos musulmanes asesinaron a varios empleados de la 
revista francesa Charlie Hebdo, porque la revista habla publicado caricaturas del 
profeta Mahoma. En los dias subsiguientes, muchas organizaciones musulmanas 
condenaron el ataque, pero algunas no pudieron resistirse a añadir una cláusula de 
«pero». Por ejemplo, el Sindicato de Periodistas Egipcio denunció a los terroristas por 
el uso de la violencia, y en el mismo texto denunciaba a la revista por «herir los 
sentimientos de millones de musulmanes de todo el mundo». Adviértase que el 
sindicato no culpaba a la revista por desobedecer la voluntad de Dios. Esto es lo que 
llamamos progreso. 


Nuestros sentimientos aportan sentido no solo a nuestra vida privada, sino también a 
los procesos sociales y políticos. Cuando queremos saber quién deberla dirigir el pais, 
qué política exterior se deberla adoptar y qué pasos económicos se deberían dar, no 
buscamos las respuestas en las escrituras. Ni obedecemos las órdenes del Papa ni del 
Consejo de los Premios Nobel. Por el contrario, en la mayoría de los países 
celebramos elecciones democráticas y preguntamos a la gente qué opina. Creemos que 
los votantes son quienes mejor saben lo que les conviene, y que la libre elección de 
los individuos es la autoridad política suprema. 

Pero ¿cómo sabe el votante qué elegir? Teóricamente al menos, se supone que el 
votante consulta sus sentimientos más intimos y los sigue. No siempre es fácil. Para 
entrar en contacto con mis sentimientos, necesito filtrarlos de los vacuos eslóganes de 
propaganda, la infinidad de mentiras de políticos despiadados, el ruido generado por 
ingeniosos tergiversadores para distraer y las sabias opiniones de expertos pagados. 
Debo obviar todo este barullo y atender solo a mi auténtica voz interior. Y entonces mi 
auténtica voz interior me susurra al oido: «Vota a Cameron» o «Vota a Modi» o «Vota 


a Clinton» o a quien sea, y pongo una cruz ante dicho nombre en la papeleta de 
voto..y asi es como sabemos quién deberia dirigir el pais. 

En la Edad Media, esto se habria considerado el colmo de la insensatez. Los 
fugaces sentimientos de los ignorantes plebeyos en absoluto eran una base sólida para 
las decisiones politicas importantes. Cuando Inglaterra se vio desgarrada por las 
Guerras de las Rosas, nadie pensó en acabar el conflicto celebrando un referéndum 
nacional, en el que cada palurdo y cada golfa emitieran un voto a favor de Lancaster o 
bien de York. De manera parecida, cuando el papa Urbano II puso en marcha la 
Primera Cruzada en 1095, no dijo que fuera la voluntad del pueblo. Era la voluntad de 
Dios. La autoridad politica bajaba directamente del cielo, no surgia de los corazones y 
las mentes de los humanos mortales. 

Cuanto pueda decirse de la ética y la politica es también aplicable a la estética. En 
la Edad Media, el arte se regia por criterios objetivos. Los patrones de belleza no 
reflejaban modas humanas pasajeras. Más bien, se suponia que los gustos humanos se 
adecuaban a los dictados superhumanos. Esto tenia perfecto sentido en un periodo en 
el que la gente creia que el arte estaba inspirado por fuerzas superhumanas y no por 
sentimientos humanos. Supuestamente, las manos de pintores, poetas, compositores y 
arquitectos las movían musas, ángeles y el Espíritu Santo. Más de una vez, cuando un 
compositor escribía un bello himno, no se le reconocía el mérito, por la misma razón 
que no se le reconocía a la pluma. La pluma era sostenida y dirigida por dedos 
humanos que a su vez eran sostenidos y dirigidos por la mano de Dios. 

Los estudiosos medievales se aferraban a una teoría griega clásica, según la cual 
los movimientos de las estrellas en el cielo crean música celestial que impregna todo el 
universo. Los humanos gozan de salud física y mental cuando los movimientos 
internos de su cuerpo y su alma están en armonía con la música celestial creada por 
las estrellas. Por lo tanto, la música humana debe ser un eco de la melodía divina del 
cosmos, más que reflejar las ideas y los caprichos de los compositores de carne y 
hueso. Los himnos, las canciones y las melodías más hermosos por lo general se 
atribulan no al genio de algún artista humano, sino a la inspiración divina. 




El Espíritu Santo, en forma de paloma, entrega una ampolla de óleo sagrado para el bautismo del rey Clovis, 
fundador del reino Franeo. © Bibliothéque Nationale de Franee, RC-A-02764, Grandes Chroniques de Franee, 

de Charles y folio 12v. 

Figura 27. El Espíritu Santo, en forma de paloma, entrega una ampolla de óleo sagrado para el bautismo del 
rey Clovis, fundador del reino Franeo (ilustraeión extraída de las Grandes Chroniques de Franee, e. 1380). 
Según el mito fundaeional de Franeia, esta ampolla se eonserva desde entonees en la eatedral de Reims, y, a 
partir de entonees, todos los reyes de Franeia fueron ungidos eon el óleo divino en su eoronaeión. De este 
modo, eada eoronaeión implieaba un milagro, porque la ampolla vaeía se volvía a llenar espontáneamente eon 
óleo. Esto indieaba que era el mismo Dios quien elegía al rey y le daba Su bendieión. Si Dios no hubiera 
querido que Fuis IX, Fuis XIV o Fuis XVI hubieran sido reyes, la ampolla no se habría rellenado. 


Tales ideas ya no están en boga. En la actualidad, los humanistas creen que la 




única fuente de la creación artística y del valor estético son los sentimientos humanos. 
La música es creada y juzgada por nuestra voz interior, que no necesita seguir ni los 
ritmos de las estrellas ni las órdenes de las musas y los ángeles. Porque las estrellas 
son mudas, mientras que las musas y los ángeles existen únicamente en nuestra 
imaginación. Los artistas modernos buscan estar en eontacto eon ellos mismos y sus 
sentimientos, más que eon Dios. Asi, no es extraño que cuando nos disponemos a 
evaluar el arte, ya no creamos en ningún criterio objetivo. En lugar de ello, y una vez 
más, nos fiamos de nuestros sentimientos subjetivos. 

En ética, el lema de los humanistas es: «Si haee que te sientas bien, hazlo». En 
política, el humanismo nos enseña que «el elector es quien mejor sabe lo que le 
conviene». En estética, el humanismo diee que «la belleza está en los ojos del 
espectador». 

En consecuencia, la definición misma de arte está abierta al debate. En 1917, 
Marcel Duchamp eompró un urinario industrial corriente, declaró que era una obra de 
arte, lo llamó Fuente, lo firmó y lo coloeó en un museo de Paris. Eas gentes del 
medioevo ni se habrían molestado en discutir sobre ello. ¿Por qué gastar oxigeno en 
semejante tontería? Pero en el mundo humanista moderno, la obra de Duchamp se 
considera un importante hito artístico. En innumerables aulas de todo el mundo, a los 
estudiantes de arte de primer curso se les enseña una imagen de la Fuente de 
Duchamp, y a una indicación del profesor, se desata la algarabía. ¡Es arte! ¡No, no lo 
es! ¡Si, lo es! ¡En absoluto! Después de dejar que sus estudiantes se desahoguen un 
poco, el profesor centra la discusión al preguntar: «¿Qué es, exactamente, el arte? ¿Y 
eómo determinamos si algo es una obra de arte o no?». Pasados unos minutos más de 
tira y afloja, el profesor dirige la elase en la direeción adecuada: «Arte es eualquier 
cosa que la gente crea que es arte, y la belleza está en los ojos del espectador». Si la 
gente cree que un urinario es una magnifica obra de arte..., entonces lo es. ¿Qué 
autoridad superior existe que pueda decir que la gente está equivocada? Hoy en dia 
hay copias de la obra de arte de Duchamp en algunos de los museos más importantes 
del mundo, entre ellos el San Francisco Museum of Modern Art, la National Gallery 
de Canadá, la Late Gallery de Eondres y el Centre Pompidou de Paris. (Eas eopias 
están situadas en las salas de exhibición de los museos, no en los lavabos). 

Estos enfoques humanistas han tenido asimismo un profundo impaeto en el 
ámbito eeonómico. En la Edad Media, los gremios eontrolaban el proceso de 
producción, y dejaban poco margen para la iniciativa o el gusto de los artesanos y 
clientes individuales. El gremio de los carpinteros determinaba qué era una buena 
silla, el gremio de los panaderos definia el buen pan y el gremio de los Meistersinger 



decidía qué canciones eran de primera clase y cuáles eran basura. Mientras tanto, 
príncipes y concejos municipales regulaban salarios y precios, y ocasionalmente 
obligaban a la gente a comprar cantidades fijas de bienes a un precio no negociable. 
En el mercado libre moderno, todos estos gremios, concejos y príncipes han sido 
superados por una nueva autoridad suprema: el libre albedrío del cliente. 



El papa Gregorio Magno compone los cantos gregorianos epónimos inspirado por el Espíritu Santo. Manuscrito: 
Registrum Gregorii (c. 983). © Archiv Gerstenberg^ullstein bild via Getty Images. 


Figura 28. El papa Gregorio Magno compone los cantos gregorianos epónimos. El Espíritu Santo, con su 
uniforme favorito de paloma, se halla posado en su hombro derecho y le susurra los cantos al oido. El Espíritu 



















Santo es su verdadero autor, mientras que Gregorio es solo un medio transmisor. Dios es el origen último del 
arte y de la belleza. 


Supongamos que Toyota decide producir el automóvil perfecto. Convoca un 
comité de expertos procedentes de varios ámbitos: contrata a los mejores ingenieros y 
diseñadores, reúne a físicos y a economistas excelentes e incluso consulta a varios 
sociólogos y psicólogos. Para ir sobre seguro, añade a uno o dos premios Nobel, a 
una actriz ganadora de un Oscar y a varios artistas de fama mundial. Después de cinco 
años de investigación y desarrollo, por fin dan a conocer el coche perfecto. Se 
fabrican millones de vehículos, que se envian a concesionarios de automóviles de 
todo el mundo. Pero nadie compra el coche. ¿Quiere ello decir que los clientes se 
equivocan y que no saben lo que es bueno para ellos? No. En un mercado libre, el 
cliente siempre tiene la razón. Si los clientes no lo quieren, ello significa que no es un 
buen coche. Tanto darla que todos los profesores de universidad y todos los 
sacerdotes y muláes gritasen desde todos los púlpitos del mundo que es un coche 
maravilloso: si los clientes lo rechazan, es un mal coche. Nadie tiene la autoridad de 
decirles que están equivocados, y Dios nos libre de que un gobierno intente obligar a 
los ciudadanos a comprar un coche concreto contra su voluntad. 

Y lo dicho de los coches es asimismo aplicable a todos los demás productos. 
Escuchemos, por ejemplo, al profesor Leif Andersson, de la Universidad de Upsala. 
Se especializa en la mejora genética de animales de granja para dar lugar a cerdos que 
crezcan más deprisa, a vacas lecheras que produzcan más leche y a pollos con más 
carne sobre los huesos. En una entrevista en el periódico Haaretz, la periodista Naomi 
Darom le planteó a Andersson el hecho de que tales manipulaciones genéticas 
pudieran causar mucho sufrimiento a los animales. Ya actualmente, las vacas lecheras 
«mejoradas» tienen unas ubres tan pesadas que apenas pueden andar, mientras que los 
pollos «renovados» ni siquiera son capaces de tenerse en pie. La respuesta del 
profesor Andersson fue contundente: «Todo se reduce al cliente individual y a la 
cuestión de cuánto está dispuesto a pagar el cliente por la carne [...]. Debemos 
recordar que seria del todo imposible mantener los niveles actuales de consumo de 
carne sin el pollo moderno [mejorado].[...] Si el cliente nos pide la carne más barata 
posible, eso es lo que tendrá [...]. El cliente debe decidir qué es más importante para 
él: si el precio o alguna otra cuestión». 


El humanismo en cinco imágenes 



Política humanista: el votante es quien mejor sabe lo que le conviene. © Sadik Gulec/Shutterstock.com. 
Figura 29. Política humanista: el votante es quien mejor sabe lo que le conviene. 






Economía humanista: el cliente siempre tiene la razón. © CAMERJQUE/ClassicStock/Corbis. 
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Figura 30. Economía humanista: el cliente siempre tiene la razón. 









Estética humanista: la belleza está en los ojos del espectador. © Jeff J Mitchell/Getty Images. 

Figura 31. Estética humanista: la belleza está en los ojos del espectador. {Fuente, de Marcel Duchamp, en una 
exposición especial de arte moderno en la National Gallery de Escocia). 





Ética humanista: si hace que te sientas bien, ¡hazlo! © Molly Landreth/Getty Images. 


Figura 32. Ética humanista: si hace que te sientas bien, ¡hazlo! 



Educación humanista: ¡piensa por ti mismo! El pensador (1880-1881), de Auguste Rodin. Burrell Collection, 
Glasgow. © Culture and Sport Glasgow (Museums)/Bridgeman Images. 


Figura 33. Educación humanista: ¡piensa por ti mi s mo! 


El profesor Andersson puede irse a dormir por la noche con la conciencia 
tranquila. El hecho de que los clientes compren sus productos animales mejorados 
implica que está satisfaciendo sus necesidades y deseos, y que, por lo tanto, está 
actuando bien. Por la misma lógica, si alguna empresa multinacional quiere saber si 
está a la altura de su lema «No seas malo», no tiene más que echar un vistazo a su 
cuenta de resultados. Si gana gran cantidad de dinero, ello significa que a millones de 
personas les gustan sus productos, lo que implica que es una fuerza para el bien. Si 
alguien objeta y dice que la gente podria haberse equivocado, rápidamente se le 
recordará que el cliente tiene siempre la razón, y que los sentimientos humanos son el 
origen de todo sentido y toda autoridad. Si millones de personas eligen libremente 
comprar los productos de la compañía, ¿quién eres tú para decirles que están 
equivocados? 

Por último, el auge de las ideas humanistas también ha revolucionado el sistema 
educativo. En la Edad Media, el origen de todo sentido y toda autoridad era externo, y 
por lo tanto la educación se centraba en instilar en los discípulos obediencia, 
memorizar las escrituras y estudiar las tradiciones antiguas. Los profesores planteaban 
una pregunta a los discípulos, y los discípulos teman que recordar de qué manera 
Aristóteles, el rey Salomón o santo Tomás de Aquino la hablan contestado. 

En cambio, la educación humanista moderna cree en enseñar a los alumnos a 
pensar por si mismos. Es bueno saber qué opinaban Aristóteles, Salomón o santo 
Tomás de la política, el arte y la economía, pero, puesto que el origen supremo del 
sentido y la autoridad reside en nosotros mismos, es mucho más importante saber qué 
es lo que uno opina acerca de estas cuestiones. Pregúntesele a una profesora (ya sea 
de parvulario, de escuela o de instituto) qué es lo que intenta enseñar. «Bueno — 
contestará—, a los chicos les enseño historia o física cuántica o arte, pero, por encima 
de todo, intento enseñarles a pensar por si mismos». Puede que no siempre lo consiga, 
pero eso es lo que la educación humanista trata de hacer. 


Cuando el origen del sentido y la autoridad se trasladaron del cielo a los sentimientos 
humanos, la naturaleza de todo el cosmos cambió. El universo exterior, que hasta 
entonces habla estado lleno de dioses, musas, hadas y espíritus malignos, se convirtió 
en un espacio vacio. El mundo interior, que hasta entonces habla sido un enclave 
insignificante de pasiones vulgares, se hizo desmesuradamente profundo y rico. 



Angeles y demonios dejaron de ser entidades reales que deambulaban por los bosques 
y desiertos del mundo para transformarse en fuerzas interiores de nuestra propia 
psique. El cielo y el infierno dejaron también de ser lugares reales situados en algún 
lugar por encima de las nubes y por debajo de los volcanes, respectivamente, y 
pasaron a interpretarse como estados mentales internos. Experimentamos el infierno 
cada vez que encendemos los fuegos de la ira y el odio en nuestro corazón, y gozamos 
de la dicha celestial cada vez que perdonamos a nuestros enemigos, nos arrepentimos 
de nuestras fechorias y compartimos nuestra riqueza con los pobres. 

Cuando Nietzsche declaró que Dios habia muerto, se referia a esto. Al menos en 
Occidente, Dios se ha convertido en una idea abstracta que algunos aceptan y otros 
rechazan, pero, ya sea lo uno o lo otro, la diferencia es poca. En la Edad Media, sin un 
dios, yo no tenia ninguna fuente de autoridad politica, moral o estética. No podia decir 
qué era justo, bueno o bello. ¿Quién podia vivir asi? Hoy en dia, en cambio, es muy 
fácil no creer en Dios, porque no pago ningún precio por mi descreimiento. Puedo ser 
un completo ateo, y aun asi tener una mezcla muy rica de valores políticos, morales y 
estéticos procedentes de mi experiencia interior. 

Si acaso creo en Dios, creer es mi elección. Si mi yo interior me dice que crea en 
Dios, entonces creo. Creo porque siento la presencia de Dios, y mi corazón me dice 
que Él está aqui. Pero si ya no siento la presencia de Dios y si mi corazón me dice de 
pronto que no hay Dios, dejaré de creer. De una manera u otra, la verdadera fuente de 
la autoridad son mis propios sentimientos. De modo que aunque diga que creo en 
Dios, lo cierto es que tengo una fe mucho más fuerte en mi propia voz interior. 


SIGUE EL CAMINO DE BALDOSAS AMARILLAS 

Como cualquier otra fuente de autoridad, los sentimientos también tienen sus 
limitaciones. El humanismo asume que cada humano tiene un único yo interior 
auténtico, pero que cuando intenta escucharlo, a menudo con lo que se encuentra es o 
bien el silencio o bien una cacofonía de voces opuestas. Para superar este problema, el 
humanismo ha defendido no solo una nueva fuente de autoridad, sino también un 
nuevo método para entrar en contacto con la ella y obtener de este modo el verdadero 
conocimiento. 

En la Europa medieval, la principal fórmula para el saber era la siguiente: 
CONOCIMIENTO = ESCRITURAS x LÓGICA. t*] Si queremos conocer la respuesta a alguna 
pregunta importante, debemos leer las escrituras y emplear nuestra lógica para 


comprender el sentido exacto del texto. Por ejemplo, los estudiosos que querian saber 
qué forma tenia la Tierra leian detenidamente la Biblia en busca de referencias 
relevantes. Uno de ellos señaló que en Job 38:13 se dice que Dios «ocupe los extremos 
de la Tierra y eehe fuera a los malhechores». Esto implica, razonaba el erudito, que 
puesto que la Tierra tiene «extremos» que se pueden «ocupar», tiene que ser un 
cuadrado plano. Otro sabio rechazaba esta interpretación y llamaba la atención sobre 
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Isaias 40:22, donde se dice que «está El sentado sobre el circulo de la tierra». ¿No es 
esto prueba de que la Tierra es redonda? En la práctica, esto significaba que los 
estudiosos buscaban el conocimiento mientras pasaban años en escuelas y bibliotecas, 
leyendo cada vez más textos y aguzando su lógiea para poder entenderlos 
eorrectamente. 

Ea revolución científica propuso una fórmula muy diferente del conocimiento: 
CONOCIMIENTO = DATOS EMPÍRICOS x MATEMÁTICAS. Si queremos conocer la respuesta 
a alguna cuestión, en primer lugar necesitamos reunir datos empiricos relevantes y 
después emplear herramientas matemátieas para analizarlos. Por ejemplo, para estimar 
la forma real de la Tierra, podemos observar el Sol, la Euna y los planetas desde 
varias localidades repartidas por todo el mundo. Una vez hayamos reunido suficientes 
observaciones, podremos reeurrir a la trigonometría para dedueir no solo la forma de 
la Tierra, sino también la estructura de todo el sistema solar. En la práctica, esto 
significa que los científicos buscan el conocimiento mientras pasan años en 
observatorios, laboratorios y expediciones científicas, acopiando cada vez más datos 
empiricos y aguzando sus herramientas matemáticas para poder interpretarlos 
correctamente. 

Ea fórmula eientifiea del conoeimiento condujo a asombrosos descubrimientos en 
astronomía, física, medicina y numerosas disciplinas más. Pero tenia un inconveniente 
enorme: no podia abordar cuestiones de valor y sentido. Eos eruditos medievales 
podían determinar con absoluta certeza que asesinar y robar está mal, y que el 
propósito de la vida humana es cumplir los mandatos de Dios, porque asi lo decían las 
escrituras. Eos científicos no podían emitir estos juicios éticos. No hay cantidad de 
datos ni hechicería matemática que pueda demostrar que asesinar está mal. Pero las 
sociedades humanas no pueden sobrevivir sin estos juicios de valor. 

Una manera de superar esta difieultad era seguir empleando la vieja fórmula 
medieval junto eon el nuevo método científico. Cuando nos enfrentamos a un 
problema práetico (como determinar la forma de la Tierra, construir un puente o curar 
una enfermedad), acopiamos datos empiricos y los analizamos matemáticamente. 
Cuando nos enfrentamos a un problema étieo (como determinar si hay que permitir el 



divorcio, el aborto o la homosexualidad), leemos las escrituras. Esta solución fue 
adoptada en cierta medida por numerosas sociedades modernas, desde la Gran 
Bretaña vietoriana al Irán del siglo xxi. 

Sin embargo, el humanismo ofreeia una alternativa. Cuando los humanos 
adquirieron más confianza en si mismos, apareció una nueva fórmula del saber ético: 
CONOCIMIENTO = EXPERIENCIAS x SENSIBILIDAD. Si queremos conocer la respuesta a 
una cuestión ética, necesitamos conectar con nuestras experiencias intimas y 
observarlas con la mayor de las sensibilidades. En la práetica, esto significa que 
buscamos el eonocimiento invirtiendo muchos años en acopiar experiencias y 
aguzando nuestra sensibilidad para poder comprender diehas experiencias 
correctamente. 

¿Qué son, exactamente, las «experieneias»? No son datos empíricos. Una 
experiencia no está hecha de átomos, moléculas, proteínas o números. Por el 
contrario, es un fenómeno subjetivo que incluye tres ingredientes principales: 
sensaciones, emoeiones y pensamientos. En cualquier momento concreto, mi 
experiencia comprende todo lo que perciba (calor, placer, tensión, etcétera), cualquier 
emoción que sienta (amor, temor, ira, etcétera) y cualesquiera pensamientos que 
surjan en mi mente. 

¿Y qué es «sensibilidad»? Significa dos cosas. En primer lugar, prestar atención a 
mis sensaciones, emociones y pensamientos. En segundo lugar, permitir que estas 
sensaciones, emoeiones y pensamientos influyan en mí. Doy por hecho que no debo 
permitir que cualquier brisa pasajera me lleve. Pero debo estar abierto a nuevas 
experieneias y permitir que cambien mis puntos de vista, mi eomportamiento e incluso 
mi personalidad. 

Experiencias y sensibilidad se retro alimentan en un ciclo que nunca acaba. No 
puedo experimentar nada si no tengo sensibilidad, y no puedo desarrollar sensibilidad 
a menos que esté expuesto a una diversidad de experieneias. La sensibilidad no es una 
aptitud abstracta que pueda desarrollarse mediante la lectura de libros o asistiendo a 
conferencias. Es una habilidad práctica que puede madurar únicamente si se aplica a la 
práctica. 

Tomemos como ejemplo el té. Empiezo bebiendo té corriente y muy dulce por la 
mañana mientras leo el periódico. El té es poeo más que una excusa para proporcionar 
a mi cuerpo un subidón de azúcar. Un día me doy euenta que, entre el azúear y el 
periódico, apenas saboreo el té. De modo que reduzeo la cantidad de azúcar, dejo el 
periódico a un lado, cierro los ojos y me centro en el té. Al instante empiezo a registrar 
su aroma y sabor únicos. Pronto me eneuentro experimentando con diferentes tés. 



negros y verdes, y comparando sus sabores fuertes y exquisitos y sus buqués 
delicados. Pasados unos meses, abandono las marcas del supermercado y compro el té 
en Harrods. Me gusta en particular el «Té de excremento de panda», de las montañas 
de Ya’an en la provincia de Sichuan, hecho con hojas de árboles de té fertilizados con 
el estiércol de pandas. Asi es como, de taza en taza, perfecciono mi sensibilidad con el 
té y me vuelvo un entendido. Si en mis primeros dias de bebedor de té me hubieran 
servido té de excremento de panda en una taza de porcelana de la dinastía Mng, no lo 
habría apreciado mucho más que un té común en una taza de papel. No se puede 
experimentar algo si no se tiene la sensibilidad necesaria, y no se puede desarrollar 
esta sensibilidad a menos que se experimente una larga sarta de experiencias. 

Y lo mismo que acabamos de decir del té puede afirmarse de todo el conocimiento 
estético y ético. No nacemos con una conciencia ya preparada. A medida que 
transcurrimos por la vida, herimos a otros y otros nos hieren, actuamos de manera 
compasiva y otros nos muestran compasión. Si prestamos atención, nuestra 
sensibilidad moral se agudiza, y estas experiencias se transforman en una fuente de 
valioso conocimiento ético acerca de lo que es bueno, de lo que es justo y de quién 
soy en verdad. 

Asi, el humanismo ve la vida como un proceso gradual de cambio interior, que 
lleva de la ignorancia al esclarecimiento por medio de experiencias. La finalidad 
superior de la vida humanista es desarrollar completamente nuestro conocimiento a 
través de una gran variedad de experiencias intelectuales, emocionales y físicas. En los 
inicios del siglo xix, Wilhelm von Humboldt (uno de los principales arquitectos del 
moderno sistema educativo) dijo que el objetivo de la existencia es «una destilación de 
la más amplia experiencia posible de la vida en sabiduria». También escribió que 
«Solo hay una cumbre en la vida: haber tomado la medida en sentimiento de todo lo 
que es humano». Este bien podria ser el lema humanista. 


Según la filosofía china, el mundo se sostiene por la interacción de fuerzas opuestas 
pero complementarias llamadas yin y yang. Puede que esto no pueda aplicarse al 
mundo físico, pero si al mundo moderno que ha sido creado por el contrato entre la 
ciencia y el humanismo. Cada yang científico contiene en su interior un yin 
humanista, y viceversa. El yang nos proporciona poder, mientras que el yin nos 
proporciona sentido y juicios éticos. El yang y el yin de la modernidad son la razón y 
la emoción, el laboratorio y el museo, la cadena de producción y el supermercado. Ea 
gente suele ver solo el yang e imagina que el mundo moderno es árido, científico. 


lógico y utilitario: igual que un laboratorio o una fábrica. Pero el mundo moderno 
también es un supermercado extravagante. 

En la historia, ninguna cultura ha concedido nunca tanta importancia a los 
sentimientos, los deseos y las experiencias humanos. La concepción humanista de la 
vida como una serie de experiencias se ha convertido en el mito fundacional de 
numerosas industrias modernas, desde el turismo al arte. Los agentes de viajes y los 
chefs de restaurantes no nos venden billetes de avión, hoteles y cenas sofisticadas: nos 
venden experiencias nuevas. De forma parecida, mientras que la mayoría de las 
narraeiones premodernas se centraban en acontecimientos y aetos externos, las 
novelas, las películas y los poemas modernos suelen girar alrededor de sentimientos. 
Las epopeyas grecorromanas y las aventuras caballerescas medievales eran catálogos 
de hazañas heroicas, no de sentimientos. Un capitulo contaba cómo el valiente 
caballero luchaba contra un ogro monstruoso y lo mataba. En otro capitulo se relataba 
cómo el caballero rescataba a una hermosa princesa presa por un dragón que escupía 
fuego y lo mataba. Un tercer capitulo narraba cómo un malvado hechicero secuestraba 
a la princesa y cómo el caballero perseguía al hechicero y lo mataba. No sorprendía 
que el héroe fuera invariablemente un caballero, en lugar de un carpintero o un 
campesino, porque los campesinos no realizaban hazañas heroicas. 

De manera significativa, los héroes nunca experimentaban ningún proceso 
importante de cambio interno. Aquiles, Arturo, Roldán y Lanzarote eran guerreros 
intrépidos que ya tenían una visión caballeresca del mundo antes de que emprendieran 
sus aventuras, y seguían siendo guerreros intrépidos con la misma concepción del 
mundo al final. Todos los ogros que mataron y todas las princesas que rescataron 
confirmaron su coraje y perseverancia, pero en último término les enseñaron pocas 
cosas. 

Que el foco humanista se centrara en los sentimientos y las experiencias, en lugar 
de en las hazañas, transformó el arte. A Wordsworth, a Dostoievski, a Diekens y a 
Zola les importaban poco los valientes caballeros y sus proezas, y en cambio 
describieron cómo se sentía la gente corriente y las amas de casa. Algunas personas 
opinan que el Ulises de Joyce representa el apogeo de este foco moderno en la vida 
interior en lugar de en los actos externos; en 260 000 palabras, Joyce describe un 
único dia en la vida de los dublineses Stephen Dedalus y Leopold Bloom, que a lo 
largo de la jornada haeen..., bueno, no demasiado. 

Pocas personas han leido el Ulises de principio a fin, pero los mismos principios 
socalzan también gran parte de nuestra cultura popular. En Estados Unidos, a la serie 
Survivor a menudo se le ha atribuido (o culpado de) convertir la telerrealidad en una 



moda. Survivor fue el primer reality que llegó al primer puesto de los indices de 
audiencia Nielsen, y en 2007 la revista Time lo incluyó entre los cien mejores 
espectáculos televisivos de todas las épocas. En cada temporada, se aisla a veinte 
aspirantes ataviados con la mínima expresión de traje de baño en alguna isla tropical. 
Alli tienen que enfrentarse a todo tipo de retos, y en cada episodio votan para echar a 
uno de sus miembros. El que queda último se lleva un millón de dólares a casa. 

En la Grecia homérica, en el Imperio romano o en la Europa medieval, esta idea 
habría resultado al público familiar y muy atractiva. Entran veinte contendientes y solo 
sale un héroe. «¡Maravilloso!», habría pensado un principe homérico, un patricio 
romano o un caballero cruzado mientras se sentaban para contemplar el espectáculo. 
«A buen seguro vamos a ver aventuras increíbles, luchas a vida o muerte, y actos de 
heroísmo y traición incomparables. Probablemente los guerreros se apuñalarán por la 
espalda, o desparramarán sus entrañas para que todos lo vean». 

¡Qué decepción! Eas puñaladas por la espalda y las entrañas desparramadas se 
quedan solo en metáfora. Cada episodio dura alrededor de una hora. De esta, quince 
minutos los ocupan anuncios de dentífricos, champú y cereales. Cinco minutos se 
dedican a desafíos increíblemente infantiles, como quién es capaz de lanzar más cocos 
a una canasta o quién consigue comer el mayor número de bichos en un minuto. ¡El 
resto del tiempo, los «héroes» solo hablan de sus sentimientos! El dijo y ella dijo, y yo 
sentí esto y yo sentí aquello. Si un caballero cruzado se hubiera sentado ante un 
televisor para ver Survivor, probablemente habría agarrado el hacha de combate y 
habría destrozado el televisor, aburrido y frustrado. 

En la actualidad podemos pensar que los caballeros medievales eran brutos 
insensibles. Si vivieran entre nosotros, los enviaríamos a un psicólogo, que podría 
ayudarlos a entrar en contacto con sus sentimientos. Esto es lo que hace el Hombre de 
Hojalata en El mago de Oz. Recorre el camino de baldosas amarillas con Dorothy y 
sus amigos, confiando en que cuando lleguen a Oz el gran mago le dé un corazón, 
mientras que el Espantapájaros quiere un cerebro y el Eeón desea valor. Al final de su 
viaje descubren que el gran mago es un charlatán y que no puede darles nada de eso. 
Pero descubren algo mucho más importante: todo lo que desean ya está en ellos. No 
se precisa ningún mago divino para obtener sensibilidad, sabiduría o valor. Solo 
tenemos que seguir el camino de baldosas amarillas y abrirnos a cualesquiera 
experiencias que nos encontremos. 

Ea misma lección, exactamente, aprenden el capitán Kirk y el capitán Jean-Euc 
Picard mientras recorren la galaxia en la nave espacial Enterprise, y Tom Sawyer y 


Huckelberry Finn mientras descienden por el rio Mississippi, y Wyatt y Billy mientras 
conducen sus Harley-Davidson en Easy Rider, y otros muchos personajes en miles de 
películas de viajes por carretera que se salen de su pueblo natal de Pennsylvania (o 
quizá de Nueva Gales del Sur), viajan en un viejo descapotable (o quizá en un 
autobús), viven varias experiencias que les cambiarán la vida, se encuentran a si 
mismos, hablan de sus sentimientos y al final llegan a San Francisco (o quizá a Alice 
Springs) como individuos mejores y más sabios. 


LA VERDAD ACERCA DE LA GUERRA 

La fórmula conocimiento = experiencias x sensibilidad ha cambiado no solo 
nuestra cultura popular, sino incluso nuestra percepción de cuestiones importantes, 
como la guerra. A lo largo de la mayor parte de la historia, cuando la gente quería 
saber si una guerra determinada era justa, preguntaban a Dios, preguntaban a las 
escrituras y a los reyes, nobles y sacerdotes. A pocos les importaban las opiniones y 
experiencias de un soldado raso o de un civil de a pie. Las narraciones bélicas como 
las de Homero, Virgilio y Shakespeare se centraban en los actos de emperadores, 
generales y héroes destacados, y aunque no ocultaban la miseria de la guerra, esta 
quedaba más que compensada por un menú completo de gloria y heroísmo. Los 
soldados rasos aparecían o bien como montones de cuerpos masacrados por algún 
Goliat o como una multitud entusiasta que levantaba a un David triunfante sobre sus 
hombros. 

Considérese, por ejemplo, el cuadro de Gustavo Adolfo de Suecia en la batalla de 
Breitenfeld (figura 34), batalla que tuvo lugar el 17 de septiembre de 1631. El pintor, 
Jean-Jacques Walter, glorifica al rey Gustavo Adolfo, quien aquel dia dirigió a su 
ejército a una victoria decisiva. Gustavo Adolfo está por encima del campo de batalla 
como si fuera un dios de la guerra. Se tiene la impresión de que el rey controla la 
batalla igual que un jugador de ajedrez mueve los peones. Los propios peones son en 
su mayoria figuras genéricas o minúsculos puntos en segundo plano. A Walter no le 
interesaba cómo se sentían mientras atacaban, huian, mataban o morian. Son un 
colectivo sin rostro. 




Gustavo Adolfo de Suecia en la batalla de Breitenfeld, de Jean-Jacques Walter. © DeAgostini Picture 

Library/Scala (Florencia). 


Figura 34. Gustavo Adolfo de Suecia en la batalla de Breitenfeld (1631), de Jean-Jacques Walter. 

Incluso cuando los pintores se eentraban en la batalla misma, y no en el 
eomandante, seguían mirándola desde arriba, y se preoeupaban mueho más por las 
maniobras eoleetivas que por los sentimientos personales. Un buen ejemplo de ello es 
el cuadro de Pieter Snayers de la batalla de la Montaña Blanea, que tuvo lugar en 
noviembre de 1620 (figura 35). El euadro ilustra una célebre vietoria eatóliea en la 
guerra de los Treinta Años sobre los herejes protestantes rebeldes. Snayers quería 
conmemorar esta victoria al reproducir minuciosamente las diversas formaeiones, 
maniobras y movimientos de las tropas. En el lienzo se distinguen claramente las 
diferentes unidades, su armamento y su lugar en el orden de batalla. Snayers prestó 
mucha menos ateneión a las experiencias y los sentimientos de los soldados rasos. Al 
igual que Jean-Jacques Walter, hace que observemos la batalla desde el lugar olímpico 
con vistas privilegiadas de los dioses y los reyes, y nos da la impresión de que la 
guerra es una partida de ajedrez gigantesca. 






La batalla de la Montaña Blanca, de Pieter Snayers. © Bpk/Bayerische Staatsgemáldesammlungen. 
Figura 35. La batalla de la Montaña Blanca, de Pieter Snayers. 


Si observamos con más detenimiento (para lo cual se necesita una lente de 
aumento), vemos que La batalla de la Montaña Blanca es algo más compleja que 
una partida de ajedrez. Lo que a primera vista parecen abstracciones geométricas se 
transforman, si se escrutan de muy cerca, en sanguinarias escenas de matanza. Aqui y 
alli se puede incluso divisar el rostro de soldados concretos que corren o huyen, 
disparan sus armas o empalan a un enemigo con sus picas. Sin embargo, estas escenas 
adquieren sentido a partir del lugar que ocupan en el cuadro global. Cuando vemos 
que una bala de cañón hace trizas a un soldado, entendemos que esto forma parte de 
la gran victoria católica. Si el soldado lucha en el bando protestante, su muerte es una 
justa recompensa por la rebelión y la herejía. Si el soldado combate en el ejército 
católico, su muerte es un noble sacrificio para una causa digna. Si miramos la parte 
superior, vemos ángeles que se ciernen a gran altura sobre el campo de batalla. 
Sostienen un cartel que explica en latín lo que ocurrió en dicha batalla, y por qué fue 







tan importante. El mensaje es que Dios ayudó al emperador Fernando II a derrotar a 
sus enemigos el 8 de noviembre de 1620. 

Durante miles de años, cuando la gente consideraba la guerra, veia dioses, 
emperadores, generales y grandes héroes. Pero durante los dos últimos siglos, reyes y 
generales han sido dejados cada vez más de lado, y el centro de atención se ha dirigido 
al soldado raso y a sus experiencias. Novelas bélicas tales como Sin novedad en el 
frente y películas bélicas como Platoon empiezan con un recluta joven e ingenuo que 
sabe pocas cosas de si mismo y del mundo, pero que acarrea una pesada carga de 
esperanzas e ilusiones. Cree que la guerra es gloriosa, que nuestra causa es justa y que 
el general es un genio. Unas cuantas semanas de guerra real (de fango, sangre y olor 
de muerte) hacen añicos sus ilusiones, una tras otra. Si sobrevive, el ingenuo recluta 
dejará la guerra como un hombre mucho más sabio, que ya no cree en los estereotipos 
e ideales difundidos por profesores, directores de cine y políticos elocuentes. 

Paradójicamente, esta narración se ha vuelto tan influyente que hoy en dia la 
cuentan una y otra vez profesores, directores de cine y políticos elocuentes. «¡La 
guerra no es lo que se ve en las películas!», advierten los grandes éxitos de Hollywood 
como Apocalypse Now, La chaqueta metálica y Black Hawk derribado. Consagrados 
en el celuloide, la prosa o la poesía, los sentimientos del soldado de infantería se han 
convertido en la autoridad suprema sobre la guerra, que todos han aprendido a 
respetar. Tal como cuenta el chiste: «“¿Cuántos veteranos de la guerra de Vietnam 
hacen falta para cambiar una bombilla?”. “No puedes saberlo, tú no estuviste alli.”».^^] 

También los pintores han perdido el interés por los generales y los caballos en las 
maniobras tácticas. En cambio, se esfuerzan por ilustrar cómo se siente el soldado 
raso. Observemos de nuevo La batalla de Breitenfeld y La batalla de la Montaña 
Blanca. Contemplemos ahora otros dos cuadros, considerados obras de arte del arte 
bélico del siglo xx: La guerra, de Otto Dix (figura 36) y La mirada de dos mil 
metros, de Thomas Lea (figura 37). 

Dix sirvió como sargento en el ejército alemán en la Primera Guerra Mundial. Lea 
cubrió la batalla de la isla de Peleliu en 1944 para la revista Life. Mientras que Walter y 
Snayers consideraban la guerra un fenómeno militar y politico y querian que 
supiéramos qué ocurrió en batallas concretas, Dix y Lea la consideraban un fenómeno 
emocional y querian que supiéramos cómo hace sentir. No les importaba el genio de 
los generales o los detalles tácticos de esta o aquella batalla. El soldado de Dix podria 
estar en Verdún o Ypres o el Somme: no importa el lugar, porque la guerra es un 
infierno en todas partes. El de Lea resulta ser un soldado de infantería estadounidense 


destinado en Peleliu, pero se podría ver exactamente la misma mirada de dos mil 
metros en la cara de un soldado japonés en Iwo Jima, de un soldado alemán en 
Stalingrado o de un soldado inglés en Dunquerque. 



La guerra, de Otto Dix. Staatliche Kunstsammlungen, Neue Meister, Dresden (Alemania). © Lessing Images. 


Figura 36. La guerra (1929-1932), de Otto Dix. 




La mirada de dos mil metros (1944), de Thomas Lea. LIFE Colleetion of Art WWII, U. S. Army Center of 
Military History, Ft. Belvoir (Virginia). © Cortesía del Tom Lea Institute, El Paso (Texas). 


Figura 37. La mirada de dos mil metros (1944), de Thomas Lea. 


En los cuadros de Dix y Lea, el sentido de la guerra no emana de movimientos 
táeticos o proclamaciones divinas. Si queremos entender la guerra, no miremos al 
general de la colina, ni a los ángeles del eielo. Por el contrario, miremos directamente 
a los ojos del soldado común. En el cuadro de Lea, los ojos exorbitados de un soldado 
traumatizado abren una ventana a la terrible verdad de la guerra. En el euadro de Dix, 






la verdad es tan insoportable que debe ocultarse parcialmente detrás de una máscara 
de gas. No hay ángeles que vuelen sobre el campo de batalla..., solo un cadáver que 
se pudre, que cuelga de una viga quebrada y que señala con un dedo acusador. 

Artistas como Dix y Lea dieron la vuelta a la jerarquía tradicional de la guerra. En 
épocas anteriores las guerras pudieron haber sido tan horrendas como en el siglo xx. 
Sin embargo, incluso las experiencias atroces se situaban en un contexto más amplio 
que les conferia un sentido positivo. La guerra podia ser el infierno, pero también era 
la puerta de entrada al cielo. Un soldado católico que luchara en la batalla de la 
Montaña Blanca podría decirse: «Si, estoy sufriendo. Pero el Papa y el emperador 
dicen que luchamos por una buena causa, de modo que mi sufrimiento tiene sentido». 
Otto Dix empleó una lógica opuesta. Consideraba la experiencia personal el origen de 
todo el sentido, de manera que su linea de pensamiento decía: «Estoy sufriendo (y 
esto es malo); por lo tanto, toda la guerra es mala. Y si, no obstante, el káiser y el clero 
apoyan la guerra, tienen que estar equivocados». 


EE CISMA HUMANISTA 

Hasta aqui hemos comentado el humanismo como si fuera una concepción del mundo 
única y coherente. En realidad, el humanismo compartió la misma suerte que toda 
religión de éxito, como el cristianismo y el budismo. A medida que se extendía y 
evolucionaba, fue fragmentándose en diversas sectas opuestas. Todas las sectas 
humanistas creen que la experiencia humana es el origen supremo de la autoridad y 
del sentido, pero interpretan la experiencia humana de maneras distintas. 

El humanismo se escindió en tres ramas principales. Ea rama ortodoxa sostiene 
que cada ser humano es un individuo único que posee una voz interior distintiva y 
una serie de experiencias que nunca se repetirán. Cada ser humano es un rayo de luz 
singular, que ilumina el mundo desde una perspectiva diferente y que añade color, 
profundidad y sentido al universo. Por ello deberíamos dar tanta libertad como fuera 
posible a todos los individuos para que experimenten el mundo, sigan su voz interior 
y expresen su verdad interna. Ya sea en política, economía o arte, el libre albedrío 
individual deberla tener mucho más peso que los intereses del Estado o las doctrinas 
religiosas. Cuanto mayor sea la libertad de que disfrutan los individuos, más hermoso, 
rico y significativo es el mundo. Debido a este énfasis en la libertad, la rama ortodoxa 
del humanismo se conoce como «humanismo liberal» o simplemente «liberalismo».!^*] 

Es la política liberal la que cree que el votante es quien mejor sabe lo que le 


conviene. El arte liberal afirma que la belleza está en los ojos del espeetador. La 
economía liberal sostiene que el cliente siempre tiene la razón. La ética liberal nos 
aconseja que si nos gusta, debemos hacerlo. La educaeión liberal nos enseña a pensar 
por nosotros mismos, porque la respuesta la encontraremos en nuestro interior. 

Durante los siglos xix y xx, el aumento de la credibilidad social y del poder 
político del humanismo dio vida a dos brotes muy diferentes: el humanismo socialista, 
que ineluia una plétora de movimientos soeialistas y comunistas, y el humanismo 
evolutivo, cuyos defensores más famosos fueron los nazis. Ambos eoincidian eon el 
liberalismo en que la experiencia humana es el origen último del sentido y la 
autoridad. Ninguno ereia en ningún poder trascendental ni en ningún libro de leyes 
divino. Por ejemplo, si hubiéramos preguntado a Karl Marx qué habla de malo en que 
niños de diez años trabajaran en turnos de doee horas en fábricas llenas de humo, 
habría contestado que ello hacia que los niños se sintieran mal. Debemos evitar la 
explotaeión, la opresión y la desigualdad, no porque Dios lo dijera, sino porque 
provoca que la gente sea desgraciada. 

Sin embargo, tanto los humanistas socialistas como los evolutivos indicaban que 
la comprensión liberal de la experiencia humana está equivocada. Los liberales creen 
que la experiencia humana es un fenómeno individual. Pero hay muchos individuos 
en el mundo, estos a menudo sienten cosas diferentes y tienen deseos contradictorios. 
Si toda autoridad y sentido fluyen desde las experiencias individuales, ¿cómo se 
dirimen las contradieciones entre experieneias diferentes? 

El 17 de julio de 2015, la canciller alemana Angela Merkel se encontraba ante una 
adolescente palestina refugiada del Líbano, cuya familia buscaba asilo en Alemania 
pero se enfrentaba a una deportaeión inminente. La ehica, Reem, le dijo a Merkel en 
un alemán fluido: «Realmente es muy duro ver como otras personas pueden disfrutar 
de la vida y uno no. No sé lo que me deparará el futuro». Merkel replicó que «la 
política puede ser dura», y le explicó que hay centenares de miles de refugiados 
palestinos en el Líbano, y que Alemania no los puede integrar a todos. Anonadada 
ante esta sensata respuesta, Reem se puso a llorar. Merkel acarició la espalda de la 
desesperada chica, pero se mantuvo en sus treee. 

En el revuelo público subsiguiente, muchos acusaron a Merkel de insensibilidad 
desalmada. Para aplacar las criticas, Merkel cambió de rumbo, y Reem y su familia 
obtuvieron el asilo. En los meses que siguieron, Merkel abrió todavía más la puerta y 
dio la bienvenida a Alemania a centenares de miles de refugiados. Pero no es posible 
contentar a todo el mundo. Muy pronto reeibió fuertes ataques por sucumbir al 
sentimentalismo y por no adoptar una postura lo bastante firme. Numerosos padres 



alemanes temieron que el giro de ciento ochenta grados de Merkel significara que sus 
hijos fueran a tener un nivel de vida inferior, y quizá que padecieran una oleada de 
islamización. ¿Por qué habrían de arriesgar la paz y la prosperidad de sus familias por 
unos desconocidos que quizá ni siquiera creyeran en los valores del liberalismo? Todo 
el mundo es muy sensible ante esta cuestión. ¿Cómo resolver las contradicciones entre 
los sentimientos de los refugiados desesperados y los de los alemanes inquietos?!^^] 

A los liberales siempre les han atormentado estas contradicciones. Los esfuerzos 
denodados de Locke, Jefferson, Mili y sus colegas no han conseguido 
proporcionarnos una solución rápida y fácil a estos interrogantes. Celebrar elecciones 
democráticas no ayuda, porque entonces la pregunta será quién podrá votar en estas 
elecciones: ¿solo los ciudadanos alemanes o también los millones de asiáticos y 
africanos que quieren emigrar a Alemania? ¿Por qué dar trato de favor a un grupo en 
detrimento del otro? Asimismo, no se puede resolver el conflicto árabe-israeli 
haciendo que ocho millones de ciudadanos israelies y 350 millones de ciudadanos de 
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las naciones de la Liga Arabe voten al respecto. Por razones obvias, los israelies no se 
sentirian obligados por el resultado de dicho plebiscito. 

La gente únicamente se siente comprometida por las elecciones democráticas 
cuando comparte un vinculo básico con la mayoría de los demás votantes. Si la 
experiencia de otros votantes me es ajena, y creo que no entienden mis sentimientos y 
no les importan mis intereses vitales, no tendré en absoluto ninguna razón para 
aceptar el veredicto si pierdo la votación, aunque sea por cien votos a uno. Por lo 
general, las elecciones democráticas solo funcionan en el seno de poblaciones que ya 
comparten algún vinculo, como creencias religiosas y mitos nacionales comunes. Son 
un método para zanjar desacuerdos entre personas que ya están de acuerdo sobre 
cosas básicas. 

En consecuencia, en muchos casos, el liberalismo se ha fusionado con identidades 
colectivas y sentimientos tribales inmemoriales para formar el nacionalismo moderno. 
Hoy en dia, muchos asocian el nacionalismo con fuerzas antiliberales, pero, al menos 
durante el siglo xix, el nacionalismo se alineó estrechamente con el liberalismo. Los 
liberales celebran la experiencia única de los individuos humanos. Cada humano tiene 
sentimientos, gustos y peculiaridades distintos, y debe ser libre para poder expresarlos 
y explorarlos mientras no lastime a nadie. De manera parecida, los nacionalistas del 
siglo XIX como Giuseppe Mazzini celebraban el carácter único de las naciones 
individuales. Destacaban que muchas experiencias humanas son comunales. Uno no 
puede bailar la polka en solitario, y no puede inventar y conservar la lengua alemana 


en solitario. Empleando la palabra, el baile, la eomida y la bebida, eada naeión 
promueve experieneias diferentes en sus miembros, y desarrolla sus sensibilidades 
propias y peculiares. 

Los nacionalistas liberales como Mazzini pretendían proteger estas experiencias 
nacionales distintivas para que no fueran oprimidas ni obliteradas por imperios 
intolerantes, e imaginaron una comunidad de naciones pacifica, cada una de ellas libre 
de expresar y explorar sus sentimientos comunales sin lastimar a sus vecinas. Esta 
sigue siendo la ideología oficial de la Unión Europea, cuya constitución de 2004 
afirma que Europa es «unidad en la diversidad» y que los diferentes pueblos de 
Europa siguen estando «orgullosos de sus identidades nacionales». El valor de 
conservar las experiencias comunales únicas de la nación alemana permite que incluso 
los liberales alemanes se opongan a abrir las compuertas de la inmigración. 

Por supuesto, la alianza con el nacionalismo no consiguió despejar todos los 
interrogantes, mientras que si creó toda una serie de problemas. ¿Cómo se compara el 
valor de las experiencias colectivas con el de las individuales? ¿Acaso conservar la 
polka, el bratwurst y el idioma alemán justifica dejar a millones de refugiados 
expuestos a la pobreza e incluso a la muerte? ¿Y qué ocurre cuando estallan conflictos 
fundamentales en el seno de una nación relacionados con la definición misma de su 
identidad, como ocurrió en Alemania en 1933, en Estados Unidos en 1861, en España 
en 1936 o en Egipto en 2011? En tales casos, celebrar elecciones democráticas no es en 
absoluto una panacea, porque los partidos enfrentados no tienen razón alguna para 
respetar los resultados. 

Finalmente, mientras se baila la polka nacionalista, un paso pequeño pero 
importantísimo puede llevarnos de creer que nuestra nación es diferente de todas las 
demás a creer que es la mejor. El nacionalismo liberal del siglo xix requería que el 
imperio de los Habsburgo y el zarista respetaran las experiencias únicas de alemanes, 
italianos, polacos y eslovenos. El ultranacionalismo del siglo xx procedió a 
desencadenar guerras de conquista y a construir campos de concentración para la 
gente que bailaba siguiendo una tonada distinta. 


El humanismo socialista ha tomado una deriva muy distinta. Los socialistas acusan a 
los liberales de centrar su atención en nuestros propios sentimientos en lugar de 
hacerlo en lo que otras personas experimentan. Si, la experiencia humana es el origen 
de todo sentido, pero hay miles de millones de personas en el mundo, y todas ellas 
son tan valiosas como yo. Mientras que el liberalismo dirige mi mirada hacia el 



interior, destacando mi carácter único y el carácter único de mi nación, el socialismo 
exige que yo deje de estar obsesionado conmigo y con mis sentimientos y en cambio 
me centre en lo que los demás sienten y en cómo mis actos influyen en sus 
experiencias. La paz global solo se conseguirá no celebrando el carácter distintivo de 
cada nación, sino mediante la unificación de todos los trabajadores del mundo, y la 
armonía social no se conseguirá mediante la exploración narcisista por parte de cada 
persona de sus profundidades intimas, sino más bien si cada persona antepone a sus 
deseos las necesidades y experiencias de los demás. 

Un liberal podría replicar que al explorar su propio mundo interior desarrolla su 
compasión y su comprensión de los demás, pero este razonamiento habría dejado 
frios a Lenin o a Mao. Ambos habrían explicado que la auto exploración individual es 
un vicio indulgente burgués, y que cuando intente entrar en contacto con mi yo 
interior, es muy probable que caiga en alguna de las trampas capitalistas. Mis 
opiniones políticas actuales, lo que me gusta y lo que no me gusta, y mis aficiones y 
ambiciones no reflejan mi auténtico yo. Reflejan más bien la educación que he 
recibido y mi entorno social. Dependen de mi clase social y están modelados por mi 
vecindario y mi escuela. Tanto a los ricos como a los pobres se les somete a un lavado 
de cerebro desde el momento en que nacen. A los ricos se les enseña a obviar a los 
pobres, mientras que a los pobres se les enseña a obviar sus verdaderos intereses. 
Ninguna cantidad de reflexión ni de psicoterapia ayudará, porque los psicoterapcutas 
trabajan también para el sistema capitalista. 

En realidad, es probable que este tipo de reflexión me distancie aún más de 
comprender la verdad sobre mi, porque confiere mucho crédito a decisiones 
personales y demasiado poco crédito a las condiciones sociales. Si soy rico, es 
probable que llegue a la conclusión de que ello se debe a que tomé decisiones 
sensatas. Si soy pobre, se deberá a que he cometido algunas equivocaciones. Si estoy 
deprimido, es probable que un psicólogo liberal culpe de ello a mis padres y me 
anime a establecer nuevos objetivos en la vida. Si sugiero que quizá estoy deprimido 
porque los capitalistas me explotan y porque bajo el sistema social dominante no 
tengo posibilidad de que mis objetivos se hagan realidad, el psicólogo bien podria 
decir que estoy proyectando sobre «el sistema social» mis propias dificultades 
internas, y que estoy proyectando sobre «los capitalistas» cuestiones no resueltas con 
mi madre. 

Según el socialismo, en lugar de invertir años hablando de mi madre, mis 
emociones y mis complejos, deberla preguntarme: «¿Quién es dueño de los medios de 
producción en mi pais? ¿Cuáles son sus principales exportaciones e importaciones? 



¿Cuál es la conexión entre los políticos gobernantes y la banca internacional?». 
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Unicamente entendiendo el sistema socioeconómico que me rodea y teniendo en 
cuenta las experiencias de todas las demás personas podré comprender realmente lo 
que siento, y solo mediante la acción común podremos cambiar el sistema. Pero ¿qué 
persona puede tener en cuenta las experiencias de todos los seres humanos, y 
sopesarlas y compararlas de manera justa? 

Esta es la razón por la que los socialistas disuaden de la exploración propia y 
abogan por el establecimiento de instituciones colectivas fuertes, como partidos y 
sindicatos socialistas, cuyo objetivo es descifrar el mundo para nosotros. Mientras que 
en la política liberal es el votante quien mejor sabe lo que le conviene y en la 
economía liberal el cliente siempre tiene la razón, en la política socialista el partido es 
quien mejor sabe lo que nos conviene y en la economía socialista el sindicato siempre 
tiene la razón. La autoridad y el sentido siguen procediendo de la experiencia humana 
(tanto el partido como el sindicato están formados por personas y trabajan para aliviar 
la desgracia humana), pero los individuos deben escuchar al partido y al sindicato y 
no a sus sentimientos personales. 


El humanismo evolutivo tiene una solución diferente para las experiencias humanas 
enfrentadas. Con sus raíces en el terreno firme de la teoría evolutiva darwinista, 
afirma que el conflicto es algo que hay que aplaudir en lugar de lamentar. El conflicto 
es la materia prima de la selección natural, que impulsa la evolución. Algunos 
humanos son simplemente superiores a otros, y cuando las experiencias humanas 
entran en colisión, los humanos más aptos deben arrollar a todos los demás. La misma 
lógica que hace que la humanidad extermine a los lobos salvajes y que explote sin 
piedad a los corderos domesticados exige también la opresión de los humanos 
inferiores por parte de sus superiores. Es bueno que los europeos conquisten a los 
africanos y que los hombres de negocios astutos lleven a los mentecatos a la 
bancarrota. Si seguimos esta lógica evolutiva, la humanidad se irá haciendo 
gradualmente más fuerte y estará mejor adaptada, y al final dará origen a 
superhumanos. La evolución no se detuvo con Homo sapiens: todavía queda mucho 
camino por recorrer. Sin embargo, si en nombre de los derechos humanos o de la 
igualdad humana castramos a los humanos más adaptados, ello impedirá la aparición 
del superhombre, e incluso podría causar la degeneración y la extinción de Homo 
sapiens. 

¿Quiénes son exactamente estos humanos superiores que anuncian la llegada del 



superhombre? Pues podrían ser razas enteras, tribus concretas o genios individuales 
excepcionales. En cada caso, lo que los hace superiores es que poseen unas 
capacidades mejores que se manifiestan en la creación de nuevo conocimiento, 
tecnología más avanzada, sociedades más prósperas o arte más bello. La experiencia 
de un Einstein o un Beethoven es mucho más valiosa que la de un borracho inútil, y 
es absurdo tratarlos como si tuvieran el mismo mérito. De manera similar, si una 
nación concreta ha liderado de forma continuada el progreso humano, debemos 
considerarla justamente superior a otras naciones que contribuyeron poco o nada a la 
evolución de la humanidad. 

Así, en contraste con artistas liberales como Otto Dix, el humanismo evolutivo 
piensa que la experiencia humana de la guerra es valiosa e incluso esencial. La 
película El tercer hombre está ambientada en la \áena inmediatamente posterior a la 
Segunda Guerra Mundial. Reflexionando sobre el reciente conflicto, el personaje 
Harry Lime dice: «Después de todo, no es tan espantoso... En Italia, cuando 
mandaban los Borgia, hubo mucho terror, guerras y matanzas, pero también fue la 
época de Miguel Angel, de Leonardo da Mnci y del Renacimiento. En Suiza pasó lo 
contrario: hubo quinientos años de amor, de democracia y de paz. ¿Y cuál fue el 
resultado? El reloj de cuco». Lime se equivoca en casi todo: Suiza fue probablemente 
el rincón más sanguinario de la Europa moderna temprana (su principal artículo de 
exportación eran soldados mercenarios), y el reloj de cuco en verdad lo inventaron los 
alemanes, pero los hechos que narra Lime son menos importantes que la idea que 
pretende transmitir: que la experiencia de la guerra empuja a la humanidad a nuevos 
logros. La guerra al fin da rienda suelta a la selección natural. Extermina a los débiles 
y recompensa a los violentos y a los ambiciosos. La guerra expone la verdad acerca de 
la vida y despierta el deseo de poder, gloria y conquista. Nietzsche lo resumió 
diciendo que la guerra es «la escuela de la vida» y que «lo que no me mata me hace 
más fuerte». 

Ideas similares las expresó el teniente Henry Jones, del ejército inglés. Tres días 
antes de su muerte en el frente occidental en la Primera Guerra Mundial, Jones, que 
tenía veintiún años, envió una carta a su hermano en la que describía la experiencia de 
la guerra en términos brillantes: 

¿Has pensado alguna vez en el heeho de que, a pesar de los horrores de la guerra, al menos es algo 
grande? Quiero deeir que en ella uno se enfrenta a realidades. Las tonterias, el egoísmo, el lujo y la 
mezquindad general de la existeneia vil y eomereial que llevan las nueve déeimas partes de las personas 
del mundo en tiempos de paz son sustituidas en la guerra por un salvajismo que al menos es más honesto 
y franeo. Considéralo de esta manera: en tiempo de paz, uno vive únieamente su pequeña vida dedieado 



a trivialidades, preocupado por las propias comodidades, por asuntos de dinero y todas esas cosas: 
viviendo solo para sí. ¡Qué vida más sórdida! En la guerra, en cambio, incluso si te matan solo anticipas 
lo inevitable unos cuantos años en cualquier caso, y tienes la satisfacción de saber que la has «palmado» 
en el intento de ayudar a tu país. En realidad, has cumplido un ideal que, hasta donde puedo ver, rara 
vez consigues en la vida cotidiana. La razón es que la vida cotidiana funciona sobre una base comercial y 
egoísta; si quieres «ser alguien», como suele decirse, no puedes mantener las manos limpias. 

Personalmente, a menudo me alegra que la guerra me haya salido al encuentro. Ha hecho que me dé 
cuenta de qué cosa más baladí es la vida. Pienso que la guerra ha dado a cada uno la oportunidad de 
«salir de sí mismo», por así decirlo. [...] Ciertamente, y hablando por mí, puedo decir que en toda mi 
vida había experimentado un alborozo tan salvaje como al inicio de un gran ataque, como el del pasado 
abril por ejemplo. La excitación de la última media hora aproximadamente antes del ataque es algo sin 
igual en la Tierra. 

En su gran éxito Black Hawk derribado, el periodista Mark Bowden relata en 
términos parecidos la experiencia de combate de Shawn Nelson, un soldado 
estadounidense, en Mogadiscio en 1993: 


Era difícil describir cómo se sentía [...], era como una epifanía. Cerca de la muerte, nunca se había 
sentido tan completamente vivo. Había habido instantes en su vida en los que había sentido que la 
muerte pasaba muy cerca, como cuando otro coche que se desplazaba a gran velocidad salió 
bruscamente de una curva cerrada y casi chocó frontalmente contra el suyo. Aquel día había vivido con 
aquel sentimiento, con la muerte respirando directamente en su cara [...] en un momento tras otro y tras 
otro, durante tres horas o más [...] El combate era [...] un estado de total conciencia mental y física. En 
aquellas horas en la calle él no había sido Shawn Nelson, no tenía conexión con el mundo mayor, ni 
facturas que pagar, ni lazos emocionales, nada. Había sido simplemente un ser humano que permaneció 
vivo desde un nanosegundo al siguiente, inhalando una bocanada después de otra, completamente 
consciente de que cada una podía ser la última. Sintió que nunca volvería a ser el mi s mo. 


También a Adolf Hitler le cambió e iluminó su experiencia en la guerra. En Mi 
lucha explica cómo, poco después de que su unidad llegara a la linea del frente, el 
entusiasmo inicial de los soldados se transformó en miedo, contra el cual cada 
soldado tenia que entablar una guerra interna e implacable, tensando hasta el último 
nervio para evitar que este lo atenazara. Hitler dice que ganó su guerra interna en el 
invierno de 1915-1916. «Finalmente —escribe—, mi voluntad fue el dueño 
indiscutible... Estaba sereno y decidido. Y esto perduró. El destino podia imponerme 
las pruebas supremas sin que mis nervios se destrozaran o mi razón sucumbiera»!^^^]. 

La experiencia de la guerra reveló a Hitler la verdad acerca del mundo: es una 
jungla dirigida por las leyes implacables de la selección natural. Los que rehúsan 
reconocer esta verdad no pueden sobrevivir. Si queremos medrar, no solo tenemos 
que comprender las leyes de la jungla, sino adoptarlas alegremente. Debe indicarse 
que, al igual que los artistas liberales que se oponían a la guerra, Hitler sacralizó la 
experiencia de los soldados rasos. De hecho, la carrera política de Hitler es uno de los 
mejores ejemplos que tenemos de la inmensa autoridad que se concedió a la 



experiencia personal de la gente común en la política del siglo xx. Hitler no era un 
oficial de rango: en cuatro años de guerra, no pasó de cabo. No tenia educación 
formal, ni habilidades profesionales, ni experiencia política. No era un empresario 
exitoso ni un activista sindical, no tenia amigos ni parientes en puestos importantes, ni 
tampoco dinero. Al principio, ni siquiera tenia la ciudadanía alemana. Era un 
inmigrante pobre. 

Cuando Hitler apelaba a los votantes alemanes y les pedia su confianza, solo podía 
esgrimir un argumento a su favor: sus experiencias en las trincheras le hablan 
enseñado lo que nunca se puede aprender en la universidad, en los cuarteles generales 
o en un ministerio gubernamental. La gente le seguía y le votaba porque se 
identificaba con él y porque también creia que el mundo era una jungla, y que lo que 
no nos mata nos hace más fuertes. 

Mientras que el liberalismo se fusionó con las versiones más moderadas del 
nacionalismo para proteger las experiencias únicas de cada comunidad humana, los 
humanistas evolutivos como Hitler identificaron naciones concretas como los motores 
del progreso humano, y concluyeron que estas deberían apalear o incluso exterminar a 
quien se interpusiera en su camino. Sin embargo, debe recordarse que Hitler y los 
nazis representan solo una versión extrema del humanismo evolutivo. Asi como los 
gulags de Stalin no invalidan automáticamente todas y cada una de las ideas y 
argumentos socialistas, los horrores del nazismo no deben cegarnos ante las posibles 
perspicacias que el humanismo evolutivo pudiera ofrecer. El nazismo nació de 
emparejar el humanismo evolutivo con teorías raciales concretas y emociones 
ultranacionalistas. No todos los humanistas evolutivos son racistas, y no toda creencia 
en el potencial de la humanidad para seguir evolucionando exige necesariamente 
establecer estados policiacos y campos de concentración. 

Auschwitz debiera servir como una señal de aviso escrita en rojo sangre en lugar 
de ser un telón negro que oculta secciones enteras del horizonte humano. El 
humanismo evolutivo desempeñó un papel importante en el modelado de la cultura 
moderna, y es probable que desempeñe un papel todavía mayor en el modelado del 
siglo XXI. 


¿ES BEETHOVEN MEJOR QUE CHUCK BERRY? 

Para estar seguros de que comprendemos la diferencia entre las tres ramas humanistas, 
comparemos algunas experiencias humanas. 



Experiencia 1: Un profesor de musicologia está sentado en la Casa de la Opera 
de Viena, escuchando la obertura de la Quinta Sinfonía de Beethoven. «¡Pa pa pa 
PAM!». Cuando las ondas sonoras inciden en sus tímpanos, su nervio auditivo envia 
señales a su cerebro, y su glándula suprarrenal inunda su torrente sanguineo de 
adrenalina. Su ritmo cardiaco se acelera, su respiración se intensifica, el vello de la 
nuca se le eriza y un escalofrió les recorre la columna. «¡Pa pa pa PAM!». 

Experiencia n.‘’ 2: Corre el año 1965. Un Mustang convertible viaja a gran 
velocidad por la carretera del Pacifico que une San Francisco con Los Angeles. El 
joven conductor escucha a Chuck Berry a todo volumen: «Go! Go, Johnny, go, go!». 
Cuando las ondas sonoras inciden en sus tímpanos, su nervio auditivo envia señales a 
su cerebro, y su glándula suprarrenal inunda su torrente sanguineo de adrenalina. Su 
ritmo cardiaco se acelera, su respiración se intensifica, el vello de la nuca se le eriza y 
un escalofrió le recorre la columna. «Go! Go, Johnny, go, go!». 

Experiencia n.*’ 3: En las profundidades de la jungla congolesa, un cazador pigmeo 
se halla inmóvil, fascinado. Desde la aldea cercana le llega el sonido de un coro de 
muchachas que entonan su cántico de iniciación. «Ye oh, oh! Ye oh, oh!». Cuando las 
ondas sonoras inciden en sus tímpanos, su nervio auditivo envia señales al cerebro, y 
su glándula suprarrenal inunda su torrente sanguineo de adrenalina. Su ritmo cardiaco 
se acelera, su respiración se intensifica, el vello de la nuca se le eriza y un escalofrió le 
recorre la columna. «¡Ye oh, oh! ¡Ye oh, oh!». 

Experiencia n.*’ 4: Noche de luna llena, en algún lugar de las Montañas Rocosas 
canadienses. Hay un lobo situado en la cumbre de una colina, escuchando los aullidos 
de una hembra en celo. «¡Auuuuuu! ¡Auuuuuu!». Cuando las ondas sonoras inciden 
en sus tímpanos, su nervio auditivo envia señales a su cerebro, y su glándula 
suprarrenal inunda su torrente sanguineo de adrenalina. Su ritmo cardiaco se acelera, 
su respiración se intensifica, se le eriza el pelo del cogote y un escalofrío le recorre la 
columna. «¡Auuuuuu! ¡Auuuuuu!». 

¿Cuál de estas cuatro experiencias es la más valiosa? 

Si somos liberales, diremos seguramente que las experiencias del profesor de 
musicologia, del joven conductor o del cazador congolés son valiosas por igual, y que 
deben apreciarse por igual. Toda experiencia humana aporta algo único y enriquece el 
mundo con nuevo sentido. A algunas personas les gusta la música clásica, a otras les 
encanta el rock y aún otras prefieren los cánticos tradicionales africanos. Los 
estudiantes de música deberian verse expuestos al más amplio rango posible de 
géneros, y al acabar el dia todos podrían entrar en la tienda de iTunes, introducir el 
número de su tarjeta de crédito y comprar lo que quisieran. La belleza está en los 



oídos del oyente, y el cliente siempre tiene la razón. Pero el lobo no es humano, de ahí 
que sus experiencias sean mucho menos valiosas. Esta es la razón por la que la vida 
de un lobo vale menos que la vida de un humano, y por la que es perfectamente 
razonable matar un lobo para salvar a un humano. A fin de cuentas, los lobos no van 
a votar en ningún concurso de belleza ni poseen ninguna tarjeta de crédito. 

Este enfoque liberal se manifiesta, por ejemplo, en el disco de oro de la Voyager. 
En 1977, los estadounidenses lanzaron la sonda espacial Voyager I en un viaje al 
espacio exterior. En la actualidad ya ha abandonado el sistema solar, con lo que es el 
primer objeto fabricado por el hombre en surcar el espacio interestelar. Además de 
equipo científico de última generación, la NASA incluyó a bordo un disco de oro, 
destinado a presentar el planeta Tierra a cualesquiera extraterrestres curiosos que 
pudieran encontrar la sonda. 

El disco contiene variada información científica y cultural sobre la Tierra y sus 
habitantes, algunas imágenes y voces, y varias docenas de piezas musicales de todo el 
mundo, que se supone que representan una buena muestra de logros artísticos 
terrestres. La muestra musical mezcla sin ningún orden aparente piezas clásicas, que 
incluyen el movimiento inicial de la Quinta Sinfonía de Beethoven; música popular 
contemporánea, como «Johnny B. Goode», de Chuck Berry, y música tradicional de 
todo el mundo, que incluye un cántico de iniciación de muchachas pigmeas del 
Congo. Aunque el disco también contiene algunos aullidos lobunos, no forman parte 
de la muestra de música, sino que están relegados a una sección diferente que incluye 
también el sonido del viento, la lluvia y el oleaje. El mensaje a oyentes potenciales de 
Alfa Centauri es que Beethoven, Chuck Berry y el cántico de iniciación de muchachas 
pigmeas tienen el mismo mérito, mientras que los aullidos lobunos pertenecen a una 
categoría totalmente diferente. 

Si somos socialistas, probablemente estemos de acuerdo con los liberales en que la 
experiencia del lobo tiene poco valor. Pero nuestra actitud hacia las tres experiencias 
humanas será muy diferente. Un socialista convencido explicará que el valor real de la 
música no depende de las experiencias del oyente individual, sino del impacto que 
tiene en las experiencias de otras personas y de la sociedad en su conjunto. Tal como 
dijo Mao: «No existe tal cosa como el arte por el arte, el arte que se sitúe por encima 
de las clases, el arte que esté desligado o sea independiente de la política». 

De modo que cuando se trate de evaluar las experiencias musicales, un socialista 
se fijará, por ejemplo, en el hecho de que Beethoven escribió la Quinta Sinfonía para 
un auditorio de europeos blancos de clase alta, exactamente cuando Europa estaba a 


punto de embarcarse en su conquista de Africa. Su sinfonia reflejaba los ideales de la 
Ilustración, que glorificaban a los hombres blancos de clase alta y calificaba la 
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conquista de Africa como «la carga del hombre blanco». 

El rock and roll, dirían los socialistas, lo inventaron músicos afroamericanos 
oprimidos que se inspiraron en géneros como el blues, el jazz y el góspel. Sin 
embargo, en las décadas de 1950 y 1960 fue secuestrado por la Norteamérica blanca 
convencional y puesto al servicio del consumismo, del imperialismo norteamericano y 
de la Coca-Colonización. El rock and roll lo comercializaron y se lo apropiaron 
adolescentes blancos pudientes en su fantasia de rebelión pequeñoburguesa. El propio 
Chuck Berry se doblegó a los dictados del gigante capitalista. Mientras que 
originalmente cantaba acerca de «un chico de color llamado Johnny B. Goode», bajo 
la presión de las emisoras de radio de propietarios blancos cambió la letra por «un 
chico de pueblo llamado Johnny B. Goode». 

En cuanto al coro de muchachas pigmeas congolesas, sus cánticos de iniciación 
forman parte de una estructura patriarcal de poder que lava el cerebro tanto a hombres 
como a mujeres para que se amolden a un orden de género opresivo. Y si una 
grabación de un tal cántico iniciático llega alguna vez al mercado global, solo servirá 
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para reforzar las fantasías coloniales occidentales sobre Africa en general y sobre las 
mujeres africanas en particular. 

Asi, pues, ¿qué música es mejor: la Quinta Sinfonía de Beethoven, «Johnny B. 
Goode» o el canto iniciático de las pigmeas? ¿Qué debe financiar el gobierno: la 
construcción de teatros de ópera, escenarios para el rock and roll o exposiciones sobre 
el patrimonio africano? ¿Y qué debemos enseñar a los estudiantes de música en 
escuelas e institutos? Bueno, no me pregunten a mi. Pregúntenle al delegado cultural 
del partido. 

Mientras que los liberales caminan de puntillas alrededor del campo minado de las 
comparaciones culturales, temerosos de dar algún paso en falso politicamente 
incorrecto, y mientras que los socialistas dejan que el partido encuentre el sendero 
adecuado a través del campo de minas, los humanistas evolutivos saltan alegremente 
dentro del mismo, haciendo estallar todas las minas y disfrutando con el caos. Pueden 
empezar indicando que tanto liberales como socialistas marcan el limite de los demás 
animales, y no tienen ningún problema en admitir que los humanos son superiores a 
los lobos y que, en consecuencia, la música humana es mucho más valiosa que los 
aullidos de los lobos. Pero la misma humanidad no está exenta de las fuerzas de la 
evolución. De la misma manera que los humanos son superiores a los lobos, algunas 
culturas humanas están más avanzadas que otras. Existe una jerarquia inequivoca de 



experiencias humanas, y no tenemos que disculparnos por ello. El Taj Mahal es más 
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bello que una choza de paja, el David de Miguel Angel es superior a la última figurita 
de arcilla que ha modelado mi sobrina de cinco años, y Beethoven compuso música 
mucho mejor que la de Chuck Berry o la de las pigmeas congolesas. ¡Vale, ya lo 
hemos dicho! 

Según los humanistas evolutivos, quienquiera que argumente que todas las 
experiencias humanas son igual de valiosas es un imbécil o un cobarde. Tal vulgaridad 
y timidez solo conducirá a la degeneración y a la extinción de la humanidad, pues 
impide el progreso humano en nombre del relativismo cultural o de la igualdad social. 
Si liberales y socialistas hubieran vivido en la Edad de Piedra, probablemente habrían 
visto poco mérito en los murales de Eascaux y Altamira, y habrían insistido en que de 
ningún modo son superiores a los garabatos de los neandertales. 


LAS GUERRAS REEIGIOSAS HUMANISTAS 

En un principio, las diferencias entre humanismo liberal, humanismo socialista y 
humanismo evolutivo parcelan bastante frivolas. Comparadas con la enorme brecha 
que separaba a todas las sectas humanistas del cristianismo, el islamismo o el 
hinduismo, las discusiones entre las diferentes versiones del humanismo eran 
insignificantes. Mientras todos estemos de acuerdo en que Dios está muerto y en que 
solo la experiencia humana da sentido al universo, ¿importa en verdad si pensamos 
que todas las experiencias humanas son iguales o que algunas son superiores a otras? 
Pero, a medida que el humanismo conquistaba el mundo, estos cismas internos fueron 
agravándose y acabaron estallando en la más mortífera guerra religiosa de la historia. 

En la primera década del siglo xx, la ortodoxia liberal confiaba aún en su fuerza. 
Eos liberales estaban convencidos de que únicamente si se concedia a los individuos 
la máxima libertad para expresarse y seguir los dictados de su corazón, el mundo 
gozarla de una paz y una prosperidad sin precedentes. Puede que tome tiempo 
desmantelar completamente las trabas de las jerarquías tradicionales, las religiones 
oscurantistas y los imperios brutales, pero cada década aportará nuevas libertades y 
nuevos logros, y al final crearemos el paraíso en la Tierra. En los idílicos dias de junio 
de 1914, los liberales creían que la historia estaba de su parte. 

En la Navidad de 1914, los liberales estaban traumatizados por la guerra, y en las 
décadas que siguieron, sus ideas se vieron sometidas a un doble ataque: desde la 
derecha y desde la izquierda. Eos socialistas argumentaban que el liberalismo era en 



realidad una hoja de parra para un sistema despiadado, explotador y racista. En lugar 
de la tan cacareada «libertad», léase «propiedad». La defensa de los derechos del 
individuo para hacer lo que considere bueno supone en muchos casos salvaguardar la 
propiedad y los privilegios de las clases media y alta. ¿Qué tiene de bueno la libertad 
para que uno viva donde quiera cuando no puede pagar el alquiler, estudiar lo que le 
interesa, costearse la matricula, viajar a dónde desea ni comprarse un coche? Bajo el 
liberalismo se hizo famoso un chiste: todo el mundo es libre de morirse de hambre. 
Lo que era aún peor, al animar a la gente a considerarse individuos aislados, el 
liberalismo la separa de los demás miembros de la clase y le impide unirse contra el 
sistema que la oprime. Por lo tanto, el liberalismo perpetúa la desigualdad, y condena 
a las masas a la pobreza y a la élite a la alienación. 

Mientras el liberalismo se tambaleaba por este puñetazo desde la izquierda, el 
humanismo evolutivo golpeó desde la derecha. Racistas y fascistas culpaban tanto al 
liberalismo como al socialismo de subvertir la selección natural y causar la 
degeneración de la humanidad. Advertían que si a todos los humanos se les concedía 
igual valor y las mismas oportunidades educativas, la selección natural cesarla. Los 
humanos más adaptados se verían sumergidos en un océano de mediocridad y, en 
lugar de evolucionar hacia el superhombre, la humanidad se extinguirla. 

Desde 1914 a 1989, las tres sectas humanistas libraron una guerra sanguinaria, y al 
principio el liberalismo sufrió una derrota tras otra. Los regímenes comunistas y 
fascistas no solo se adueñaron de numerosos países, sino que además las ideas 
liberales fundamentales se presentaron como ingenuas en el mejor de los casos o bien 
como rotundamente peligrosas. ¿Solo con dar libertad a los individuos el mundo 
gozará de paz y prosperidad? Si, ya. 

La Segunda Guerra Mundial, que en retrospectiva recordamos como una gran 
victoria liberal, no lo parcela en absoluto en aquella época. La guerra se inició como 
un conflicto entre una poderosa alianza liberal y una Alemania nazi aislada. (Hasta 
junio de 1940, incluso la Italia fascista prefirió jugar a esperar). La alianza liberal 
gozaba de una abrumadora superioridad numérica y económica. Mientras que en 1940 
el PIB alemán era de 387 millones de dólares, el de los adversarios europeos de 
Alemania sumaba 631 millones de dólares (sin incluir el PIB de los dominios de 
ultramar británicos y de los imperios francés, holandés y belga). Aun asi, en la 
primavera de 1940 a Alemania le bastaron tres meses para asestar un golpe decisivo a 
la alianza liberal y ocupar Francia, Paises Bajos, Noruega y Dinamarca. El Reino 
Unido solo se salvó de una suerte parecida gracias al canal de la Mancha. 


Los alemanes fueron derrotados únicamente cuando los países liberales se aliaron 
con la Unión Soviética, que se llevó la peor parte del conflicto y pagó un precio 
mucho más elevado: 25 millones de ciudadanos soviéticos murieron en la guerra, en 
comparación con el medio millón de británicos y el medio millón de norteamericanos. 
Buena parte del mérito de derrotar al nazismo debe concederse al comunismo. Y, al 
menos a corto plazo, el comunismo fue también el gran beneficiado por la guerra. 

La Unión Soviética entró en la guerra como un paria comunista aislado. Salió de 
ella como una de las dos superpotencias globales y como líder de un bloque 
internacional en expansión. En 1949, la Europa Oriental se había convertido en un 
satélite soviético, el Partido Comunista Chino ganó la Guerra Civil china, y Estados 
Unidos estaba atenazado por la histeria anticomunista. Eos movimientos 
revolucionarios y anticolonialistas de todo el mundo miraban anhelantes hacia Moscú 
y Beijing, mientras que el liberalismo acabó identificándose con los imperios europeos 
racistas. Cuando estos imperios se desmoronaron, por lo general fueron sustituidos 
por dictaduras militares o por regímenes socialistas, no por democracias liberales. En 
1956, el primer ministro soviético Nikita Jruschov dijo rebosante de confianza al 
Occidente liberal: «Os guste o no, la historia está de nuestro lado. ¡Os enterraremos!». 

Jruschov lo creía sinceramente, como también un número cada vez mayor de 
líderes del Tercer Mundo y de intelectuales del Primer Mundo. En las décadas de 1960 
y 1970, el término «liberal» se convirtió en una palabra insultante en muchas 
universidades occidentales. Norteamérica y la Europa Occidental experimentaban una 
agitación social creciente, cuando diferentes movimientos de la izquierda radical 
pugnaban por socavar el orden liberal. Estudiantes de Cambridge, Ea Sorbona, la 
Universidad Eibre de Berlín y la República Popular de Berkeley hojeaban el Pequeño 
Libro Rojo del presidente Mao, y colgaban el heroico retrato del Che Guevara en la 
cabecera de su cama. En 1968, la ola alcanzó su punto álgido con el estallido de 
protestas y alborotos en todo el mundo occidental. Eas fuerzas de seguridad 
mexicanas asesinaron a docenas de estudiantes en la tristemente célebre Matanza de 
Tlatelolco; en Roma, los estudiantes lucharon contra la policía en la llamada Batalla de 
Valle Giulia, y el asesinato de Martin Euther King desencadenó días de disturbios y 
protestas en más de un centenar de ciudades estadounidenses. En mayo, los 
estudiantes se apoderaron de las calles de París, el presidente De Gaulle huyó a una 
base militar francesa de Alemania y los ciudadanos adinerados temblaban en la cama y 
soñaban con guillotinas. 

En 1970, el mundo tenía 130 países independientes, pero solo 30 de ellos eran 
democracias liberales, y la mayoría estaban situados en el rincón noroccidental de 



Europa. La India era el único pais importante del Tercer Mundo que se comprometió 
con la ruta liberal después de asegurarse su independencia, pero incluso ella se 
distanció del bloque occidental y se inclinó hacia los soviéticos. 

En 1975, el campo liberal sufrió la derrota más humillante de todas: la guerra de 
Vietnam terminó cuando el David norvietnamita venció al Goliat norteamericano. En 
una rápida sucesión, el comunismo se adueñó de Metnam del Sur, Laos y Camboya. 
El 17 de abril de 1975, la capital de Camboya, Phnom Penh, sucumbió ante los 
Jemeres Rojos. Dos semanas más tarde, todo el mundo pudo ver cómo unos 
helicópteros evacuaban a los últimos yanquis de la azotea de la Embajada de Estados 
Unidos en Saigón. Muchos estaban seguros de que el Imperio norteamericano caia. 
Antes de que nadie pudiera decir «teoria del dominó», el 25 de junio Indira Gandhi 
proclamó el estado de emergencia en la India, y dio la impresión de que la mayor 
democracia del mundo iba camino de convertirse en otra dictadura socialista. 
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Evacuación de la embajada estadounidense en Saigón. © Bettmann/Corbis. 
Figura 38. Evacuación de la embajada estadounidense en Saigón. 


La democracia liberal se parcela cada vez más a un club exclusivo de ancianos 




imperialistas blancos que teman poco que ofrecer al resto del mundo o incluso a sus 
propios jóvenes. Washington se presentaba como el lider del mundo libre, pero la 
mayoría de sus aliados eran o bien reyes autoritarios (como el rey Jalid de Arabia 
Saudita, el rey Hassan de Marruecos y el sah de Persia) o bien dictadores militares 
(como los coroneles griegos, el general Pinochet en Chile, el general Franco en 
España, el general Park en Corea del Sur, el general Geisel en Brasil y el generalísimo 
Chiang Kai-shek en Taiwán). 

A pesar del apoyo de todos estos coroneles y generales, desde el punto de vista 
militar, el Pacto de Varsovia tenia una enorme superioridad numérica sobre la OTAN. 
Para alcanzar la paridad en armamento convencional, probablemente los países 
occidentales tendrían que haber abandonado la democracia liberal y el mercado libre y 
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haberse convertido en estados totalitarios en permanente pie de guerra. Unicamente 
las armas nucleares salvaron la democracia liberal. La OTAN adoptó la doctrina de la 
DMA (destrucción mutua asegurada), según la cual incluso los ataques soviéticos 
convencionales tendrían una respuesta en forma de ataque nuclear total. «Si nos 
atacáis —amenazaban los liberales—, nos aseguraremos de que nadie salga vivo». 
Detrás de este escudo monstruoso, la democracia liberal y el mercado libre 
consiguieron conservar sus últimos bastiones, y los occidentales pudieron gozar de 
sexo, drogas y rock and roll, asi como de lavadoras, frigorificos y televisores. Sin 
bombas nucleares no habría existido Woodstock, ni los Beatles, ni supermercados 
abarrotados. Pero a mediados de la década de 1970, y a pesar de las armas nucleares, 
parecía que el futuro pertenecía al socialismo. 


Y entonces todo cambió. La democracia liberal salió arrastrándose del cubo de basura 
de la historia, se aseó y conquistó el mundo. El supermercado resultó ser mucho más 
fuerte que el gulag. La Blitzkrieg empezó en el sur de Europa, donde los regímenes 
autoritarios de Grecia, España y Portugal sucumbieron y dieron paso a gobiernos 
democráticos. En 1977, Indira Gandhi puso fin al estado de emergencia en la India al 
restablecer la democracia. Durante la década de 1980, las dictaduras militares de Asia 
Oriental y América Latina fueron sustituidas por gobiernos democráticos; algunos 
ejemplos son Brasil, Argentina, Taiwán y Corea del Sur. En los últimos años de la 
década de 1980 y en los primeros de la de 1990, la oleada liberal se transformó en un 
verdadero tsunami que barrió al poderoso Imperio soviético y creó expectativas sobre 
el inminente final de la historia. Después de décadas de derrotas y contratiempos, el 
liberalismo obtuvo una victoria decisiva en la Guerra Fria, y salió triunfante de las 



guerras religiosas humanistas, aunque algo malparado. 

Cuando el Imperio soviético implosionó, las democracias liberales sustituyeron a 
los regímenes comunistas no solo en la Europa Oriental, sino también en muchas de 
las antiguas repúblicas soviéticas, como los estados bálticos. Ucrania, Georgia y 
Armenia. Hoy en dia, incluso Rusia pretende ser una democracia. La victoria en la 
Guerra Fria dio un Impetu renovado a la expansión del modelo liberal en otras partes 
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del mundo, muy especialmente en América Latina, Asia meridional y Africa. Algunos 
experimentos liberales terminaron en lamentables fracasos, pero el número de éxitos 
es impresionante. Por ejemplo, Indonesia, Nigeria y Chile hablan sido gobernadas por 
autócratas militares durante décadas, pero ahora todas son democracias en activo. 

Si un liberal se hubiera quedado dormido en junio de 1914 y hubiera despertado 
en junio de 2014, se habría sentido como en casa. La gente cree de nuevo que si 
simplemente damos más libertad a los individuos, el mundo gozará de paz y 
prosperidad. Todo el siglo xx parece un enorme error. La humanidad aceleraba en la 
autopista liberal en el verano de 1914 cuando de pronto tomó un desvio equivocado y 
entró en una via sin salida. Entonces necesitó ocho décadas y tres horrendas guerras 
globales para encontrar de nuevo el camino a la autopista. Por supuesto, estas décadas 
no fueron un desperdicio total, pues nos dieron los antibióticos, la energía nuclear y 
los ordenadores, asi como el feminismo, la descolonización y la libertad sexual. 
Además, el propio liberalismo escarmentó con la experiencia, y ahora es menos 
presuntuoso que hace un siglo. Ha adoptado varias ideas e instituciones de sus rivales 
socialista y fascista, en particular el compromiso de proporcionar a la población en 
general servicios de educación, salud y bienestar. Pero el paquete liberal esencial ha 
cambiado sorprendentemente poco. El liberalismo sigue sacralizando las libertades 
individuales por encima de todo, y todavia cree firmemente en el votante y el cliente. 
A principios del siglo xxi, esta parece la única opción. 


ELECTRICIDAD, GENÉTICA Y EL ISLAMISMO RADICAL 

En 2016 no existe una alternativa seria al paquete liberal de individualismo, derechos 
humanos, democracia y mercado libre. Las protestas sociales que barrieron el mundo 
occidental en 2011 (como Occupy Wall Street y el movimiento del 15-M español) no 
tienen absolutamente nada contra la democracia, el individualismo y los derechos 
humanos, ni siquiera contra los principios básicos de la economía de libre mercado. 
Todo lo contrario: llaman la atención de los gobiernos por no estar a la altura de estos 



ideales liberales. Exigen que el mereado sea realmente libre, en lugar de estar 
controlado y manipulado por empresas y bancos «demasiado grandes para quebrar». 
Demandan instituciones democráticas realmente representativas, que estén al servicio 
de los intereses de los ciudadanos de a pie y no de los de miembros adinerados de 
lobbys y los poderosos grupos de interés. Incluso los que arremeten contra las bolsas 
de valores y los parlamentos con las más duras criticas carecen de un modelo 
alternativo viable para hacer funcionar el mundo. Aunque uno de los pasatiempos 
favoritos de los académicos y los activistas occidentales es encontrar fallos en el 
paquete liberal, hasta el momento no han conseguido idear nada mejor. 

China parece ofrecer un reto mucho más serio que los detractores sociales 
occidentales. A pesar de haber liberalizado su politica y su economia. China no es una 
democracia ni una verdadera economia de libre mercado, lo que no le ha impedido 
convertirse en el gigante económico del siglo xxi. Pero este gigante económico arroja 
una sombra ideológica muy pequeña. Nadie parece saber en qué creen los chinos en la 
actualidad..., ni siquiera los propios chinos. En la teoría, el pais todavía es comunista, 
pero en la práctica no. Algunos pensadores y lideres chinos le dan vueltas a la idea de 
volver al confucianismo, que en realidad no es más que una interesada capa de barniz. 
Este vacio ideológico hace de China el caldo de cultivo más prometedor para las 
tecnorreligiones que surgen en Silicon Valley (y que abordaremos en los capítulos 
posteriores). Pero estas tecnorreligiones, con su creencia en la inmortalidad y los 
paraísos virtuales, tardarán al menos una década en consolidar. De manera que, a dia 
de hoy. China no plantea una alternativa real al liberalismo. Si los insolventes griegos 
pierden la esperanza en el modelo liberal y buscan un sustitutivo, «imitar a los chinos» 
no significarla gran cosa. 

Entonces ¿qué hay del islamismo radical? ¿O del cristianismo fundamentalista, del 
judaismo mesiánico y del hinduismo predicador? Mientras que los chinos no saben en 
qué creen, los fundamentalistas religiosos lo saben demasiado bien. Más de un siglo 
después de que Nietzsche afirmara que Dios habla muerto, parece que Dios ha vuelto. 
Pero es un espejismo. Dios está muerto, solo que hace falta un poco de tiempo para 
desembarazarse de su cuerpo. El islamismo radical no plantea ninguna amenaza seria 
al paquete liberal, porque, a pesar de todo su fervor, los fanáticos en realidad no 
entienden el mundo del siglo xxi, y no tienen nada relevante que decir acerca de los 
nuevos peligros y oportunidades que las nuevas tecnologías generan a nuestro 
alrededor. 

Religión y tecnología bailan siempre un tango delicado. Se empujan, dependen la 
una de la otra y no pueden separarse demasiado. La tecnología depende de la religión. 



porque cada invento tiene muchas aplicaciones potenciales y los ingenieros necesitan 
que algún profeta haga la elección crucial y señale el destino obligado. Asi, en el 
siglo XIX, los ingenieros inventaron las locomotoras, las radios y los motores de 
combustión interna. Pero, tal como demostró el siglo xx, se pueden usar estas mismas 
herramientas para crear sociedades fascistas, dictaduras comunistas y democracias 
liberales. Sin algunas convicciones religiosas, las locomotoras no pueden decidir hacia 
dónde ir. 

Por otro lado, la tecnología suele definir el alcance y los limites de nuestras 
visiones religiosas, como un camarero que delimita nuestro apetito al ofrecernos un 
menú. Las nuevas tecnologías matan a los dioses antiguos y dan a luz a otros. Esta es 
la razón por la que las deidades agrícolas eran diferentes de los espíritus de los 
cazadores-recolectores, por la que los obreros de las fábricas fantasean con paraísos 
diferentes de los de los campesinos, y por la que las tecnologías revolucionarias del 
siglo XXI tienen muchas más probabilidades de generar movimientos religiosos sin 
precedentes que de revivir credos medievales. Los fundamentalistas islámicos pueden 
repetir el mantra de que «El islam es la respuesta», pero las religiones que pierden 
contacto con las realidades tecnológicas del momento pierden su capacidad de 
comprender siquiera las preguntas que se plantean. ¿Qué le ocurrirá al mercado 
laboral cuando la inteligencia artificial consiga mejores resultados que los humanos en 
la mayoría de las tareas cognitivas? ¿Cuál será el impacto político de una enorme clase 
nueva de personas inútiles desde el punto de vista económico? ¿Qué les ocurrirá a las 
relaciones, las familias y los fondos de pensiones cuando la nanotecnologia y la 
medicina regenerativa conviertan a la gente de ochenta años en las nuevas personas de 
cincuenta? ¿Qué le ocurrirá a la sociedad humana cuando la biotecnología nos permita 
tener bebés de diseño y abrir brechas sin precedentes entre los ricos y los pobres? 

No encontraremos las respuestas a todas estas preguntas en el Corán o la ley de la 
sharia, ni en la Biblia ni en las Analectas de Confucio, porque nadie en el Oriente 
Medio medieval ni en la antigua China sabia demasiado de ordenadores, genética o 
nanotecnologia. El islamismo radical podría prometer un ancla de certeza en un 
mundo de tormentas tecnológicas y económicas..., pero para navegar en medio de 
una tormenta se necesita un mapa y un timón, y no solo un ancla. De ahi que el 
islamismo radical pueda atraer a la gente nacida y criada en su redil, pero tiene 
poquísimo que ofrecer a los jóvenes españoles sin empleo o a los ansiosos 
multimillonarios chinos. 

Ciertamente, no obstante lo dicho, centenares de millones de personas pueden 
seguir creyendo en el islamismo, el cristianismo o el hinduismo. Pero los números por 



sí solos no cuentan mucho en la historia. A menudo, la historia la modelan pequeños 
grupos de innovadores que miran hacia el futuro y no tanto masas que miran hacia el 
pasado. Hace diez mil años, la mayoría de las personas eran cazadoras-recolectoras y 
solo unos pocos pioneros en Oriente Medio eran agricultores. Pero el futuro 
pertenecía a los agricultores. En 1850, más del 90 por ciento de los humanos eran 
campesinos, y en las pequeñas aldeas a lo largo del Ganges, el Nilo y el Yangtsé nadie 
sabía nada de máquinas de vapor, vías férreas ni líneas de telégrafos. Pero el destino 
de estos campesinos ya se había decidido en Manchester y Birmingham, a manos del 
puñado de ingenieros, políticos y financieros que encabezaron la revolución 
industrial. Máquinas de vapor, ferrocarriles y telégrafos transformaron la producción 
de alimentos, artículos textiles, vehículos y armas, y dieron a las potencias industriales 
una ventaja decisiva sobre las sociedades agrícolas tradicionales. 

Incluso cuando la revolución industrial se extendió por el mundo y penetró río 
arriba por el Ganges, el Nilo y el Yangtsé, la mayoría de la gente siguió creyendo en 
los Vedas, la Biblia, el Corán y las Analectas más que en la máquina de vapor. Como 
ocurre en la actualidad, en el siglo xix no había escasez de sacerdotes, místicos y 
gurúes que afirmasen que solo ellos poseían la solución a todos los males de la 
humanidad, incluidos los nuevos problemas creados por la revolución industrial. Por 
ejemplo, entre las décadas de 1820 y 1880, Egipto (apoyado por la Gran Bretaña) 
conquistó Sudán e intentó modernizar el país e incorporarlo a la nueva red de 
comercio internacional. Esto desestabilizó a la sociedad sudanesa tradicional, generó 
una animadversión generalizada y promovió revueltas. En 1881, un líder religioso, 
Muhammad Ahmad bin Abdallá, declaró que él era el Mahdi (el Mesías), enviado para 
imponer la ley de Dios en la Tierra. Sus partidarios derrotaron al ejército angloegipcio 
y decapitaron a su comandante, el general Charles Gordon, en un gesto que 
conmocionó a la Gran Bretaña victoriana. Después establecieron en Sudán una 
teocracia islámica, regida por la ley de la sharia, que duró hasta 1898. 

Mientras, en la India, Dayananda Saraswati encabezó un movimiento de 
resurgimiento hindú, cuyo principio básico era que las escrituras védicas nunca se 
equivocan. En 1875 fundó la Arya Samaj (la Sociedad Noble), dedicada a la difusión 
del saber védico (aunque, en verdad, Dayananda interpretaba a menudo los Vedas de 
una manera sorprendentemente liberal, defendiendo por ejemplo la igualdad de 
derechos para las mujeres mucho antes de que la idea se popularizara en Occidente). 

El papa Pío IX, contemporáneo de Dayananda, tenía opiniones mucho más 
conservadoras sobre las mujeres, pero compartía la admiración de Dayananda por la 
autoridad superhumana. Pío IX lideró una serie de reformas en el dogma católico y 



promulgó el principio innovador de la infalibilidad papal, según el cual el Papa no 
puede equivocarse nunca en asuntos de fe (esta idea aparentemente medieval no se 
convirtió en un dogma católico obligatorio hasta 1870, once años después de que 
Charles Darwin publicara El origen de las especies). 

Treinta años antes de que el Papa se descubriera incapaz de cometer errores, un 
fracasado académico chino llamado Hong Xiuquan tuvo una serie de visiones 
religiosas. En estas visiones. Dios le reveló que Hong no era otro que el hermano 
menor de Jesucristo. A continuación. Dios encomendó a Hong una misión divina: 
expulsar a los «demonios» manchúes que habian gobernado China desde el siglo xvii 
y establecer en la Tierra el Gran y Pacifico Reino del Cielo (Taiping Tianguó). El 
mensaje de Hong inflamó la imaginación de millones de chinos desesperados y 
conmocionados por las derrotas de China en las guerras del Opio, asi como por el 
advenimiento de la industria moderna y del imperialismo europeo. Pero Hong no los 
condujo hasta un reino de paz. Por el contrario, los dirigió contra la dinastía manchú 
Qing en la Rebelión Taiping, que fue la guerra más mortífera del siglo xix. Entre 1850 
y 1864, al menos 20 millones de personas perdieron la vida, muchas más que en las 
guerras napoleónicas o en la Guerra Civil norteamericana. 

Centenares de millones de personas se aferraron a los dogmas religiosos de Hong, 
Dayananda, Pió IX y el Mahdi, incluso cuando fábricas industriales, ferrocarriles y 
buques de vapor llenaban el mundo. Pero la mayoría no pensamos en el siglo xix 
como en el siglo de la fe. Si pensamos en los visionarios del siglo xix, es mucho más 
probable que recordemos a Marx, a Engels y a Eenin que al Mahdi, a Pió IX o a Hong 
Xiuquan. Y asi debe ser. Aunque en 1850 el socialismo era solo un movimiento 
periférico, pronto adquirió Impetu, y cambió el mundo en un sentido mucho más 
profundo que los autoproclamados mesias de China y Sudán. Si el lector cuenta con 
servicios públicos de salud, fondos de pensiones y escuelas gratuitas, es necesario que 
dé las gracias a Marx y a Eenin (y a Otto von Bismarck), y no tanto a Hong Xiuquan o 
al Mahdi. 

¿Por qué Marx y Eenin tuvieron éxito alli donde Hong y el Mahdi fracasaron? Ello 
no se debió a que el humanismo socialista fuera más elaborado desde el punto de vista 
filosófico que las teologías islámica y cristiana, sino a que dedicaron más atención a 
comprender las realidades tecnológicas y económicas de su época que a escudriñar 
textos antiguos y sueños proféticos. Eas máquinas de vapor, los ferrocarriles, los 
telégrafos y la electricidad generaron problemas inauditos y también oportunidades sin 
precedentes. Eas experiencias, necesidades y esperanzas de la nueva clase de 
proletariados urbanos eran sencillamente demasiado diferentes de las de los 



campesinos bíblicos. Para dar respuesta a dichas necesidades y esperanzas, Marx y 
Lenin estudiaron cómo funcionaba una máquina de vapor, cómo operaba una mina de 
carbón, cómo los ferrocarriles modelaban la economía y cómo la electricidad influía 
en la política. 

En una ocasión, alguien pidió a Lenin que definiera el comunismo en una única 
frase. «El comunismo es el poder de los soviets —dijo—, más la electrificación de 
todo el país». No puede haber comunismo sin electricidad, sin ferrocarriles, sin radio. 
No era posible establecer un régimen comunista en la Rusia del siglo xvi, porque el 
comunismo requiere la concentración de la información y los recursos en un núcleo. 
«De cada cual según sus capacidades, a cada cual según sus necesidades» solo 
funciona cuando la producción puede recolectarse y distribuirse a lo largo de enormes 
distancias, y cuando las actividades pueden controlarse y coordinarse a la escala de 
países enteros. 

Marx y sus seguidores comprendieron las nuevas realidades tecnológicas y las 
nuevas experiencias humanas, de modo que tuvieron respuestas relevantes para los 
nuevos problemas de la sociedad industrial, así como ideas originales acerca de cómo 
beneficiarse de oportunidades sin precedentes. Los socialistas crearon una religión 
valiente y nueva para un mundo valiente y nuevo. Prometieron la salvación mediante 
la tecnología y la economía, con lo que establecieron la primera tecnorreligión de la 
historia y cambiaron los cimientos del discurso ideológico. Antes de Marx, la gente se 
definía y se dividía en función de su enfoque de Dios, no según los métodos de 
producción. Desde Marx, las cuestiones de tecnología y de estructura económica se 
hicieron mucho más importantes y divisivas que los debates acerca del alma y del más 
allá. En la segunda mitad del siglo xx, la humanidad casi se destruyó en una discusión 
acerca de los métodos de producción. Incluso los críticos más severos de Marx y 
Lenin adoptaron su actitud básica hacia la historia y la sociedad, y empezaron a pensar 
de manera mucho más minuciosa en la tecnología y la producción que en Dios y el 
cielo. 

A mediados del siglo xix, pocas personas eran tan intuitivas como Marx, de 
manera que solo unos pocos países experimentaron una industrialización rápida. Estos 
pocos países conquistaron el mundo. La mayoría de las sociedades no comprendieron 
lo que estaba pasando, y por lo tanto perdieron el tren del progreso. La India de 
Dayananda y el Sudán del Mahdi siguieron mucho más preocupados por Dios que por 
las máquinas de vapor, y así fueron ocupados y explotados por la Gran Bretaña 
industrial. Solo en los últimos años ha conseguido la India progresar de manera 
importante al cerrar la brecha económica y geopolítica que la separaba de Gran 



Bretaña. Sudán todavía está esforzándose desde una posición muy retrasada. 


A principios del siglo xxi, el tren del progreso sale de nuevo de la estación..., y es 
probable que sea el último tren que salga de la estación llamada Homo sapiens. Los 
que pierdan este tren nunca tendrán una segunda oportunidad. Si queremos conseguir 
un pasaje para dicho tren, debemos entender la tecnología del siglo xxi, y en 
particular los poderes de la biotecnología y de los algoritmos informáticos. Estos 
poderes son mucho más potentes que el vapor y el telégrafo, y no solo se emplearán 
en la producción de alimento, tejidos, vehículos y armas. Los principales productos 
del siglo XXI serán cuerpos, cerebros y mentes, y la brecha entre los que saben cómo 
modificar cuerpos y cerebro y los que no será mucho mayor que la que existió entre la 
Gran Bretaña de Dickens y el Sudán del Mahdi. De hecho, será mayor que la brecha 
entre sapiens y neandertales. En el siglo xxi, los que viajen en el tren del progreso 
adquirirán capacidades divinas de creación y destrucción, mientras que los que se 
queden rezagados se enfrentarán a la extinción. 

El socialismo, que estaba muy al día hace cien años, no consiguió seguir el ritmo 
de la nueva tecnología. Leonid Brézhnev y Fidel Castro siguieron siendo fieles a las 
ideas que Marx y Lenin formularon en la época del vapor, y no entendieron el poder 
de los ordenadores y de la biotecnología. Los liberales, en cambio, se adaptaron 
mucho mejor a la era de la información. Esto explica en parte por qué la predicción 
que Jruschov hizo en 1956 nunca llegara a materializarse y por qué fueron los 
capitalistas liberales los que acabaron por enterrar a los marxistas. Si Marx volviera 
hoy a la vida, probablemente urgiría a los pocos discípulos que le quedan a que 
dedicasen menos tiempo a leer El capital y más tiempo a estudiar internet y el genoma 
humano. 

El islamismo radical se encuentra en una posición mucho peor que la del 
socialismo. Todavía no ha aceptado la revolución industrial, con lo que no es de 
extrañar que no tenga nada importante que decir acerca de la ingeniería genética y la 
inteligencia artificial. El islamismo, el cristianismo y otras religiones tradicionales 
siguen siendo actores importantes en el mundo, pero ahora su papel es principalmente 
reactivo. En el pasado fueron una fuerza creativa. El cristianismo, por ejemplo, 
difundió la idea, hasta entonces hereje, de que todos los humanos son iguales ante 
Dios, con lo que cambió las estructuras políticas humanas, las jerarquías sociales e 
incluso las relaciones de género. En su sermón de la montaña, Jesús fue más allá e 
insistió en que los mansos y oprimidos eran la gente favorita de Dios, con lo que 



invirtió la pirámide del poder y proporcionó munición para generaciones de 
revolucionarios. 

Además de fomentar reformas sociales y éticas, el cristianismo fue responsable de 
importantes innovaciones económicas y tecnológicas. La Iglesia católica estableció el 
sistema administrativo más refinado de la Europa medieval, y fue pionera en el uso de 
archivos, catálogos, programaciones y otras técnicas de procesamiento de datos. El 
Vaticano era lo más cercano a Silicon Valley que tenia la Europa del siglo xii. Ea 
Iglesia estableció las primeras empresas económicas europeas: los monasterios, que 
durante mil años encabezaron la economía europea e introdujeron métodos agrícolas y 
administrativos avanzados. Eos monasterios fueron las primeras instituciones que 
usaron relojes, y, durante siglos, ellos y las escuelas catedralicias fueron los centros de 
enseñanza más importantes de Europa, además de contribuir a la fundación de muchas 
de las primeras universidades europeas, como las de Bolonia, Oxford y Salamanca. 

En la actualidad, la Iglesia católica continúa gozando de las lealtades y los diezmos 
de centenares de millones de seguidores. Pero hace ya tiempo que tanto ella como las 
demás religiones teistas dejaron de ser una fuerza creativa para transformarse en una 
reactiva. Están atareadas con operaciones inmobiliarias de retaguardia más que con 
liderar tecnologias originales, métodos económicos innovadores o ideas sociales 
revolucionarias. Eo que hacen ahora principalmente es desesperarse con las 
tecnologias, métodos e ideas que otros movimientos propagan. Eos biólogos inventan 
la pildora contraceptiva... y el Papa no sabe qué hacer al respecto. Eos informáticos 
desarrollan internet... y los rabinos discuten sobre si se ha de permitir a los judíos 
ortodoxos que naveguen por él. Eas pensadoras feministas piden a las mujeres que 
tomen posesión de su cuerpo... y los doctos mufties debaten cómo afrentar estas ideas 
incendiarias. 

Pregúntese el lector: ¿cuál fue el descubrimiento, invención o creación más 
influyente del siglo xx? Es una pregunta difícil, porque es difícil elegir de entre una 
larga lista de candidatos que incluye descubrimientos científicos como los antibióticos, 
inventos tecnológicos como los ordenadores y creaciones ideológicas como el 
feminismo. Ahora pregúntese: ¿cuál fue el descubrimiento, invención o creación de 
las religiones tradicionales como el islamismo y el cristianismo en el siglo xx? Es 
también una pregunta muy difícil, porque hay muy poco entre lo que elegir. ¿Qué 
descubrieron sacerdotes, rabinos y mufties en el siglo xx que pueda mencionarse al 
mismo nivel que los antibióticos, los ordenadores o el feminismo? Después de 
meditar estas dos preguntas, ¿de dónde cree el lector que surgirán los grandes cambios 
del siglo xxi: de Estado Islámico o de Google? Si, Estado Islámico sabe colgar videos 



en YouTube, pero, dejando de lado la industria de la tortura, ¿cuántas empresas 
emergentes han aparecido en Siria o Irak últimamente? 

Miles de millones de personas, entre ellas muchos científicos, continúan 
empleando las escrituras religiosas como fuente de autoridad, pero tales textos ya no 
son fuente de creatividad. Piénsese, por ejemplo, en la aceptación del matrimonio gay 
o del clero femenino por parte de las ramas más progresistas del cristianismo. ¿Dónde 
se originó dicha aceptación? No en la lectura de la Biblia, de san Agustín o de Martin 
Lutero. Más bien, provino de la lectura de textos tales como Historia de la 
sexualidad, de Michel Foucault, o el «Manifiesto ciborg», de Donna Harawayl^^^^ Pero 
los verdaderos creyentes cristianos, por progresistas que sean, no pueden admitir que 
su ética procede de Foucault y de Haraway, de modo que vuelven a la Biblia, a san 
Agustín y a Martin Lutero y realizan una búsqueda muy minuciosa. Leen página tras 
página y relato tras relato con la máxima atención, hasta que encuentran lo que 
necesitan: alguna máxima, parábola o resolución que, interpretados de manera 
suficientemente creativa, significan que Dios bendice los matrimonios gays y que las 
mujeres pueden ser ordenadas para el sacerdocio. Después intentan hacer creer que la 
idea se originó en la Biblia, cuando en realidad se originó con Foucault. La Biblia se 
mantiene como fuente de autoridad, aunque ya no es una verdadera fuente de 
inspiración. 

Esta es la razón por la que las religiones tradicionales no ofrecen una alternativa 
real al liberalismo. Sus escrituras no tienen nada que decir sobre la ingeniería genética 
o la inteligencia artificial, y la mayoría de los sacerdotes, rabinos y mufties no 
entienden los últimos descubrimientos en biología e informática. Porque si se quiere 
comprender estos descubrimientos, no hay mucha elección: hay que pasar tiempo 
leyendo artículos científicos y llevando a cabo experimentos de laboratorio en lugar de 
memo rizar y debatir textos antiguos. 

Esto no significa que el liberalismo pueda descansar en los laureles. Cierto: ha 
ganado las guerras religiosas humanistas y en 2016 no tiene alternativa viable. Pero su 
mismo éxito puede contener las semillas de su ruina. Ahora los ideales liberales 
triunfantes impulsan a la humanidad a alcanzar la inmortalidad, la dicha y la 
divinidad. Alentados por los deseos supuestamente infalibles de clientes y votantes, 
los científicos y los ingenieros dedican más tiempo y más energia a estos proyectos. 
Pero lo que los científicos descubren y lo que los ingenieros desarrollan puede poner 
al descubierto los defectos inherentes a la visión liberal del mundo y la ceguera de 
clientes y votantes. Cuando la ingeniería genética y la inteligencia artificial revelen 


todo su potencial, el liberalismo, la democracia y el mercado libre podrian quedar tan 
obsoletos como los cuchillos de pedernal, los casetes, el islamismo y el comunismo. 

Este libro empezó pronosticando que en el siglo xxi los humanos intentarán 
alcanzar la inmortalidad, la dicha y la divinidad. No es un pronóstico muy original ni 
visionario. Simplemente refleja los ideales tradicionales del humanismo liberal. Puesto 
que hace tiempo que el humanismo ha sacralizado la vida, las emociones y los deseos 
de los seres humanos, no resulta sorprendente que una civilización humanista quiera 
maximizar la duración de la vida humana, la felicidad humana y el poder humano. 
Pero la tercera y última parte del libro argumentará que intentar realizar este sueño 
humanista socavará sus mismos cimientos al dar rienda suelta a nuevas tecnologías 
posthumanistas. La creencia humanista en los sentimientos ha permitido que nos 
beneficiemos de los frutos de la alianza sin pagar su precio. No necesitamos que 
ningún dios limite nuestro poder y nos conceda sentido: las decisiones libres de 
clientes y votantes nos proporcionan todo el sentido que necesitamos. Asi, pues, ¿qué 
ocurrirá cuando nos demos cuenta de que clientes y votantes nunca toman decisiones 
libres, y cuando tengamos la tecnología para calcular, diseñar o mejorar sus 
sentimientos? Si todo el universo está sujeto a la experiencia humana, ¿qué sucederá 
cuando la experiencia humana se convierta en otro producto diseñable más que en 
esencia no difiera de ningún otro articulo del supermercado? 



Cerebros eomo ordenadores, ordenadores eomo eerebros. © VLADGRIN/Shutterstoek.eom. 


Figura 39. Cerebros eomo ordenadores, ordenadores eomo eerebros. La inteligeneia artifieial está preparada 
para superar la inteligeneia humana. 







































Parte El 


Homo sapiens pierde el control 


¿Pueden los humanos seguir haciendo funcionar el mundo y darle sentido? 

¿Cómo amenazan la biotecnología y la inteligencia artificial al 

humanismo? 

¿Quién podría heredar la humanidad, y qué nueva religión podría sustituir 

al humanismo? 
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La bomba de tiempo en el laboratorio 


En 2016, el mundo está dominado por el paquete liberal del individualismo, los 
derechos humanos, la democracia y el mercado libre. Pero la ciencia del siglo xxi 
socava los cimientos del orden liberal. Puesto que la ciencia no aborda cuestiones de 
valor, no puede determinar si los liberales hacen bien en valorar más la libertad que la 
igualdad, o al individuo más que al colectivo. Sin embargo, como cualquier otra 
religión, el liberalismo también se basa en lo que considera declaraciones fácticas u 
objetivas, además de en juicios éticos abstractos. Y estas declaraciones fácticas 
sencillamente no resisten el escrutinio científico riguroso. 

Los liberales valoran tanto la libertad individual porque creen que los humanos 
tienen libre albedrío. Según el liberalismo, las decisiones de votantes y clientes no son 
deterministas ni aleatorias. La gente está, desde luego, influida por fuerzas externas y 
acontecimientos azarosos, pero al final del día cada uno puede agitar la varita mágica 
de la libertad y decidir las cosas por sí mismo. Esta es la razón por la que el 
liberalismo concede tanta importancia a votantes y clientes, y nos enseña a seguir los 
dictados de nuestro corazón y a hacer lo que hace que nos sintamos bien. Es nuestro 
libre albedrío lo que infunde sentido al universo, y, puesto que ningún desconocido 
puede saber cómo nos sentimos en verdad o predecir con seguridad nuestras 
decisiones, no debemos confiar en ningún Gran Hermano que se ocupe de nuestros 
intereses y deseos. 

Atribuir libre albedrío a los humanos no es un juicio ético: pretende ser una 
descripción fáctica del mundo. Si bien esta llamada descripción fáctica podría haber 
tenido sentido en la época de Locke, Rousseau y Thomas Jefferson, no concuerda 
muy bien con los más recientes descubrimientos de las ciencias de la vida. La 
contradicción entre libre albedrío y ciencia contemporánea es el elefante en el 
laboratorio, al que muchos prefieren no ver mientras miran por sus microscopios y 
sus escáneres fMRI.t^^ 


En el siglo xviii, Homo sapiens era como una misteriosa caja negra, cuyos 
mecanismos internos trascendian a nuestra comprensión. De ahi que cuando los 
estudiosos preguntaban por qué un hombre empuña un cuchillo y apuñala a otro hasta 
matarlo, una respuesta aceptable era: «Porque decide hacerlo. Utiliza su libre albedrio 
para elegir el asesinato, por lo que es totalmente responsable de su crimen». A lo largo 
del último siglo, a medida que los científicos abrian la caja negra de los sapiens, 
fueron descubriendo que alli no habia ahna, ni libre albedrio, ni «yo»..., sino solo 
genes, hormonas y neuronas que obedecen las mismas leyes físicas y quimicas que 
rigen el resto de la realidad. Hoy en dia, cuando los estudiosos se preguntan por qué 
un hombre empuña un cuchillo y apuñala a alguien hasta matarlo, responder: «Porque 
decide hacerlo» ya no sirve. En lugar de ello, genetistas y neurocientíficos 
proporcionan una respuesta mucho más detallada: «Lo hace debido a tales o cuales 
procesos electro químicos que tienen lugar en el cerebro que fueron modelados por 
una determinada constitución genética, que a su vez refleja antiguas presiones 
evolutivas emparejadas con mutaciones aleatorias». 

Los procesos electroquimicos cerebrales que culminan en un asesinato son 
deterministas o aleatorios o una combinación de ambos, pero nunca son libres. Por 
ejemplo, cuando una neurona dispara una carga eléctrica, ello puede ser una reacción 
determinista a estímulos externos o el resultado de un acontecimiento aleatorio, como 
la descomposición espontánea de un átomo radiactivo. Ninguna de las dos opciones 
deja margen alguno para el libre albedrio. Las decisiones que se alcanzan a través de 
una reacción en cadena de sucesos bioquímicos, cada uno de ellos determinado por 
un suceso previo, no son ciertamente libres. Las decisiones que son el resultado de 
accidentes subatómicos aleatorios tampoco son libres. Son, simplemente, fruto del 
azar. Y cuando accidentes aleatorios se combinan con procesos deterministas, tenemos 
resultados probabilistas, pero esto no equivale a libertad. 

Supongamos que fabricamos un robot cuya unidad central de procesamiento está 
conectada a una masa de uranio radiactivo. Cuando elige entre dos opciones (pulsar el 
botón de la derecha o el de la izquierda, pongamos por caso), el robot cuenta el 
número de átomos de uranio que se desintegraron durante el minuto anterior. Si el 
número es par, pulsa el botón de la derecha. Si el número es impar, el de la izquierda. 
Nunca podremos estar seguros de los actos de un robot asi. Pero nadie calificará de 
«libre» a este artilugio, y ni soñariamos con permitirle votar en unas elecciones 
democráticas o en responsabilizarle legalmente de sus actos. 

Hasta donde llega nuestro conocimiento científico, el determinismo y la 
aleatoriedad se han repartido todo el pastel y no han dejado ni una migaja a la 



«libertad». La palabra sagrada «libertad» resulta ser, al igual que «alma», un término 
vacuo que no comporta ningún significado discernible. El libre albedrio existe 
únicamente en los relatos imaginarios que los humanos hemos inventado. 

El último clavo en el ataúd de la libertad lo proporciona la teoría de la evolución. 
De la misma manera que la evolución no puede armonizar con almas eternas, tampoco 
puede tragarse la idea del libre albedrio. Porque si los humanos son libres, ¿cómo 
pudo haberlos modelado la selección natural? Según la teoría de la evolución, todas 
las decisiones que los animales toman (ya se refieran a residencia, alimento o pareja 
reproductiva) reflejan su código genético. Si, gracias a sus genes adecuados, un 
animal elige comer una seta nutritiva y copular con parejas sanas y fecundas, sus 
genes pasan a la generación siguiente. Si, debido a genes inadecuados, un animal elige 
setas venenosas y parejas anémicas, sus genes se extinguen. Sin embargo, si un animal 
elige «libremente» qué comer y con quién aparearse, entonces la selección natural se 
queda sin nada sobre lo que operar. 

Cuando a la gente se le plantean estas explicaciones científicas, a menudo las 
apartan y señalan que ellos se sienten libres y actúan según sus propios deseos y 
decisiones. Es cierto. Eos humanos actúan según sus deseos. Si por «libre albedrio» se 
entiende la capacidad de actuar según nuestros deseos..., entonces si, los humanos 
tienen libre albedrio, al igual que los chimpancés, los perros y los loros. Cuando un 
loro quiere una galletita, come una galletita. Pero la pregunta del millón de euros no es 
si loros y humanos pueden llevar a término sus deseos intimos: la pregunta es si, para 
empezar, pueden elegir sus deseos. ¿Por qué quiere el loro una galletita en lugar de un 
pepino? ¿Por qué decido matar al pesado de mi vecino en lugar de ofrecerle la otra 
mejilla? ¿Por qué quiero comprar el coche rojo en lugar del negro? ¿Por qué prefiero 
votar por los conservadores en lugar de hacerlo por el Partido Eaborista? No elijo 
ninguno de estos deseos. Siento que un deseo concreto aflora en mi porque esta es la 
sensación que los procesos bioquímicos crean en mi cerebro. Dichos procesos 
podrían ser deterministas o aleatorios, pero no libres. 

El lector podría replicar que al menos en el caso de decisiones importantes, como 
matar al vecino o elegir un gobierno, mi decisión no refleja un sentimiento 
momentáneo, sino una contemplación larga y razonada de argumentos de peso. Sin 
embargo, hay muchos trenes posibles de argumentos que yo podría seguir, algunos de 
los cuales harán que vote a los conservadores, otros que vote a los laboristas, y aún 
otros que vote UKIP o que, simplemente, me quede en casa. ¿Qué hace que me 
embarque en un tren de razonamientos y no en otro? En la estación Paddington de mi 
cerebro puedo verme impelido a tomar un determinado tren de razonamiento por 



procesos deterministas o bien puedo embarcarme al azar. Pero no elijo «libremente» 
pensar aquellos pensamientos que me harán votar a los conservadores. 

No se trata simplemente de hipótesis o especulaciones filosóficas. Hoy en dia 
podemos usar escáneres cerebrales para predecir los deseos y las decisiones de una 
persona mucho antes de que ella misma sea consciente de ellos. En un experimento en 
particular, se introduce a la persona en un enorme escáner cerebral y se le da un 
interruptor para cada mano. Se le dice que pulse uno de los dos siempre que tenga 
ganas de hacerlo. Los científicos que observan la actividad neural del cerebro pueden 
predecir qué interruptor pulsará la persona mucho antes de que lo haga, e incluso 
antes de que esta sea consciente de su intención. Los acontecimientos neurales que 
tienen lugar en el cerebro y que indican la decisión de la persona empiezan entre unos 
pocos milisegundos y unos pocos segundos antes de que la persona sea consciente de 
esta elección. 

La decisión de pulsar el interruptor derecho o el izquierdo refleja ciertamente la 
elección de la persona. Pero no es una elección libre. En realidad, nuestra creencia en 
el libre albedrio es el resultado de una lógica defectuosa. Cuando una reacción 
bioquimica en cadena hace que yo desee pulsar el interruptor de la derecha, siento que 
realmente quiero pulsar el interruptor de la derecha. Y es verdad. Realmente quiero 
pulsarlo. Pero la gente saca erróneamente la conclusión de que si quiero pulsarlo es 
porque elegi querer pulsarlo. Esto es, desde luego, falso. Yo no elijo mis deseos. Solo 
los siento, y actúo en consecuencia. 

No obstante, la gente sigue discutiendo sobre el libre albedrio porque incluso los 
científicos continúan usando con demasiada frecuencia conceptos teológicos 
obsoletos. Teólogos cristianos, musulmanes y judíos debatieron durante siglos las 
relaciones entre el alma y el albedrio. Suponían que cada humano posee una esencia 
interna e intima (llamada alma) que es mi yo verdadero. Mantenían además que este 
yo posee varios deseos, de la misma manera que posee vestidos, vehículos y casas. 
Presuntamente, yo elegía mis deseos de la misma manera que elegía mis vestidos, y mi 
sino está determinado por estas elecciones. Si elijo buenos deseos, voy al cielo. Si 
elijo malos deseos, me envían al infierno. Y entonces surgió la pregunta: ¿cómo elijo 
exactamente mis deseos? Por ejemplo, ¿por qué Eva deseó comer el fruto prohibido 
que le ofreció la serpiente? ¿Se la obligó a tener este deseo? ¿Surgió en ella por pura 
casualidad? ¿O bien lo eligió ella «libremente»? Si no lo eligió libremente, ¿por qué 
castigarla por ello? 

Sin embargo, cuando aceptamos que no hay alma y que los humanos no tienen 


una esencia interna llamada «el yo», ya no tiene sentido preguntar: «¿Cómo elige el yo 
sus deseos?». Es como preguntarle a un soltero: «¿Cómo elige la ropa tu esposa?». En 
realidad, solo hay una corriente de conciencia, y los deseos surgen y transcurren 
dentro de dicha corriente, pero no hay un yo permanente que posea los deseos, de 
modo que no tiene sentido preguntar si elijo mis deseos de manera determinista, 
aleatoria o libre. 

Puede parecer muy complicado, pero es sorprendentemente fácil comprobar esta 
idea. La próxima vez que surja un pensamiento en la mente del lector, deténgase y 
pregúntese: «¿Por qué he pensado este pensamiento concreto? ¿He decidido hace un 
minuto pensar este pensamiento y solo entonces lo he pensado? ¿O simplemente ha 
surgido de mi mente, sin mi permiso o mi instrucción? Si soy realmente dueño de mis 
pensamientos y decisiones, ¿puedo decidir no pensar absolutamente nada en los 
próximos sesenta segundos?». Pruébelo, y vea qué ocurre. 


Dudar del libre albedrio no es solo un ejercicio filosófico. Tiene implicaciones 
prácticas. Si los organismos en verdad carecen de libre albedrio, ello implica que 
podemos manipular e incluso controlar sus deseos mediante el uso de drogas, 
ingeniería genética y estimulación directa del cerebro. 

Si el lector quiere ver la filosofía en acción, haga una visita a un laboratorio de 
roborratas. Una roborrata es una rata común y corriente con una pequeña variación: 
tienen en las áreas sensoriales y de recompensa del cerebro electrodos implantados 
por científicos. Esto permite a los mismos manipular a la rata por control remoto. Tras 
breves sesiones de entrenamiento, los investigadores han conseguido no solo que las 
ratas giren a la izquierda o a la derecha, sino también que suban escaleras, olisqueen 
alrededor de montones de basura y hagan cosas que normalmente a las ratas no les 
gusta hacer, como saltar desde grandes alturas. Ejércitos y empresas muestran un gran 
interés por las roborratas, con la esperanza de que puedan resultar útiles en muchas 
tareas y situaciones. Por ejemplo, podrían ayudar a detectar supervivientes atrapados 
bajo los escombros de un edificio, localizar bombas y trampas escondidas y 
cartografiar túneles subterráneos y cuevas. 

Los activistas defensores del bienestar animal han hecho oir su preocupación 
sobre el sufrimiento que tales experimentos pueden provocar en las ratas. El profesor 
Sanjiv Talwar de la Universidad Estatal de Nueva York, uno de los principales 
investigadores de roborratas, ha desechado tales preocupaciones, aduciendo que en 
realidad las ratas disfrutan con los experimentos. Después de todo, explica Talwar, las 



ratas «trabajan por placer», y cuando los electrodos estimulan el centro de recompensa 
de su cerebro, «la rata siente el nirvana» 

Hasta donde sabemos, la rata no percibe que alguien la controla ni que alguien la 
obliga a hacer algo contra su voluntad. Cuando el profesor Talwar pulsa el control 
remoto, la rata quiere ir hacia la izquierda, razón por la que se desplaza a la izquierda. 
Cuando el profesor pulsa otro interruptor, la rata quiere trepar por una escalera, razón 
por la que trepa por la escalera. Al fin y al cabo, los deseos de la rata no son otra cosa 
que un patrón de neuronas que disparan. ¿Qué importa si las neuronas disparan 
porque son estimuladas por otras neuronas o por electrodos trasplantados conectados 
al control remoto del profesor Talwar? Si le preguntáramos a la rata al respecto, bien 
podria contestar: «¡Pues claro que tengo libre albedrio! Mira, quiero dirigirme hacia la 
izquierda, y voy hacia la izquierda. Quiero trepar por una escalera, y trepo por una 
escalera. ¿No demuestra esto que tengo libre albedrio?». 

Experimentos realizados en Homo sapiens indican que, al igual que las ratas, los 
humanos también pueden ser manipulados, y que es posible crear o aniquilar incluso 
sentimientos complejos tales como el amor, la ira, el temor y la depresión mediante la 
estimulación de los puntos adecuados del cerebro humano. Recientemente, las fuerzas 
armadas estadounidenses han iniciado experimentos en los que se implantan chips 
informáticos en el cerebro de personas, con la esperanza de utilizar este método para 
tratar a soldados que padecen el trastorno de estrés postraumático.En el hospital 
Hadassah de Jerusalén, los médicos han iniciado un tratamiento novedoso para 
pacientes con depresión aguda. Implantan electrodos en su cerebro y conectan los 
electrodos a un ordenador minúsculo implantado en su pecho. Al recibir una orden 
del ordenador, los electrodos emplean corrientes eléctricas débiles para paralizar el 
área cerebral responsable de la depresión. El tratamiento no siempre tiene éxito, pero 
en algunos casos los pacientes informaron de que la sensación de oscura futilidad que 
les habla atormentado toda la vida desaparecía como por arte de magia. 

Un paciente se quejó de que varios meses después de la operación habla tenido 
una recaída, y estaba abrumado por una depresión grave. Al inspeccionarlo, los 
médicos encontraron el origen del problema: la batería del ordenador se habla 
agotado. Una vez cambiaron la batería, la depresión se desvaneció rápidamente.!^^] 

Debido a restricciones éticas obvias, los investigadores solo implantan electrodos 
en el cerebro humano en circunstancias especiales. Por ello, los experimentos más 
relevantes en humanos se realizan empleando dispositivos no intrusivos con forma de 
casco (que se conocen técnicamente como «estimuladores transcraneales con corriente 


continua»). El casco está dotado de electrodos que se fijan al cuero cabelludo desde el 
exterior. Produce campos electromagnéticos débiles y los dirige hacia áreas especificas 
del cerebro, con lo que estimula o inhibe las actividades cerebrales seleccionadas. 

Las fuerzas armadas estadounidenses experimentan con estos cascos con la 
esperanza de aguzar la capacidad de concentración y mejorar el rendimiento de los 
soldados, tanto en las sesiones de instrucción como en el campo de batalla. Los 
principales experimentos se realizan en la Dirección General de Efectividad Humana, 
situado en una base de la fuerza aérea de Ohio. Aunque los resultados no son en 
absoluto concluyentes, y aunque el despliegue publicitario alrededor de los 
estimuladores transcraneales va mucho más allá de los logros reales, varios estudios 
han indicado que el método puede efectivamente aumentar la capacidad cognitiva de 
operadores de drones, controladores de tráfico aéreo, francotiradores y otro personal 
cuyas funciones requieran largos periodos de atención intensa. 

A Sally Adee, periodista de New Scientist, se le concedió permiso para visitar unas 
instalaciones de entrenamiento para francotiradores y comprobó por si misma los 
efectos. Al principio entró en un simulador de campo de batalla sin el casco 
transcraneal. Sally describe cómo se vio abrumada por el miedo al ver a veinte 
hombres enmascarados, con bombas suicidas fijadas al cuerpo y armados con rifles, 
arremeter directamente contra ella. «Por cada uno que consigo matar —escribe Sally 
—, tres nuevos asaltantes aparecen de la nada. Es evidente que no disparo con la 
suficiente rapidez, y el pánico y la incompetencia hacen que continuamente trabe el 
rifle». Por suerte para ella, los asaltantes eran solo imágenes de video proyectadas 
sobre las enormes pantallas que la rodeaban. Aun asi, estaba tan decepcionada por su 
bajo rendimiento que estuvo a punto de dejar caer el arma y salir del simulador. 

Después la conectaron al casco. Informa que no notaba nada extraño, excepto un 
ligero hormigueo y un raro sabor metálico en la boca. Pero empezó a cazar a los 
terroristas de uno en uno, tan fria y metódicamente como si fuera Rambo o Clint 
Eastwood. «Cuando veinte de ellos corren hacia mi blandiendo sus armas, apunto 
serena con el rifle, me tomo un momento para respirar profundamente y le doy al más 
cercano, antes de elegir con calma mi siguiente objetivo. Con la sensación de que no 
ha pasado el tiempo, oigo una voz que dice en alto “Muy bien, ya está”. Las luces se 
encienden en la sala de simulación... En el repentino silencio y entre los cuerpos que 
me rodean, en verdad esperaba más asaltantes, y me siento un poco decepcionada 
cuando el equipo empieza a retirarme los electrodos. Miro arriba y me pregunto si 
alguien habrá adelantado los relojes. Inexplicablemente, han pasado veinte minutos. 


“¿A cuántos he acertado?”, pregunto a la ayudante. Me mira perpleja. “A todos”». 

El experimento cambió la vida de Sally. En los dias siguientes se dio cuenta de que 
habia pasado por una «experiencia casi espiritual [...]; lo que definia la experiencia no 
era sentirse más listo o aprender más deprisa: lo que hizo que la tierra desapareciera 
bajo mis pies fue que, por primera vez en mi vida, en mi cabeza todo se habia callado 
al fin. [...] La ausencia de inseguridad en mi cerebro fue una revelación. De repente 
se hizo aquel silencio mcreible en mi cabeza [...]. Espero que puedan comprenderme, 
pero lo que más ansiosamente deseé durante las semanas que siguieron a mi 
experiencia era volver y conectarme de nuevo a aquellos electrodos. También empecé 
a plantearme muchas preguntas. ¿Quién era yo, al margen de los gnomos airados e 
implacables que pueblan mi mente y que me empujan al fracaso porque tengo 
demasiado miedo para probar? ¿Y de dónde procedian aquellas voces?». 

Algunas de aquellas voces repiten los prejuicios de la sociedad, otras son el eco de 
nuestra historia personal, y aún otras articulan nuestra herencia genética. Todas juntas, 
afirma Sally, crean un relato invisible que modela nuestras decisiones conscientes de 
formas que rara vez comprendemos. ¿Qué ocurriria si pudiéramos reescribir nuestros 
monólogos interiores o incluso silenciarlos completamente de cuando en cuando?!^^] 

En 2016, los estimuladores transcraneales se hallan todavía en su infancia, y no 
está claro si se convertirán en una tecnología madura ni cuándo lo harán. Por el 
momento proporcionan capacidades mejoradas solo durante breves periodos, e 
incluso la experiencia de veinte minutos de Sally Adee podría ser algo excepcional (o 
quizá incluso el resultado del notorio efecto placebo). La mayoría de los estudios 
publicados de estimuladores transcraneales se basan en muestras muy reducidas de 
personas que operaban bajo circunstancias especiales, y los efectos y peligros a largo 
plazo son totalmente desconocidos. Sin embargo, si la tecnología acaba madurando o 
si se encuentra algún otro método para manipular las pautas eléctricas del cerebro, 
¿cómo repercutirá esto en las sociedades humanas y en los seres humanos? 

La gente bien podría manipular sus circuitos eléctricos cerebrales no solo para 
disparar a terroristas, sino también para conseguir objetivos liberales más mundanos; a 
saber: para estudiar y trabajar de manera más eficiente, sumergirnos en juegos y 
pasatiempos y ser capaces de centrarnos en lo que nos interese en cualquier momento 
particular, ya sean las matemáticas o el fútbol. Sin embargo, si tales manipulaciones se 
convierten en rutina, el supuesto libre albedrío de los clientes se convertirá 
simplemente en otro producto que podremos comprar. ¿Queremos dominar el piano 
pero cada vez que llega la hora de practicar preferimos ver la televisión? No hay 


problema: solo pongámonos el casco, instalemos el programa adecuado y tendremos 
muchas ganas de tocar el piano. 

El lector podria contraargumentar que la capacidad de silenciar o mejorar las 
voces de su cabeza reforzará en realidad su libre albedrio, en lugar de socavarlo. 
Ahora, a menudo no conseguimos alcanzar nuestros deseos más queridos y auténticos 
debido a distracciones externas. Con la ayuda del casco de atención y de dispositivos 
similares podríamos silenciar más fácilmente las voces extrañas de sacerdotes, 
manipuladores, publicistas y vecinos, y centrarnos en lo que queremos. Sin embargo, 
como veremos en breve, la idea de que tenemos un único yo y que, por lo tanto, 
podemos distinguir nuestros deseos auténticos de las voces ajenas no es más que otro 
mito liberal, que investigaciones científicas recientes han desacreditado. 


¿QUIÉNES SOMOS YO? 

La ciencia socava no solo la creencia liberal en el libre albedrio, sino también la 
creencia en el individualismo. Los liberales creen que tenemos un yo único e 
indivisible. Ser un individuo significa que yo soy in-dividuo. Si, mi cuerpo está 
constituido por aproximadamente 37 billones de células,y todos los dias tanto mi 
cuerpo como mi mente pasan por incontables permutaciones y transformaciones. Pero 
si presto atención y me esfuerzo por estar en contacto conmigo mismo, sin duda 
descubriré en mi interior una única voz clara y auténtica, que es mi verdadero yo, y 
que es la fuente de todo sentido y autoridad en el universo. Para que el liberalismo 
tenga sentido, debo tener un verdadero yo (y solo uno), porque si tuviera más de una 
voz auténtica, ¿cómo sabria a qué voz hacer caso en el colegio electoral, en el 
supermercado y en el mercado matrimonial? 

Sin embargo, durante las últimas décadas, las ciencias de la vida han llegado a la 
conclusión de que este relato liberal es pura mitología. El yo único y auténtico es tan 
real como el alma cristiana eterna, Santa Claus y el conejo de Pascua. Si miro en mi 
interior más profundo, la aparente unidad que damos por sentada se disuelve en una 
cacofonía de voces en conflicto, ninguna de las cuales es «mi yo verdadero». Los 
humanos no son individuos. Son «dividuos». 

El cerebro humano está compuesto por dos hemisferios, conectados entre si 
mediante un grueso cable neural. Cada hemisferio controla el lado opuesto del cuerpo. 
El hemisferio derecho controla el lado izquierdo del cuerpo, recibe datos del campo 
de visión izquierdo, y es responsable de mover el brazo y la pierna izquierdos, y 


viceversa. Esta es la razón por la que las personas que han tenido una apoplejia en el 
hemisferio derecho a veces obvian el lado izquierdo de su cuerpo (por ejemplo, solo 
peinan la mitad derecha de su cabello o solo comen la comida situada en el lado 
derecho del plato). 

Existen también diferencias emocionales y cognitivas entre los dos hemisferios, 
aunque la división está lejos de ser clara. Ea mayoría de las actividades cognitivas 
implican a ambos hemisferios, pero no en el mismo grado. Por ejemplo, en la mayoría 
de los casos, el hemisferio izquierdo desempeña una función más importante en el 
habla y el razonamiento lógico, mientras que el hemisferio derecho es más dominante 
en el procesamiento de la información espacial. 

Muchos adelantos en la comprensión de la relación entre los dos hemisferios se 
basaron en el estudio de pacientes con epilepsia. En casos graves de epilepsia, en una 
parte del cerebro se inician tormentas eléctricas que se propagan rápidamente, 
causando un brote muy agudo. Durante un ataque epiléptico, el paciente pierde el 
control de su cuerpo y, en consecuencia, las convulsiones frecuentes impiden que los 
pacientes conserven un empleo o lleven una vida normal. A mediados del siglo xx, 
cuando todos los demás tratamientos fallaban, los médicos paliaban el problema 
cortando el grueso cable neural que conecta los dos hemisferios, de modo que las 
tormentas eléctricas que se iniciaban en un hemisferio no pudieran propagarse al otro. 
Para los neurocientíficos, estos pacientes eran un filón de datos sorprendentes. 

Algunos de los estudios más notables de estos pacientes con el cerebro escindido 
los realizó el profesor Roger Wolcott Sperry, que obtuvo el Premio Nobel en 
Fisiología y Medicina por sus revolucionarios descubrimientos, y su alumno, el 
profesor Michael S. Gazzaniga. Uno de sus estudios se centró en un adolescente. Se le 
preguntó al chico qué le gustarla hacer cuando fuera mayor. El chico contestó que 
quería ser dibujante. Tal respuesta la proporcionó el hemisferio izquierdo, que 
desempeña una función fundamental en el razonamiento lógico, asi como en el habla. 
Pero el muchacho tenia otro centro del habla activo en el hemisferio derecho, que no 
podia controlar el lenguaje vocal pero si deletrear palabras con piezas de Scrabble. 
Los investigadores estaban deseosos de saber qué diría el hemisferio derecho, de 
modo que esparcieron piezas de Scrabble sobre la mesa, tomaron una hoja de papel y 
escribieron en él: «¿Qué quieres hacer cuando seas mayor?». Colocaron el papel en el 
borde del campo visual izquierdo del chico. Los datos procedentes del campo visual 
izquierdo se procesan en el hemisferio derecho. Puesto que el hemisferio derecho no 
podia usar lenguaje verbal, el chico no dijo nada. Pero su mano izquierda empezó a 


moverse rápidamente sobre la mesa, cogiendo piezas de aqui y de allá. Y deletreó: 
«Carreras de automóviles». Espeluznante. 

Un comportamiento igualmente inquietante fue el del paciente W. J., un veterano 
de la Segunda Guerra Mundial. Cada mano de W. J. estaba controlada por un 
hemisferio. Puesto que los dos hemisferios no estaban conectados entre si, a veces 
ocurria que su mano derecha se extendia para abrir una puerta, y luego la izquierda 
intervenia e intentaba cerrar la puerta de golpe. 

En otro experimento, Gazzaniga y su equipo proyectaron la imagen de una pata de 
gallina al hemisferio izquierdo (el lado responsable del habla) y simultáneamente otra 
de un paisaje nevado al cerebro derecho. Cuando se les preguntaba qué veian, los 
pacientes contestaban invariablemente que «una pata de gallina». Después, Gazzaniga 
entregó a un paciente, P. S., una serie de tarjetas y le pidió que señalara la que mejor 
encajaba con lo que habia visto. La mano derecha del paciente (controlada por el 
cerebro izquierdo) señaló una tarjeta en la que salla una gallina, pero simultáneamente 
su mano izquierda señaló al instante una pala de quitar nieve. Entonces Gazzaniga le 
hizo a P. S. la pregunta del millón de dólares: «¿Por qué señaló usted a la vez la gallina 
y la pala?». P. S. contestó: «¡Oh! La pata de gallina va con la gallina, y se necesita una 
pala para limpiar el gallinero». 

¿Qué fue lo que ocurrió en este caso? El cerebro izquierdo, que controla el habla, 
no tenia dato alguno acerca de la escena de nieve y, por lo tanto, en verdad no sabia 
por qué la mano izquierda habia señalado la pala. De modo que inventó algo creíble. 
Después de repetir este experimento muchas veces, Gazzaniga llegó a la conclusión de 
que el hemisferio izquierdo del cerebro es la sede no solo de nuestras capacidades 
verbales, sino también de un intérprete interno que intenta constantemente dar sentido 
a nuestra vida, utilizando pistas parciales con el fin de idear narraciones plausibles. 

En otro experimento, al hemisferio derecho, no verbal, se le mostró una imagen 
pornográfica. La paciente reaccionó ruborizándose y soltando una risilla nerviosa. 
«¿Qué ha visto usted?», le preguntaron los picaros investigadores. «Nada, solo un 
destello luminoso», dijo el hemisferio izquierdo, e inmediatamente la paciente volvió a 
reirse, cubriéndose la boca con la mano. «Entonces ¿por qué se rie?», insistieron. El 
desconcertado intérprete del hemisferio izquierdo, que se esforzaba por encontrar 
alguna explicación racional, contestó que una de las máquinas de la habitación le 
parecía muy graciosa. 

Es como si la CIA efectuase un ataque con drones en Pakistán sin que el 
Departamento de Estado de Estados Unidos lo supiera. Cuando un periodista 


interrogara a funcionarios de dicho departamento acerca del caso, estos prepararian 
alguna explicación verosimil. En realidad, los manipuladores no tendrían ninguna 
pista de por qué se ordenó el ataque, de modo que simplemente inventarían algo. 
Todos los seres humanos emplean un mecanismo similar, no solo los pacientes con el 
cerebro escindido. Una y otra vez, mi CIA particular hace cosas sin la aprobación o el 
conocimiento de mi Departamento de Estado, y entonces mi Departamento de Estado 
improvisa un relato que me presenta de la mejor manera posible. Con mucha 
frecuencia, el propio Departamento de Estado se convence de las puras fantasías que 
ha inventado. 


A conclusiones parecidas han llegado los economistas del comportamiento, que 
quieren saber cómo toma la gente las decisiones económicas. O, más exactamente, 
quién toma esas decisiones. ¿Quién decide comprar un Toyota en lugar de un 
Mercedes, ir de vacaciones a París en lugar de a Tailandia e invertir en bonos del 
tesoro de Corea del Sur en lugar de en la Bolsa de Shangai? Ea mayoría de los 
experimentos han indicado que no hay un único yo a la hora de tomar ninguna de 
estas decisiones. Se derivan de un tira y afloja entre diferentes entidades internas que a 
menudo se hallan en conflicto. 

Un experimento trascendental fue el que dirigió Daniel Kahneman, que obtuvo el 
Premio Nobel de Economía. Kahneman pidió a un grupo de voluntarios que 
participaran en un experimento compuesto por tres partes. En la parte «corta» del 
experimento, los voluntarios sumergían una mano en un recipiente lleno de agua a 14 
‘’C durante un minuto, algo desagradable, casi doloroso. Pasados 60 segundos, se les 
pedia que sacaran la mano del agua. En la parte «larga» del experimento, los 
voluntarios colocaban la otra mano en otro recipiente con agua. Ea temperatura de 
esta también era de 14 ‘^C, pero pasados 60 segundos, se añadía subrepticiamente agua 
caliente, lo que hacia subir la temperatura a 15 °C. Pasados 30 segundos, se les dijo 
que sacaran la mano. Algunos voluntarios hicieron primero la parte «corta», mientras 
que otros empezaron con la parte «larga». En cada caso, exactamente siete minutos 
después de que ambas partes hubieran terminado, llegaba la tercera parte, la más 
importante del experimento. A los voluntarios se les dijo que tenían que repetir una de 
las dos partes, y que ellos debían escoger cuál querían; el 80 por ciento prefirió repetir 
el experimento «largo», que recordaban menos doloroso. 

El experimento del agua fria es muy simple, pero sus implicaciones sacuden el 
núcleo de la visión liberal del mundo. Revela la existencia de al menos dos yoes 


diferentes en nosotros: el yo experimentador y el yo narrador. El yo experimentador es 
nuestra conciencia constante. Para el yo experimentador, era evidente que la parte 
«larga» del experimento era peor. En primer lugar se experimenta agua a 14 °C durante 
60 segundos, que es igual de malo que lo que se experimenta en la parte «corta», y 
después hay que resistir otros 30 segundos con el agua a 15 ‘’C, que no es tan malo, 
pero sigue distando mucho de ser agradable. Para el yo experimentador, es imposible 
que añadir una experiencia ligeramente desagradable a una experiencia muy 
desagradable haga que todo el episodio sea más atractivo. 

Sin embargo, el yo experimentador no recuerda nada. No cuenta relatos y apenas 
se le consulta cuando hay que tomar grandes decisiones. Recuperar recuerdos, contar 
relatos y tomar grandes decisiones constituyen el monopolio de una entidad muy 
distinta de nuestro interior: el yo narrador. El yo narrador es como el intérprete del 
cerebro izquierdo de Gazzaniga. Está siempre atareado narrando historias sobre el 
pasado y haciendo planes para el futuro. Como cualquier periodista, poeta y politico, 
el yo narrador toma muchos atajos. No lo narra todo, y por lo general teje el relato 
únicamente a partir de momentos culminantes y resultados finales. El valor de toda la 
experiencia viene determinado por el promedio de los momentos culminantes y los 
finales. Por ejemplo, en la parte corta del experimento con agua fria, el yo narrador 
encuentra la media entre la peor parte (el agua estaba muy fría) y el último momento 
(el agua seguía estando muy fría), y concluye que «el agua estaba muy fría». El yo 
narrador hace lo mismo con la parte larga del experimento. Encuentra la media entre 
la peor parte (el agua estaba muy fría) y el último momento (el agua no estaba tan 
fría), y concluye que «el agua estaba algo más caliente». Es un hecho crucial que el yo 
narrador sea ciego en cuanto a la duración y no dé importancia a la diferente extensión 
de las dos partes. De modo que cuando tiene que elegir entre las dos, prefiere repetir 
la parte larga, aquella en la que «el agua estaba algo más caliente». 

Cada vez que el yo narrador evalúa nuestras experiencias, descarta su duración y 
adopta la regla de la «parte culminante-parte final»: solo recuerda el momento 
culminante y el momento final, y evalúa toda la experiencia en función de su 
promedio. Esto tiene un impacto trascendental en todas nuestras decisiones prácticas. 
Kahneman empezó a investigar el yo experimentador y el yo narrador a principios de 
la década de 1990, cuando, junto a Donald Redelmeier, de la Universidad de Toronto, 
estudió a pacientes a los que se sometía a colonoscopias. Ea colonoscopia consiste en 
insertar una cámara minúscula en el tubo digestivo a través del ano para diagnosticar 
diversas enfermedades de los intestinos. No es una experiencia agradable. Eos 
médicos quieren saber cómo realizar la prueba de la manera menos dolorosa. ¿Deben 



acelerar la colonoscopia y causar a los pacientes un mayor dolor durante menos 
tiempo o trabajar más lenta y cuidadosamente? 

Para dar respuesta a esta pregunta, Kahneman y Redelmeier pidieron a 154 
pacientes que informaran del dolor durante la colonoscopia a intervalos de un minuto. 
Emplearon una escala de 0 a 10, en la que el 0 equivalía a ningún dolor en absoluto y 
el 10 a un dolor intolerable. Una vez terminada la colonoscopia, se les pedia a los 
pacientes que evaluaran el «nivel de dolor total» de la prueba, también en una escala 
de 0 a 10. Cabia esperar que la evaluación total reflejara la acumulación de los 
informes minuto a minuto. Cuanto más durara la colonoscopia y cuanto más dolor 
experimentase el paciente, mayor seria el nivel de dolor total. Pero los resultados 
reales fueron diferentes. 

Al igual que en el experimento con agua fria, el nivel de dolor total no tenia en 
cuenta la duración y en cambio reflejaba únicamente la regla «parte culminante-parte 
final». En el peor momento de una colonoscopia que duró ocho minutos, el paciente 
informó de un dolor de nivel 8, y en el último minuto informó de un dolor de nivel 7. 
Una vez acabada la prueba, este paciente evaluó su nivel de dolor total en 7,5. Otra 
colonoscopia duró 24 minutos. Esta vez, el dolor máximo fue también del nivel 8, 
pero en el último minuto de la prueba el paciente informó de un dolor de nivel 1. Este 
paciente estimó su nivel de dolor total en solo 4,5. El hecho de que su colonoscopia 
durara tres veces más y que, en consecuencia, padeciera mucho más dolor acumulado 
no afectó en absoluto a su recuerdo. El yo narrador no suma las experiencias: las 
promedia. 

Asi, pues, ¿qué prefieren los pacientes: una colonoscopia corta e intensa o una 
larga y cuidadosa? No hay una única respuesta a esta pregunta, porque el paciente 
tiene al menos dos yoes distintos, y estos tienen intereses diferentes. Si se pregunta al 
yo experimentador, probablemente prefiera una colonoscopia corta. Pero si se 
pregunta al yo narrador, votará por una colonoscopia larga, porque solo recuerda el 
promedio entre el peor momento y el último momento. De hecho, desde el punto de 
vista del yo narrador, el médico deberia añadir unos cuantos minutos completamente 
superfinos de dolores leves al final de la prueba, porque esto baria que todo el 
recuerdo fuera mucho menos traumático. 

Los pediatras conocen bien este truco. Y también los veterinarios. Muchos tienen 
en su clinica frascos llenos de premios, y dan algunos a los niños (o a los perros) 
después de administrarles una inyección do loro sa o de hacerles un examen médico 
desagradable. Cuando el yo narrador recuerda la visita al médico, diez segundos de 


placer al final de la visita borrarán muchos minutos de ansiedad y dolor. 

La evolución descubrió este truco eones antes de que lo hicieran los pediatras. 
Dados los insufribles tormentos que las mujeres experimentan en el parto, cabria 
pensar que, después de haber pasado por ellos una vez, ninguna mujer en su sano 
juicio aceptaria repetir. Sin embargo, al final del parto y en los dias siguientes, el 
sistema hormonal secreta cortisol y beta-endorfinas, que reducen el dolor y generan 
una sensación de alivio, y a veces incluso de euforia. Además, el amor creciente hacia 
el bebé y las felicitaciones por parte de amigos, familiares, dogmas religiosos y 
propaganda nacionalista conspira para transformar el parto, un trauma terrible, en un 
recuerdo positivo. 

Un estudio realizado en el Centro Médico Rabin de Tel Aviv demostró que el 
recuerdo del parto reflejaba principalmente los puntos máximo y final, mientras que la 
duración total casi no tenia ningún rmpacto.l^^^] En otra investigación, a 2428 mujeres 
suecas se les pidió que contaran sus recuerdos del parto dos meses después de haber 
dado a luz. El 90 por ciento informaron que la experiencia fue positiva o muy 
positiva. No olvidaban necesariamente el dolor (el 28,5 por ciento lo describieron 
como el peor imaginable), pero eso no les impedia evaluar la experiencia como 
positiva. El yo narrador se acerca a nuestras experiencias con un par de aguzadas 
tijeras y un grueso rotulador negro. Censura al menos algunos momentos de horror, y 
guarda en el archivo un relato con final feliz, 

Ea mayoria de las decisiones criticas que tomamos en la vida (relacionadas con la 
pareja, la carrera, la residencia y las vacaciones) las toma nuestro yo narrador. 
Suponga el lector que puede elegir entre dos destinos vacacionales potenciales. Puede 
ir a Jamestown (Virginia) y visitar la histórica ciudad colonial en la que se fundó el 
primer asentamiento inglés en la Norteamérica continental en 1607. Alternativamente, 
puede hacer realidad las vacaciones de sus sueños, ya sea una travesia a pie en Alaska, 
tomar el sol en Florida o participar en una bacanal desenfrenada de sexo, drogas y 
juego en Las Vegas. Pero hay una advertencia: si el lector escoge las vacaciones de sus 
sueños, antes de subir al avión que lo llevará de vuelta a casa deberá tomar una 
pastilla que le borrará todos los recuerdos de aquellas vacaciones. Lo que ocurriera en 
Las Vegas se quedará para siempre en Las Vegas. ¿Qué vacaciones escogeria el lector? 
La mayoria de la gente optarla por el Jamestown colonial, porque la mayoria de la 
gente da su tarjeta de crédito al yo narrador, al que solo le preocupan los relatos y 
tiene un interés cero en las experiencias, aunque sean las más fenomenales, si no 
puede recordarlas. 



Virgen con el Niño dormido, de II sassoferrato (Giovanni Battista Salvi), Musee Bonnat, Bayona (Francia). © 

Bridgeman Images. 

Figura 40. Una imagen icónica de la Virgen Maria sosteniendo al Niño Jesús. En la mayoria de las culturas, el 
parto se narra como una experiencia maravillosa en lugar de como un trauma. 


A decir verdad, el yo experimentador y el yo narrador no son entidades 
completamente separadas, sino que están fuertemente entrelazadas. El yo narrador usa 
nuestras experiencias como materia prima importante (pero no exclusiva) para sus 
relatos. Tales relatos, a su vez, modelan lo que el yo experimentador siente en verdad. 
Experimentamos el hambre de manera diferente cuando ayunamos durante el 
Ramadán, cuando ayunamos en preparación para una prueba médica y cuando no 


comemos porque no tenemos dinero. Los diferentes significados que el yo narrador 
adscribe a nuestra hambre crean experiencias reales muy diferentes. 

Además, el yo experimentador suele ser lo bastante fuerte para sabotear los planes 
mejor diseñados del yo narrador. Por ejemplo, en Año Nuevo puedo tomar la 
resolución de empezar una dieta e ir al gimnasio todos los dias. Estas grandes 
decisiones son el monopolio del yo narrador. Pero la semana siguiente, cuando llega 
la hora de ir al gimnasio, el yo experimentador toma el mando. No tengo ganas de ir al 
gimnasio y, en cambio, pido una pizza, me siento en el sofá y enciendo el televisor. 

No obstante, la mayoría de la gente se identifica con su yo narrador. Cuando dicen 
«yo», se refieren al relato que hay en su cabeza, no al torrente de experiencias que 
viven. Nos identificamos con el sistema interno que coge el alocado caos de la vida y 
lo transforma en cuentos en apariencia lógicos y consistentes. No importa que el 
argumento esté lleno de mentiras y lagunas, y que se reescriba una y otra vez, de 
manera que la narración de hoy contradice totalmente la de ayer: lo importante es que 
siempre conservamos la sensación de que poseemos una única identidad invariable 
desde el nacimiento hasta la muerte (y quizá incluso más allá de la tumba). Esto da 
origen a la cuestionable creencia liberal de que yo soy un individuo y poseo una voz 
interna consistente y clara que da sentido a todo el universo.l^^^^ 


EE SENTIDO DE EA VIDA 

El yo narrador es la estrella del cuento de Jorge Euis Borges «Un problema».El 
cuento versa sobre don Quijote de Ea Mancha, el héroe epónimo de la famosa novela 
de Miguel de Cervantes. Don Quijote crea para si un mundo imaginario en el que él es 
un campeón legendario que está dispuesto a luchar contra gigantes y salvar a doña 
Dulcinea del Toboso. En realidad, don Quijote es Alonso Quijano, un anciano 
caballero rural, la noble Dulcinea es una ordinaria muchacha pueblerina de una aldea 
cercana y los gigantes son molinos de viento. ¿Qué ocurriria, se pregunta Borges, si a 
partir de su creencia en tales fantasías don Quijote atacara y matara a una persona 
real? Borges se plantea una pregunta fundamental acerca de la condición humana: 
¿qué ocurre cuando los relatos que teje nuestro yo narrador nos causan gran daño o lo 
causan a los que nos rodean? Hay tres posibilidades principales, sostiene Borges. 

Una opción es que no ocurra casi nada. Don Quijote no se preocupará en absoluto 
por haber matado a un hombre real. Sus delirios son tan abrumadores que es incapaz 
de ver la diferencia entre este incidente y su duelo imaginario con los gigantes que son 


molinos de viento. Otra opción es que después de adoptar una vida real, don Quijote 
se sienta tan horrorizado que acabe saliendo de sus delirios. Esto seria equiparable al 
joven recluta que va a la guerra creyendo que es bueno morir por su pais, pero que 
acaba completamente desilusionado por las realidades de la guerra. 

Y hay una tercera opción, mucho más compleja y profunda. Mientras luchaba 
contra gigantes imaginarios, don Quijote simplemente actuaba, pero una vez que haya 
matado a alguien, se aferrará con todas sus fuerzas a sus fantasias, porque serán lo 
único que dará sentido a su terrible crimen. Paradójicamente, cuantos más sacrificios 
hacemos para construir un relato imaginario, tanto más fuerte se vuelve el relato, 
porque deseamos con desesperación dar sentido a esos sacrificios y al sufrimiento que 
hemos causado. 

En politica, esto se conoce como el síndrome de «nuestros muchachos no 
murieron en vano». En 1915, Italia entró en la Primera Guerra Mundial al lado de las 
potencias de la Entente. El objetivo declarado de Italia era «liberar» Trente y Trieste, 
dos territorios «italianos» que el Imperio austrohúngaro conservaba como propios 
«injustamente». Los políticos italianos pronunciaron discursos incendiarios en el 
Parlamento en los que juraban reparaciones históricas y prometían un retorno a las 
glorias de la antigua Roma. Centenares de miles de reclutas italianos se dirigieron al 
frente gritando «¡Por Trente y Trieste!». Creían que seria un paseo. 

Pero en absoluto lo fue. El ejército austrohúngaro tenia una fuerte linea defensiva 
a lo largo del rio Isonzo. Los italianos se lanzaron contra ella en 11 sangrientas batallas 
que les reportaron a lo sumo algunos kilómetros, y nunca consiguieron asegurar un 
avance. En la primera batalla perdieron a 15 000 hombres. En la segunda, a 40 000. En 
la tercera, a 60 000. Asi continuó la cosa durante más de dos terribles años hasta el 
undécimo combate, cuando los austríacos contraatacaron: en la batalla de Caporreto 
derrotaron completamente a los italianos y los hicieron retroceder casi hasta las 
puertas de Venecia. La gloriosa aventura se convirtió en un baño de sangre. Al final de 
la guerra, casi 700 000 soldados italianos hablan muerto y más de un millón hablan 
resultado heridos. 

Después de perder la primera batalla de Isonzo, los políticos italianos tenían dos 
opciones. Podían admitir su error y firmar un tratado de paz. Austria-Hungria no tenia 
reclamaciones contra Italia, y habría firmado de buen grado un tratado de paz porque 
estaba atareada luchando por su supervivencia contra los rusos, mucho más fuertes. 
Pero ¿cómo podían los políticos dirigirse a los padres, viudas e hijos de los 15 000 
soldados italianos muertos y decirles: «Lo sentimos, ha habido un error. Esperamos 


que no se lo tomen a mal, pero su Giovanni murió en vano, al igual que su Marco»? 
Alternativamente, podian decir: «¡Giovanni y Marco fueron héroes! Murieron por que 
Trieste fuera italiana y nos aseguraremos de que no hayan muerto en vano. 
¡Seguiremos luchando hasta que la victoria sea nuestra!». No es de sorprender que los 
políticos prefirieran la segunda opción. Asi, se empeñaron en una segunda batalla y 
perdieron a otros 40 000 hombres. Los políticos decidieron de nuevo que seria mejor 
seguir luchando, porque «nuestros muchachos no murieron en vano». 



Víctimas de las batallas de Isonzo. © Bettmann/Corbis. 


Figura 41. Diversas víctimas de las batallas de Isonzo. ¿Fue en vano su sacrificio? 


Pero no se puede culpar solo a los políticos. También las masas apoyaban la 
guerra. Y cuando después de la guerra Italia no recuperó los territorios que reclamaba, 
la democracia italiana puso al frente a Benito Mussolini y a sus fascistas, que 
prometieron que obtendrían para Italia una compensación adecuada por todos los 
sacrificios que había hecho. Aunque para un político es difícil decir a unos padres que 
su hijo no murió por una buena causa, es mucho más difícil para unos padres 
decírselo a sí mismos..., y más duro aún para las víctimas. Un soldado mutilado que 
hubiera perdido las piernas preferiría decirse: «¡Me sacrifiqué por la gloria de la eterna 
nación italiana!» que: «Perdí las piernas porque fui lo bastante estúpido para creer a 
unos políticos egocéntricos». Es mucho más fácil vivir con la fantasía, porque la 
fantasía da sentido al sufrimiento. 

Los sacerdotes descubrieron este principio hace miles de años. Constituye la base 
de numerosas ceremonias y mandamientos religiosos. Si se quiere hacer que la gente 
crea en entidades imaginarias tales como dioses y naciones, hay que hacer que 
sacrifiquen algo valioso. Cuanto más doloroso es el sacrificio, más se convence la 
gente de la existencia del receptor imaginario. Un pobre campesino que sacrifica un 
buey inestimable en honor a Júpiter se convencerá de que Júpiter existe; de otro 
modo, ¿cómo iba a excusar su estupidez? El campesino sacrificará otro buey, y otro, y 
otro más, solo para no tener que admitir que todos los bueyes previos no fueron un 
desperdicio. Exactamente por la misma razón, si he sacrificado un hijo por la gloria de 
la nación italiana o mis piernas por la revolución comunista, bastará con que me 
convierta en un nacionalista italiano fanático o en un comunista entusiasta. Porque si 
los mitos nacionales italianos o la propaganda comunista son mentira, entonces me 
veré obligado a admitir que la muerte de mi hijo o mi propia parálisis no han tenido 
sentido alguno. Pocas personas tienen estómago para admitir algo así. 

La misma lógica funciona también en la esfera económica. En 1999, el gobierno de 
Escocia decidió ordenar la construcción un nuevo edificio para albergar el 
Parlamento. Según el plan original, las obras iban a durar dos años y a costar 40 
millones de libras esterlinas. En realidad, duraron cinco años y costaron 400 millones 
de libras. Cada vez que los contratistas topaban con dificultades y gastos imprevistos, 
se dirigían al gobierno escocés y pedían más tiempo y dinero. En todas esas ocasiones, 
el gobierno se decía: «Bueno, ya hemos invertido 40 millones de libras en esto y 
quedaremos completamente desacreditados si lo interrumpimos ahora y acabamos con 



un armazón a medio construir. Vamos a autorizar otros 40 millones». Seis meses 
después ocurria lo mismo, y para entonces la presión que suponía no acabar con un 
edificio a medio construir era todavía mayor; y otros seis meses más tarde se repetía 
de nuevo lo mismo, y así sucesivamente hasta que el coste real fue de diez veces la 
estimación original. 

No son solo los gobiernos los que caen en esta trampa. Compañías comerciales 
suelen inyectar millones en empresas fallidas, mientras que individuos privados se 
aferran a matrimonios disfuncionales y puestos de trabajo sin futuro. Porque el yo 
narrador preferiría seguir padeciendo en el futuro antes que admitir que su 
sufrimiento pasado careció totalmente de sentido. Finalmente, si queremos salir 
limpios de los errores del pasado, nuestro yo narrador debe inventar algún giro en el 
guión que infunda sentido a estos errores. Por ejemplo, un veterano de guerra 
pacifista puede decirse: «Sí, he perdido las piernas a consecuencia de un error. Pero 
gracias a ese error ahora comprendo que la guerra es el infierno, y en adelante 
dedicaré mi vida a luchar por la paz. Así, mi herida tuvo algún sentido positivo: me 
enseñó a valorar la paz». 

Vemos, pues, que el yo también es un relato imaginario, al igual que las naciones, 
los dioses y el dinero. Cada uno de nosotros tiene un sofisticado sistema que se 
deshace de la mayoría de nuestras experiencias, conserva solo unas pocas muestras 
bien escogidas, las mezcla con fragmentos de películas que hemos visto, novelas que 
hemos leído, discursos que hemos oído, y ensoñaciones propias, y con todo este 
revoltijo teje un relato en apariencia coherente sobre quién soy yo, de dónde vengo y 
adónde voy. Dicho relato me dice a quién amar, a quién odiar y qué hacer conmigo. 
Dicho relato puede hacer incluso que sacrifique mi vida, si eso es lo que requiere el 
guión. Todos tenemos nuestro género. Algunas personas viven una tragedia, otras 
habitan en un drama religioso inacabable, aún otras abordan la vida como si se tratara 
de una película de acción, y no son pocas las que actúan como si de una comedia se 
tratara. Pero, al final, todas son solo relatos. 




Parlamento escocés. © Jeremy Sutton-Hibbert/Getty Images. 
Figura 42. Edificio del Parlamento escocés. Nuestras libras esterlinas no murieron en vano. 


¿Cuál es, pues, el sentido de la vida? El liberalismo sostiene que no debemos esperar 
que una entidad externa nos proporcione algún sentido ya preparado. En lugar de eso, 
cada votante, cliente y espectador deberia usar su libre albedrio para crear sentido, no 
solo para su vida, sino para todo el universo. 

Eas ciencias de la vida socavan el liberalismo y aducen que el individuo libre es 
solo un cuento ficticio pergeñado por una asamblea de algoritmos bioquimicos. En 
cada momento, los mecanismos bioquimicos del cerebro dan lugar a un destello de 
experiencia, que desaparece de inmediato. Después aparecen y desaparecen más 
destellos, en rápida sucesión. Estas experiencias momentáneas no suman para dar una 
esencia duradera. El yo narrador intenta imponer orden en este caos mediante la 
elaboración de un relato que nunca termina, en el que cada una de tales experiencias 
tiene su lugar, y de ahi que cada experiencia tenga algún sentido duradero. Pero, por 
convincente y tentador que sea, este relato es una ficción. Eos cruzados medievales 














































creían que Dios y el eielo daban sentido a su vida. Los modernos liberales creen que 
las decisiones libres de los individuos dan sentido a la vida. Tanto los unos como los 
otros se engañan. 

Las dudas aeerca de la existeneia del libre albedrío y de los individuos no son 
nada nuevo, elaro está. Pensadores de la India, China y Greeia razonaron que «el yo 
individual es una ilusión» haee más de dos mil años. Pero dichas dudas no cambian 
en verdad la historia a menos que tengan un impacto práctico sobre la eeonomía, la 
polítiea y la vida cotidiana. Los humanos son maestros de la disonaneia cognitiva, y 
nos permitimos ereer algo en el laboratorio y algo totalmente diferente en el tribunal o 
el Parlamento. De la misma manera que el eristianismo no desapareció el día en que 
Darwin publieó El origen de las especies, tampoco el liberalismo se desvaneeerá solo 
porque los eientíficos hayan llegado a la conclusión de que no hay individuos libres. 

De hecho, incluso Richard Dawkins, Steven Pinker y los otros campeones de la 
nueva eoneepeión eientífiea del mundo rehúsan abandonar el liberalismo. Después de 
dedicar centenares de páginas eruditas a deconstruir el yo y el libre albedrío, efeetúan 
impresionantes volteretas inteleetuales que milagrosamente los hacen caer de nuevo en 
el siglo XVIII, eomo si todos los asombrosos deseubrimientos de la biología evolutiva 
y de la neurociencia en absoluto tuvieran relación con las ideas éticas y políticas de 
Locke, Rousseau y Thomas Jefferson. 

Sin embargo, euando los deseubrimientos científicos heréticos se traduzean en 
teenología cotidiana, actividades rutinarias y estructuras económicas, resultará cada 
vez más difícil mantener este doble juego, y nosotros (o nuestros herederos) 
probablemente necesitaremos un paquete totalmente nuevo de creeneias religiosas e 
institueiones polítieas. En el inieio del tereer milenio, el liberalismo está amenazado no 
solo por la idea filosófica de que «no hay individuos libres», sino más bien por 
teenologías concretas. Estamos a punto de enfrentarnos a un aluvión de dispositivos, 
herramientas y estrueturas útilísimos que no dejan margen para el libre albedrío de los 
individuos humanos. ¿Podrán la democracia, el mercado libre y los derechos 
humanos sobrevivir a este aluvión? 
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La gran desconexión 


Las páginas anteriores nos han llevado por un breve recorrido de descubrimientos 
científicos recientes que socavan la filosofía liberal. Corresponde ahora examinar las 
implicaciones prácticas de dichos descubrimientos científicos. Los liberales defienden 
los mercados libres y las elecciones democráticas porque creen que cada humano es 
un individuo único y valioso, cuyas opciones libres son la fuente última de autoridad. 
En el siglo xxi tres acontecimientos prácticos pueden hacer que esta creencia haya 
quedado obsoleta: 

1. Los humanos perderán su utilidad económica y militar, de ahí que el sistema 
económico y político deje de atribuirles mucho valor. 

2. El sistema seguirá encontrando valor en los humanos colectivamente, pero no en 
los individuos. 

3. El sistema seguirá encontrando valor en algunos individuos, pero estos serán una 
nueva élite de superhumanos mejorados y no la masa de la población. 

Examinemos estas tres amenazas en detalle. La primera (que los avances 
tecnológicos harán que los humanos sean inútiles desde el punto de vista económico y 
militar) no demostrará que el liberalismo esté equivocado en un plano filosófico, pero 
en la práctica resulta difícil ver cómo la democracia, los mercados libres y otras 
instituciones liberales vayan a poder sobrevivir a un golpe de este tipo. Después de 
todo, el liberalismo no se convirtió en la ideología dominante simplemente porque sus 
argumentaciones filosóficas fueran las más exactas. Más bien, el liberalismo medró 
porque tenía mucho sentido político, económico y militar adscribir valor a cada ser 
humano. En los campos de batalla masivos de las modernas guerras industriales y en 
las líneas de producción masiva de las modernas economías industriales, cada 
humano contaba. Había valor en cada par de manos que podían sostener un rifle o 
tirar de una palanca. 



En 1793, las casas reales de Europa enviaron a sus ejércitos a estrangular la 
Revolución francesa en su cuna. Los agitadores de Paris reaccionaron al proclamar la 
levée en masse y desencadenar la primera guerra total. El 23 de agosto, la Convención 
Nacional decretó: «Desde este momento y hasta la hora en que sus enemigos hayan 
sido expulsados del suelo de la República, todos los franceses están en permanente 
requisición para el servicio de las armas. Los hombres jóvenes deben luchar, los 
hombres casados deben forjar armas y transportar provisiones, las mujeres deben 
fabricar tiendas y ropas, y deben servir en los hospitales; los niños deben trabajar el 
lino, y los ancianos deben ir a las plazas públicas para despertar el valor de los 
guerreros y predicar el odio a los reyes y la unidad de la República». 

Este decreto vierte una luz interesante sobre el documento más famoso de la 
Revolución francesa (la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano), 
que reconocia que todos los ciudadanos tienen igual valor e iguales derechos 
políticos. ¿Es una coincidencia que los derechos universales se proclamaran en la 
misma coyuntura histórica en que se decretó el servicio militar obligatorio? Aunque 
los estudiosos pueden objetar sutilezas acerca de las relaciones exactas entre ambos, 
en los dos siglos que siguieron, un razonamiento común en defensa de la democracia 
explicó que conceder a las personas derechos políticos era bueno, porque los soldados 
y los obreros de los países democráticos rendían mejor que los de las dictaduras. 
Supuestamente, conceder a la gente derechos políticos aumenta su motivación y su 
capacidad de iniciativa, lo cual es útil tanto en el campo de batalla como en la fábrica. 

Asi, Charles W. Eliot, presidente de Harvard entre 1869 y 1909, escribió el 5 de 
agosto de 1917 en el The New York Times que «los ejércitos democráticos luchan 
mejor que los ejércitos organizados aristocráticamente y gobernados 
autocráticamente», y que «los ejércitos de naciones en las que la masa del pueblo 
determina la legislación, elige a sus servidores públicos y dirime cuestiones de paz y 
guerra luchan mejor que los ejércitos de un autócrata que gobierna por derecho de 
nacimiento y por encargo del Todopoderoso».!^^] 

Una lógica parecida se hallaba detrás de la consecución del derecho a sufragio de 
las mujeres tras la Primera Guerra Mundial. Advirtiendo el papel vital de las mujeres 
en las guerras industriales totales, los países vieron la necesidad de concederles 
derechos políticos en tiempo de paz. Asi, en 1918, el presidente Woodrow Wilson se 
convirtió en defensor del sufragio femenino, y explicó ante el Senado de Estados 
Unidos que la Primera Guerra Mundial «no se habría podido librar, por parte de otras 
naciones implicadas y por Estados Unidos, de no haber sido por los servicios 


prestados por las mujeres en todas las esferas, no solo en los ámbitos en los que nos 
hemos acostumbrado a verlas trabajar, sino en todos los puestos en que los hombres 
han trabajado, y en las inmediaciones y los limites mismos de la batalla. No solo se 
recelará de nosotros, sino que mereceremos que se recele de nosotros si no les 
concedemos el más completo de los derechos de sufragio». 

Sin embargo, en el siglo xxi la mayoría de los hombres y las mujeres podrían 
perder su valor militar y económico. Ya han desaparecido los reclutamientos masivos 
de las dos guerras mundiales. Los ejércitos más avanzados del siglo xxi se basan 
mucho más en tecnología de última generación. En lugar de carne de cañón ilimitada, 
ahora solo necesitamos un pequeño número de soldados muy bien adiestrados, un 
número aún menor de superguerreros de fuerzas especiales, y un puñado de expertos 
que sepan producir y emplear tecnología sofisticada. Fuerzas de alta tecnología 
dirigidas por drones sin piloto y cibergusanos están sustituyendo a los ejércitos de 
masas del siglo xx, y los generales delegan cada vez más decisiones a los algoritmos. 

Dejando de lado su imprevisibilidad y su vulnerabilidad al miedo, al hambre y a la 
fatiga, los soldados de carne y hueso piensan y se mueven a una escala cada vez más 
irrelevante. Desde los tiempos de Nabucodonosor hasta los de Sadam Husein, a pesar 
de un sinnúmero de mejoras tecnológicas, la guerra se hacía según una planificación 
orgánica. Las discusiones duraban horas, las batallas se prolongaban días y las guerras 
se arrastraban años. Sin embargo, las ciberguerras pueden durar solo unos minutos. 
Cuando una teniente de guardia al cibermando advierte que sucede algo extraño, coge 
el teléfono y llama a su superior, quien alerta inmediatamente a la Casa Blanca. 
Lamentablemente, para cuando el presidente descuelga el auricular rojo, la guerra ya 
se ha perdido. En cuestión de segundos, un ciberataque suficientemente sofisticado 
podría hacer que la red eléctrica de Estados Unidos dejara de funcionar, que los 
centros de control aéreo norteamericanos quedaran inutilizados, que se produjeran 
numerosos accidentes industriales en plantas nucleares e instalaciones químicas, que 
se interrumpieran las redes de comunicación de la policía, el ejército y los servicios 
secretos..., y que se borraran registros financieros de manera que billones de dólares 
se desvanecieran sin dejar rastro y nadie supiera quién es dueño de qué. Lo único que 
contendría la histeria general sería que, con internet, la televisión y la radio inactivas, 
la gente no se daría cuenta de la magnitud total del desastre. 

A una escala menor, supongamos que dos drones luchan en el aire. Un dron no 
puede disparar ni un tiro sin recibir antes la autorización de un operador humano 
apostado en algún búnker. El otro es completamente autónomo. ¿Cuál cree el lector 


que vencería? Si en 2093 la decrépita Unión Europea envía sus drones y cíborgs para 
sofocar una nueva Revolución francesa, la Comuna de París podría poner a su 
servicio a todo pirata informático, ordenador y teléfono inteligente, pero la mayoría de 
las personas le serían de poca utilidad, excepto quizá como escudos humanos. Es 
revelador que, ya en la actualidad, en muchos conflictos asimétricos, la mayoría de los 
ciudadanos se vean reducidos a servir como escudos humanos contra los armamentos 
avanzados. 

Aunque nos preocupara más la justicia que la victoria, probablemente optaríamos 
por sustituir a nuestros soldados y pilotos por robots autónomos y drones. Eos 
soldados humanos matan, violan y saquean, e incluso cuando intentan comportarse, 
con demasiada frecuencia matan a civiles por error. Eos ordenadores programados 
con algoritmos éticos podrían someterse con mucha mayor facilidad a los últimos 
fallos del tribunal penal internacional. 



Soldados en la batalla del Somme y un dron sin piloto. Izquierda: © Fototeea Gilardi/Getty Images. Dereeha: © 

akpin/Getty Images. 

Figura 43. Izquierda: soldados en la batalla del Somme (1916). Dereeha: dron sin piloto. 


También en la esfera económica, la capacidad de sostener un martillo o de pulsar 
un botón se está volviendo menos valiosa. En el pasado eran muchas las cosas que 
solo los humanos podían hacer. Pero ahora robots y ordenadores nos están dando 
alcance, y puede que pronto nos avancen en la mayoría de las tareas. Cierto: los 
ordenadores funcionan de manera muy distinta a los humanos y parece improbable 
que se transformen pronto en algo próximo a lo humano. En particular, no parece que 
los ordenadores estén a punto de tener conciencia ni de empezar a experimentar 


emociones y sensaciones. A lo largo de las últimas décadas ha habido un avance 
inmenso en inteligencia informática, pero el avance en conciencia informática ha sido 
nulo. Hasta donde sabemos, en 2016 los ordenadores no son más conscientes que sus 
prototipos de la década de 1950. Sin embargo, estamos en el umbral de una 
revolución trascendental. Los humanos corren el peligro de perder su valor porque la 
inteligencia se está desconectando de la conciencia. 

Hasta hoy, una inteligencia elevada siempre ha ido de la mano con una conciencia 
desarrollada. Solo los seres conscientes podian efectuar tareas que requerian mucha 
inteligencia, como jugar al ajedrez, conducir automóviles, diagnosticar enfermedades 
o identificar a terroristas. Sin embargo, en la actualidad estamos desarrollando nuevos 
tipos de inteligencia no consciente que pueden realizar tales tareas mucho mejor que 
los humanos, porque todas se basan en el reconocimiento de pautas, y los algoritmos 
no conscientes podrian superar pronto a la conciencia humana en el reconocimiento 
de pautas o patrones. Esto plantea una nueva pregunta: ¿qué es lo realmente 
importante: la inteligencia o la conciencia? Mientras iban de la mano, debatir su valor 
relativo no era más que un pasatiempo para filósofos. Pero en el siglo xxi, esto se está 
convirtiendo en una cuestión politica y económica urgente. Y da que pensar ver que, 
al menos para ejércitos y compañias comerciales, la respuesta es clara: la inteligencia 
es obligatoria, pero la conciencia es opcional. 

Ejércitos y compañias comerciales no pueden funcionar sin agentes inteligentes, 
pero no necesitan conciencia ni experiencias subjetivas. Las experiencias conscientes 
de un taxista de carne y hueso son infinitamente más ricas que las de un automóvil 
que funciona sin conductor, que no siente absolutamente nada. El taxista puede 
disfrutar de la música mientras circula por las concurridas calles de Seúl. Su mente 
puede expandirse sobrecogida cuando contempla las estrellas y contempla los 
misterios del universo. Sus ojos pueden llenarse de lágrimas de alegria cuando ve que 
su hijita da su primer paso. Pero el sistema no necesita todo eso en un taxista. Lo 
único que en verdad quiere es transportar pasajeros desde el punto A al punto B de la 
manera más rápida, segura y barata posible. Y el coche autónomo pronto será capaz 
de hacerlo mucho mejor que un conductor humano, aunque no pueda gozar de la 
música ni asombrarse ante la magia de la existencia. 

De hecho, si prohibimos totalmente a los humanos conducir no solo taxis sino 
todo tipo de automóviles, y concedemos a los algoritmos informáticos un monopolio 
sobre el tráfico, podremos conectar todos los vehículos a una única red, con lo que 
los accidentes de automóvil serán mucho menos probables. En agosto de 2015, uno de 
los coches autónomos experimentales de Google tuvo un accidente. Cuando se 



acercaba a un cruce y detectó que había peatones que querían cruzar, aplicó los 
frenos. Un momento después fue embestido por detrás por un sedán cuyo descuidado 
conductor humano contemplaba quizá los misterios del universo en lugar de mirar la 
calle. Esto no podría haber ocurrido si ambos vehículos hubieran sido conducidos por 
ordenadores interconectados. El algoritmo de control habría conocido la posición e 
intenciones de cada uno de los vehículos, y no habría permitido que dos de sus 
marionetas chocaran. Un sistema de este tipo ahorrará mucho tiempo y dinero y 
salvará vidas humanas..., pero también acabará con la experiencia humana de 
conducir un coche y con decenas de millones de puestos de trabajo humanos. 

Algunos economistas predicen que, más pronto o más tarde, los humanos no 
mejorados serán completamente inútiles. Mientras que robots e impresoras 
tridimensionales sustituyen a los trabajadores en tareas manuales como fabricar 
camisas, algoritmos muy inteligentes harán lo mismo con las ocupaciones 
administrativas. Eos empleados de banca y los agentes de viajes, que hace muy poco 
se hallaban completamente seguros ante la automatización, son ahora especies en 
peligro. ¿Cuántos agentes de viajes necesitamos cuando podemos usar nuestros 
teléfonos inteligentes para comprar billetes de avión a un algoritmo? 

También los corredores de Bolsa están en peligro. En la actualidad, la mayoría de 
los negocios de la Bolsa los gestionan algoritmos informáticos, que pueden procesar 
en un segundo más datos de los que un humano procesaría en un año y reaccionar a 
los datos mucho más deprisa de lo que tarda en parpadear un humano. El 23 de abril 
de 2013, piratas informáticos sirios hachearon la cuenta oficial de Twitter de la 
Associated Press. A las 13.07 tuitearon que la Casa Blanca había sido atacada y que el 
presidente Obama estaba herido. Eos algoritmos comerciales que supervisan 
constantemente las noticias reaccionaron de inmediato y empezaron a vender acciones 
como locos. El Dow Jones cayó en picado, y en 60 segundos perdió 150 puntos, el 
equivalente a una pérdida de 136 000 millones de dólares. A las 13.10, la Associated 
Press aclaró que el tuit era un fraude. Eos algoritmos cambiaron de dirección y a las 
13.13 el Dow Jones había recuperado casi todas sus pérdidas. 

Tres años antes, la Bolsa de Valores de Nueva York experimentó una conmoción 
aún mayor. En cuestión de cinco minutos, entre las 14.42 y las 14.47, el Dow Jones 
cayó 1000 puntos y perdió un billón de dólares. Después se recuperó y volvió a su 
nivel anterior a la caída en poco más de tres minutos. Esto es lo que ocurre cuando 
programas informáticos superrápidos están a cargo de nuestro dinero. Desde 
entonces, los expertos intentan comprender qué ocurrió en este denominado Flash 


Crash (crac fugaz). Sabemos que la culpa fue de los algoritmos, pero todavía no 
sabemos con certeza qué fue lo que falló. Algunos corredores de Bolsa de Estados 
Unidos ya han puesto pleitos al funcionamiento bursátil mediante algoritmos, 
aduciendo que discrimina de manera injusta a los seres humanos, que simplemente no 
pueden reaccionar con la suficiente rapidez para competir. Pormenorizar si esto 
constituye realmente una violación de derechos podría proporcionar muchísimo 
trabajo y muchísimos honorarios a los abogados. 

Y dichos abogados no tienen por qué ser necesariamente humanos. Las películas y 
las series de televisión transmiten la impresión de que los abogados se pasan el día en 
los tribunales gritando: «¡Protesto!» y pronunciando apasionados alegatos. Pero la 
mayoría de los abogados corrientes pasan su tiempo revisando archivos interminables 
en busca de precedentes, resquicios legales y minúsculos fragmentos de pruebas 
potencialmente relevantes. Algunos están atareados intentando imaginar qué ocurrió el 
día en que mataron a Pepito el de los Palotes o preparando un contrato comercial 
gigantesco que proteja a su cliente frente a cualquier eventualidad concebible. ¿Cuál 
será el destino de todos estos abogados cuando sofisticados algoritmos de búsqueda 
puedan localizar más precedentes en un día que un humano en toda su vida, y cuando 
los escaneos cerebrales puedan desvelar mentiras y engaños con solo pulsar un botón? 
Incluso a los abogados y los detectives con mucha experiencia les resulta difícil 
detectar engaños mediante la simple observación de las expresiones faciales y del tono 
de voz. Sin embargo, mentir implica áreas cerebrales distintas de las que usamos 
cuando decimos la verdad. Todavía no hemos llegado ahí, pero es concebible que en 
un futuro no muy lejano los escáneres fMRI puedan funcionar como máquinas de la 
verdad casi infalibles. ¿Dónde dejará esto a millones de abogados, jueces, policías y 
detectives? Quizá necesiten volver a la universidad y aprender una nueva profesión. 

Sin embargo, cuando llegaran al aula bien podrían descubrir que los algoritmos 
llegaron antes. Compañías tales como Mindojo desarrollan algoritmos interactivos que 
no solo le enseñan a uno matemáticas, física e historia, sino que simultáneamente le 
estudian y acaban por saber exactamente quién es. Profesores digitales supervisarán 
de cerca todas las respuestas que dé y cuánto tiempo tardó en darlas. Con el tiempo, 
discernirán sus puntos débiles particulares y también sus puntos fuertes. Identificarán 
lo que le excita y lo que hace que los párpados se le cierren. Podrán enseñarle 
termodinámica o geometría de una manera que se adapte a su tipo de personalidad, 
incluso si esa manera no es adecuada para el 99 por ciento de los demás alumnos. Y 
estos profesores digitales nunca perderán la paciencia, nunca le gritarán y nunca harán 


huelga. Sin embargo, no está claro por qué chantres uno necesitaría saber 
termodinámica o geometría en un mundo que disponga de estos programas 
informáticos tan inteligentes.!^^] 

Incluso los médicos son el blanco de los algoritmos. La primera y más importante 
tarea de la mayoría de los médicos es diagnosticar correctamente enfermedades, y 
después sugerir el mejor tratamiento posible. Si uno llega a la clínica quejándose de 
fiebre y diarrea, podría tener una intoxicación alimentaria. Pero, asimismo, estos 
síntomas podrían corresponder a un virus estomacal, al cólera, a la disentería, a la 
malaria, al cáncer o a alguna enfermedad nueva aún desconocida. El médico solo tiene 
cinco minutos para hacer un diagnóstico correcto, porque ese es el tiempo por el que 
paga el seguro que uno tiene contratado. Ese tiempo no permite más que hacer unas 
pocas preguntas y quizá un examen rápido. Después, el médico contrasta esta escasa 
información con el historial clínico del paciente, y con el vasto mundo de las 
enfermedades humanas. Eamentablemente, ni el médico más diligente es capaz de 
recordar todas las dolencias previas de un paciente ni sus chequeos rutinarios. De 
igual modo, ningún médico puede estar familiarizado con todas y cada una de las 
enfermedades y medicamentos, ni leer todos y cada uno de los artículos publicados en 
todas las revistas médicas. Para rematarlo, el médico está a veces cansado o 
hambriento, o quizá incluso enfermo, lo que afecta a su juicio. No es extraño que a 
veces se equivoque en sus diagnósticos o recomiende un tratamiento menos que 
óptimo. 

Consideremos ahora el famoso Watson de IBM, un sistema de inteligencia artificial 
que ganó el concurso televisivo Jeopardy! en 2011, venciendo a los anteriores 
ganadores humanos. Por lo general, a Watson se le prepara para que haga un trabajo 
más serio; en particular, en el ámbito del diagnóstico de enfermedades. Una lA como 
Watson tiene enormes ventajas potenciales sobre los médicos humanos. En primer 
lugar, una lA puede contener en sus bancos de datos información acerca de todas las 
enfermedades conocidas y todos los medicamentos de la historia. Después, puede 
actualizar dichos bancos de datos a diario, no solo con los descubrimientos de nuevas 
investigaciones, sino también con las estadísticas obtenidas de todas las clínicas y 
todos los hospitales del mundo. 

En segundo lugar, Watson puede estar íntimamente familiarizado no solo con todo 
mi genoma y mi historial médico, sino también con los genomas y los historiales 
médicos de mis padres, hermanos, primos, vecinos y amigos. Watson sabrá de 
inmediato si en fechas recientes visité un país tropical, si sufro infecciones 


estomacales recurrentes, si ha habido casos de cáncer intestinal en mi familia o si esta 
mañana personas de toda la ciudad están acusando diarrea. 

En tercer lugar, Watson nunca estará cansado, hambriento ni enfermo, y tendrá 
todo el tiempo del mundo para mi. Podria sentarme cómodamente en el sofá de casa y 
contestar a centenares de preguntas, diciéndole cómo me encuentro exactamente. Esto 
son buenas noticias para la mayoría de los pacientes (excepto quizá para los 
hipocondriacos). Pero si el lector ingresa hoy en una Facultad de Medicina con la 
esperanza de seguir siendo médico de familia dentro de veinte años, quizá deberla 
pensárselo dos veces. Con este Watson por ahi, no hay mucha necesidad de ningún 
Sherlock. 
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Watson, de IBM, derrotando a sus dos eontrineantes humanos QnJeopardyl, en 2011. © Sony Pietures 

Televisión. 

Figura 44. Watson, de IBM, derrotando a sus dos eontrineantes humanos QnJeopardy!, en 2011. 


Esta amenaza se cierne sobre la cabeza no solo de los médicos generalistas, sino 
también de los especialistas. En realidad, podria resultar más fácil suplantar a médicos 
que se especialicen en un ámbito relativamente reducido, como el diagnóstico del 

















cáncer. Por ejemplo, en un experimento reciente, un algoritmo informático 
diagnosticó el 90 por ciento de los casos de cáncer de pulmón que se le presentaron, 
mientras que los médicos solo acertaron en el 50 por ciento. De hecho, el futuro ya 
está aqui. Las TC (tomografias computerizadas) y las mamografias se analizan de 
manera rutinaria por medio de algoritmos especializados, que proporcionan a los 
médicos una segunda opinión, y a veces detectan tumores que pasaron por alto a los 
médicos. 

Toda una serie de difíciles problemas técnicos impiden aún a Watson y a sus 
iguales reemplazar a la mayoría de los médicos mañana mismo. Pero estos problemas 
técnicos, por complejos que sean, solo habrá que resolverlos una vez. La formación 
de un médico humano es un proceso complicado y caro que dura años. Cuando el 
proceso se ha completado, después de diez años de estudios y periodos de prácticas, 
todo lo que tenemos es un médico. Si queremos dos médicos, tenemos que repetir 
todo el proceso desde cero. En cambio, si se resuelven los problemas técnicos que 
dificultan la puesta en marcha de Watson, tendremos no uno, sino un número infinito 
de médicos, disponibles en cualquier rincón del mundo las veinticuatro horas y los 
siete dias de la semana. De modo que aunque cueste 100 000 millones de dólares 
hacer que funcione, a la larga será mucho más barato que formar a médicos humanos. 

Y lo dicho de los médicos puede aplicarse doblemente a los farmacéuticos. En 
2011 se fundó una farmacia en San Francisco de la que se encarga un único robot. 
Cuando un humano llega a la farmacia, en cuestión de segundos el robot recibe todas 
las recetas del cliente, asi como información detallada acerca de qué otros 
medicamentos toma y de sus supuestas alergias. El robot se asegura de que las nuevas 
recetas no sean incompatibles con ningún otro medicamento o alergia, y después 
proporciona al cliente el producto en cuestión. En su primer año de funcionamiento, 
el farmacéutico robótico canjeó dos millones de recetas sin cometer ni una sola 
equivocación. De promedio, los farmacéuticos de carne y hueso se equivocan con el 
1,7 por ciento de las recetas. Solo en Estados Unidos, esto supone anualmente ¡más de 
50 millones de errores con las recetas! 

Algunas personas aducen que incluso si un algoritmo pudiera hacerlo mejor que 
médicos y farmacéuticos en los aspectos técnicos de sus profesiones, nunca podria 
sustituir el componente humano. Si una TC indica que tenemos cáncer, ¿prefeririamos 
recibir la noticia de un médico humano comprensivo y empático o de una máquina? 
Bien, ¿y qué tal recibir la noticia de una máquina comprensiva y empática que ajusta 
sus palabras a nuestro tipo de personalidad? Recuérdese que los organismos son 


algoritmos, y que Watson puede detectar nuestro estado emocional con la misma 
precisión con que detecta nuestros tumores. 

Mediante el análisis de nuestro ADN, nuestra tensión arterial y un sinfín de otros 
datos biométricos, Watson podria saber exactamente cómo nos sentimos. Gracias a la 
estadística de millones de encuentros sociales previos, Watson podria decirnos 
después con precisión lo que necesitamos oir con el tono de voz adecuado. A pesar de 
su tan cacareada inteligencia emocional, los seres humanos suelen encontrarse 
abrumados por sus propias emociones y reaccionan de manera contraproducente. Por 
ejemplo, ante una persona airada empiezan a gritar, y al oir a una persona temerosa 
dejan que afíoren sus propias ansiedades. Watson nunca sucumbirá a tales tentaciones. 
Al no tener emociones propias, siempre ofrecerá la mejor reacción a nuestro estado 
emocional. 

Esta idea ya ha sido puesta parcialmente en práctica por algunos departamentos de 
atención al cliente, de los que la compañía Mattersight, con sede en Chicago, ha sido 
pionera. Mattersight publicita sus productos con el siguiente anuncio: «¿Ha hablado 
usted alguna vez con alguien y ha notado que se calan bien? La sensación mágica que 
le invade es el resultado de una conexión de personalidades. Mattersight genera esta 
sensación diariamente con sus servicios telefónicos de atención al cliente de todo el 
mundo». Cuando llamamos a un departamento de atención al cliente con una 
pregunta o una queja, por lo general se tarda unos segundos en dirigir la llamada a un 
agente. En los departamentos de Mattersight, nuestra llamada es dirigida por un 
algoritmo inteligente. Primero indicamos el motivo de nuestra llamada. El algoritmo 
escucha nuestra petición, analiza las palabras que hemos elegido y nuestro tono de 
voz, y deduce no solo nuestro estado emocional, sino también nuestra personalidad: si 
somos introvertidos, extravertidos, rebeldes o dependientes. A partir de dicha 
información, el algoritmo nos pone en contacto con el agente que mejor se ajusta a 
nuestro estado de ánimo y personalidad. El algoritmo sabe si necesitamos una persona 
empática que escuche pacientemente nuestras quejas o alguien racional y sensato que 
nos proporcione la solución técnica más rápida. Una buena conexión significa a la vez 
tener clientes más satisfechos y que el departamento de atención al cliente gaste menos 
tiempo y dinero. 


LA CLASE INÚTIL 


El dilema más importante en la economía del siglo xxi bien pudiera ser qué hacer con 


toda la gente superflua. ¿Qué harán los humanos conscientes cuando tengamos 
algoritmos no conscientes y muy inteligentes capaces de hacer casi todo mejor? 

A lo largo de la historia, el mercado laboral se dividió en tres sectores principales: 
agricultura, industria y servicios. Hasta cerca de 1800, la inmensa mayoria de la gente 
trabajaba en la agricultura, y solo una pequeña minoría lo hacia en la industria y los 
servicios. Durante la revolución industrial, la gente de los paises desarrollados 
abandonó campos y rebaños. La mayoria empezaron a trabajar en la industria, pero un 
número creciente consiguió también trabajo en el sector de los servicios. En décadas 
recientes, los paises desarrollados han experimentado otra revolución al ir 
desapareciendo los empleos industriales y expandiéndose el sector de los servicios. En 
2010, solo el 2 por ciento de los estadounidenses trabajaban en la agricultura; el 20 por 
ciento trabajaban en la industria, y el 78 por ciento, como profesores, médicos, 
diseñadores de páginas web, etcétera. Cuando los algoritmos sin mente sean capaces 
de enseñar, diagnosticar y diseñar mejor que los humanos, ¿qué haremos? 

Esta no es una pregunta del todo nueva. Ya desde que estalló la revolución 
industrial, la gente temia que la mecanización pudiera provocar desempleo masivo. 
Esto no llegó a ocurrir, porque a medida que las antiguas profesiones quedaban 
obsoletas, aparecían otras, y siempre habla algo que los humanos podían hacer mejor 
que las máquinas. Pero esta no es una ley de la naturaleza, y nada garantiza que la cosa 
siga siendo asi en el futuro. Eos humanos tienen dos tipos básicos de capacidades: 
capacidades físicas y capacidades cognitivas. Mientras las máquinas solo competían 
con nosotros en capacidades físicas, siempre fue posible encontrar tareas cognitivas 
que los humanos hiciesen mejor. Asi, las máquinas quedaron a cargo de tareas 
puramente manuales, mientras que los humanos se centraban en tareas que requerían 
al menos algunas habilidades cognitivas. Pero ¿qué ocurrirá cuando los algoritmos 
sean mejores que nosotros recordando, analizando y reconociendo pautas? 

Ea idea de que los humanos siempre tendrán una capacidad única fuera del 
alcance de los algoritmos no conscientes es solo una ilusión. Ea respuesta científica 
actual a este sueño imposible puede resumirse en tres principios sencillos: 

1. Eos organismos son algoritmos. Todo animal (Homo sapiens incluido) es un 
conjunto de algoritmos orgánicos modelados por la selección natural a lo largo de 
millones de años de evolución. 

2. Eos cálculos algorítmicos no se resienten de los materiales con los que se fabrica 
una calculadora. Ya hagamos el ábaco con madera, hierro o plástico, dos cuentas 



más dos cuentas es igual a cuatro cuentas. 

3. De ahí que no haya razón para pensar que los algoritmos orgánicos vayan a ser 
capaces en el futuro de hacer cosas que los algoritmos no orgánicos nunca 
conseguirán replicar o superar. Mientras los cálculos sigan siendo válidos, ¿qué 
importa que los algoritmos se manifiesten en carbono o en silicio? 

Cierto: en la actualidad hay muchas cosas que los algoritmos orgánicos hacen 
mejor que los no orgánicos, y los expertos han declarado repetidamente que algo 
quedará «siempre» más allá del alcance de los algoritmos no orgánicos. Pero resulta 
que, a menudo, «siempre» significa apenas una o dos décadas. Hasta hace muy poco, 
el reconocimiento facial era uno de los ejemplos predilectos de algo que hasta los 
bebés hacen fácilmente pero que eludía incluso a los ordenadores más potentes del 
mundo. En la actualidad, los programas de reconocimiento facial son capaces de 
reconocer a la gente de manera mucho más eficiente y rápida que los humanos. Los 
cuerpos de policía y los servicios de inteligencia utilizan ahora estos programas para 
escanear innumerables horas de grabaciones en vídeo procedentes de cámaras de 
vigilancia para seguir la pista a sospechosos y criminales. 

En la década de 1980, cuando la gente debatía acerca de la naturaleza única de la 
humanidad, utilizaban habitualmente el ajedrez como prueba primordial de la 
superioridad humana. Creían que los ordenadores nunca vencerían a los humanos en 
el ajedrez. El 10 de febrero de 1996, el Deep Blue de IBM derrotó al campeón mundial 
de ajedrez Garrí Kaspárov, con lo que se puso fin a esta afirmación concreta de la 
preeminencia humana. 

Deep Blue recibió una ventaja por parte de sus creadores, que lo preprogamaron 
no solo con las reglas básicas del ajedrez, sino también con instrucciones detalladas 
relativas a las estrategias del juego. Una nueva generación de lA prefiere el aprendizaje 
mediante máquinas para hacer cosas incluso más notables y elegantes. En febrero de 
2015, un programa desarrollado por Google DeepMind aprendió por su cuenta a jugar 
a 49 juegos clásicos de Atari. Uno de los programadores, el doctor Demis Hassabis, 
explicó que «la única información que dimos al sistema fueron los píxeles en bruto de 
la pantalla y la idea de que tenía que conseguir una puntuación alta. Y todo lo demás 
tenía que deducirlo por sí mismo». El programa consiguió aprender las reglas de todos 
los juegos que se le presentaron, desde Pac-Man y Space Invaders hasta las carreras 
de coches y los juegos de tenis. Después jugaba la mayoría de ellos tan bien como los 
humanos o incluso mejor, y a veces daba con estrategias que nunca se les habían 



ocurrido a jugadores humanos 

Los algoritmos informáticos también han demostrado recientemente su valor en 
juegos de pelota. Durante muchas décadas, los equipos de béisbol emplearon la 
sabiduría, la experiencia y los instintos viscerales de cazatalentos y directores técnicos 
profesionales para seleccionar jugadores. Los mejores alcanzaban precios de millones 
de dólares, y, como es natural, los equipos ricos conseguían la flor y nata del mercado, 
mientras que los equipos más pobres teman que conformarse con las sobras. En 2002, 
Billy Beane, el director técnico del Oakland Athletics, un equipo de bajo presupuesto, 
decidió vencer al sistema. Se basó en un críptico algoritmo informático desarrollado 
por economistas y genios informáticos para crear un equipo ganador a partir de 
jugadores que los cazatalentos humanos hablan pasado por alto o hablan subestimado. 
Los veteranos estaban furiosos porque el algoritmo de Beane transgredía las sagradas 
pautas del béisbol. Decían que seleccionar jugadores de béisbol es un arte, y que solo 
los humanos con una experiencia larga y profunda del juego pueden dominarlo. Un 
programa de ordenador nunca podría hacerlo, porque nunca seria capaz de descifrar 
los secretos y el espíritu del béisbol. 



Deep Blue derrota a Garrí Kaspárov. © STAN HONDA/AFP/Getty Images. 





Figura 45. El Deep Blue derrota a Garrí Kaspárov. 


Pronto tuvieron que comerse sus gorras de béisbol. El equipo algoritmico de 
Beane, con un presupuesto austero (44 millones de dólares), no solo plantó cara a 
gigantes del béisbol como los Yankees de Nueva York (125 millones de dólares), sino 
que se convirtió en el primer equipo de la Liga norteamericana en ganar 20 partidos 
consecutivos. Pero Beane y Oakland no pudieron disfrutar mucho tiempo de su éxito. 
Enseguida, otros muchos equipos adoptaron el mismo planteamiento algoritmico, y, 
puesto que los Yankees y los Red Sox podían pagar mucho más tanto por los 
jugadores como por los programas informáticos, los equipos de presupuesto reducido 
como los Oakland Athletics tienen ahora incluso menos probabilidades que antes de 
vencer al sistema. 

En 2004, el profesor Frank Levy del MIT y el profesor Richard Murnane de 
Harvard publicaron un exhaustivo trabajo sobre el mercado laboral en el que se 
listaban aquellas profesiones que con mayor probabilidad experimentarían 
automatización. Se ponía el ejemplo de los conductores de camiones como un puesto 
de trabajo que posiblemente no podría automatizarse en un futuro próximo. Es difícil 
imaginar, escribieron, que los algoritmos puedan conducir camiones con seguridad en 
una carretera con mucho tráfico. Solo diez años después, Google y Tesla no solo lo 
imaginan, sino que lo están haciendo. 

De hecho, a medida que pasa el tiempo, resulta cada vez más fácil sustituir a los 
humanos con algoritmos informáticos, no solo porque los algoritmos son cada vez 
más inteligentes, sino también porque los humanos se profesionalizan. Los antiguos 
cazadores-recolectores dominaban una amplia variedad de habilidades para 
sobrevivir, razón por la que seria inmensamente difícil diseñar un cazador-recolector 
robótico. Dicho robot tendría que saber hacer puntas de lanza a partir de pedernales, 
encontrar setas comestibles en un bosque, seguir la pista de un mamut, coordinar un 
ataque con una docena de cazadores más y después utilizar hierbas medicinales para 
curar las posibles heridas. 

Sin embargo, a lo largo de los últimos miles de años, los humanos nos hemos ido 
especializando. Un taxista o un cardiólogo se especializan en un ámbito mucho más 
estrecho que un cazador-recolector, lo que hace que sea más fácil sustituirlos con lA. 

Incluso los directores a cargo de todas estas actividades pueden ser sustituidos. 
Gracias a sus potentes algoritmos, Uber es capaz de gestionar a millones de taxistas 
con solo un puñado de humanos. La mayoría de las órdenes las dan los algoritmos sin 


necesidad alguna de supervisión humanaJ^^^ En mayo de 2014, Deep Knowledge 
Ventures, una empresa de capital riesgo de Hong Kong especializada en medicina 
regenerativa, abrió un nuevo ámbito al designar a un algoritmo llamado VITAL en su 
consejo directivo. VITAL efectúa recomendaciones de inversión después de analizar 
enormes cantidades de datos de la situación financiera, ensayos clinicos y propiedad 
intelectual de compañías potenciales. Al igual que los otros cinco miembros del 
consejo, el algoritmo tiene derecho a voto en la decisión de la empresa de invertir o 
no en una determinada compañía. 

Al examinar la actuación de VITAL hasta ahora, parece que ya ha adquirido uno 
de los vicios de los directores generales: el nepotismo. Ha recomendado invertir en 
compañías que conceden más autoridad a los algoritmos. Por ejemplo, con la 
bendición de VITAL, Deep Knowledge Ventures ha invertido recientemente en 
Pathway Pharmaceuticals, que emplea un algoritmo llamado OncoFinder para 
seleccionar y evaluar terapias personalizadas contra el cáncer, 

A medida que los algoritmos expulsen a los humanos del mercado laboral, la 
riqueza podría acabar concentrada en manos de la minúscula élite que posea los 
todopoderosos algoritmos, generando asi una desigualdad social y política sin 
precedentes. Alternativamente, los algoritmos podrían no solo dirigir empresas, sino 
también ser sus propietarios. En la actualidad, la ley humana ya reconoce entidades 
intersubjetivas, como empresas y naciones, como «personas legales». Aunque Toyota 
o Argentina no tengan cuerpo ni mente, se hallan sujetas a las leyes internacionales, 
pueden poseer tierras y dinero, y demandar y ser demandadas en los tribunales. 
Pronto podríamos conceder un estatus similar a los algoritmos. Un algoritmo podría 
entonces poseer un fondo de capital riesgo sin tener que obedecer los dictados de 
ningún patrón humano. 

Si el algoritmo toma las decisiones adecuadas, podría acumular una fortuna, que 
después podría invertir como creyera conveniente, quizá comprando nuestra casa y 
convirtiéndose en nuestro casero. Si infringimos los derechos legales del algoritmo 
(por no pagar el alquiler, pongamos por caso), este podría contratar a abogados y 
llevarnos ante los tribunales. Si tales algoritmos rinden mejor que los capitalistas 
humanos de manera continuada, podríamos terminar con una clase alta algorítmica 
que poseyera la mayor parte de nuestro planeta. Quizá esto parezca imposible, pero 
antes de descartar la idea, recuerde el lector que la mayor parte de nuestro planeta ya 
es propiedad legal de entidades intersubjetivas no humanas, es decir, naciones y 
compañías. De hecho, hace cinco mil años, la mayor parte de Sumeria era propiedad 


de dioses imaginarios como Enki e Inanna. Si los dioses pueden poseer tierras y 
emplear a personas, ¿por qué no los algoritmos? 

¿Y qué hará la gente? A menudo se dice que el arte nos proporciona nuestro 
último (y únicamente humano) santuario. En un mundo en el que los ordenadores 
sustituyen a médicos, conductores de vehiculos, profesores e incluso caseros, todos 
podrán hacerse artistas. Pero es difícil ver por qué la creación artística se hallará a 
salvo de los algoritmos. ¿Por qué estamos tan seguros de que los ordenadores no 
podrán hacerlo mejor que nosotros en la composición de música? Según las ciencias 
de la vida, el arte no es el producto de algún espíritu encantado o de un alma 
metafísica, sino de algoritmos orgánicos que reconocen pautas matemáticas. Si es asi, 
no hay razón por la que algoritmos no orgánicos no puedan dominar el arte. 

David Cope es profesor de musicología en la Universidad de California en Santa 
Cruz. También es una de las figuras más polémicas del mundo de la música clásica. 
Cope ha elaborado programas que componen conciertos, corales, sinfonías y óperas. 
Su primera creación se llamaba EMt (Experimentos en Inteligencia Musical), 
especializada en imitar el estilo de Johann Sebastian Bach. Ee llevó siete años crear el 
programa, pero cuando el trabajo estuvo hecho, EMt compuso 5000 corales al estilo 
de Bach en un solo dia. Cope organizó una exhibición de algunas corales 
seleccionadas en un festival de música en Santa Cruz. Miembros entusiastas del 
público alabaron el maravilloso concierto y afirmaron apasionadamente que la música 
les habia llegado a lo más hondo. No sabían que la habla compuesto EMt y no Bach, y 
cuando se reveló la verdad, algunos reaccionaron con un silencio taciturno, mientras 
que otros gritaron airados. 

EMI continuó mejorando y aprendió a imitar a Beethoven, Chopin, Rajmáninov y 
Stravinski. Cope consiguió un contrato para EMI, y su primer álbum (Classical Music 
Composed by Computer) se vendió sorprendentemente bien. Ea publicidad provocó 
que la hostilidad de los aficionados a la música clásica aumentara. El profesor Steve 
Larson, de la Universidad de Oregón, lanzó un reto a Cope para llevar a cabo una 
confrontación musical. Earson sugirió que pianistas profesionales interpretaran tres 
piezas, una a continuación de la otra: una de Bach, una de EMt y una del propio 
Larson. Después, se pedirla al público que adivinase quién habia compuesto cada 
pieza. Larson estaba convencido de que la gente advertirla fácilmente la diferencia 
entre las conmovedoras composiciones humanas y la exánime creación de una 
máquina. Cope aceptó el reto. En la fecha señalada, centenares de profesores, 
estudiantes y aficionados a la música se reunieron en la sala de conciertos de la 
Universidad de Oregón. Al final de la actuación votaron. ¿El resultado? El público 



creía que la pieza de EMI era genuina de Bach, que la de Bach la había compuesto 
Larson y que la de Larson la había producido un ordenador. 

Los críticos han seguido diciendo que la música de EMI es excelente desde el 
punto de vista técnico, pero que le falta algo. Es demasiado precisa. No tiene 
profundidad. No tiene alma. Pero cuando la gente oye sus composiciones sin que se la 
informe de su procedencia, suelen alabarla precisamente por su ternura y su 
resonancia emocional. 

Después de los éxitos de EMI, Cope creó nuevos programas aún más refinados. 
Su logro supremo fue Annie. Mientras EMI componía música según reglas 
predeterminadas, Annie se basa en el aprendizaje mediante una máquina. Su estilo 
musical cambia constantemente y se desarrolla en reacción a nuevos estímulos 
externos. Cope no tiene idea de lo que Annie compondrá. En realidad, Annie no se 
limita a la composición musical, sino que también explora otras formas de arte, como 
los haikus. En 2011, Cope publicó Comes the Fiery Night; 2,000 Haiku by Man and 
Machine. De los 2000 haikus del libro, algunos los escribió Annie y el resto son de 
poetas orgánicos. El libro no desvela quién escribió qué. Si el lector cree que puede 
apreciar la diferencia entre la creatividad humana y el resultado de la máquina, es libre 
de comprobarlo. 

En el siglo xix, la revolución industrial dio lugar a una enorme clase nueva de 
proletariado urbano, y el socialismo se extendió porque nadie había conseguido 
gestionar las necesidades, esperanzas y temores, hasta entonces desconocidos, de esta 
nueva clase obrera. Finalmente, el liberalismo consiguió derrotar al socialismo al 
adoptar las mejores partes del programa socialista. En el siglo xxi podemos asistir a la 
creación de una nueva y masiva clase no trabajadora: personas carentes de ningún 
valor económico, político o incluso artístico, que no contribuyen en nada a la 
prosperidad, al poder y a la gloria de la sociedad. Esta «clase inútil» no solo estará 
desempleada: será inempleable. 

En septiembre de 2013, dos investigadores de Oxford, Cari Benedikt Frey y 
Michael A. Osborne, publicaron el informe The Future of Employment, en el que 
exploraban la probabilidad de que diferentes profesiones quedaran a cargo de 
algoritmos informáticos a lo largo de los veinte años siguientes. El algoritmo que 
desarrollaron Frey y Osborne para hacer los cálculos estimó que el 47 por ciento de 
los puestos de trabajo de Estados Unidos corren un riesgo elevado. Por ejemplo, hay 
un 99 por ciento de probabilidades de que en 2033 los televendedores y los agentes de 
seguros humanos pierdan su puesto de trabajo, que será ocupado por algoritmos. Hay 


un 98 por ciento de probabilidades de que lo mismo ocurra con los árbitros 
deportivos, un 97 por ciento de que les ocurra a los cajeros, y el 96 por ciento de que 
les ocurra a los chefs. Camareros: 94 por ciento. Procuradores: 94 por ciento. Guias 
de viajes organizados: 91 por ciento. Panaderos: 89 por ciento. Conductores de 
autobús: 89 por ciento. Obreros de la construcción: 88 por ciento. Ayudantes de 
veterinario: 86 por ciento. Guardias de seguridad: 84 por ciento. Marineros: 83 por 
ciento. Bármanes: 77 por ciento. Archiveros: 76 por ciento. Carpinteros: 72 por ciento. 
Socorristas: 67 por ciento. Y asi sucesivamente. Desde luego, hay algunos empleos 
seguros. La probabilidad de que en 2033 los algoritmos informáticos desplacen a los 
arqueólogos es de solo el 0,7 por ciento, porque su trabajo requiere tipos de 
reconocimiento de pautas muy refinados, y no produce grandes beneficios. De ahi que 
sea improbable que las empresas o el gobierno inviertan lo necesario para automatizar 
la arqueología en los próximos veinte años.l^^^^ 

Naturalmente, para cuando llegue el año 2033, es probable que hayan aparecido 
muchas profesiones nuevas, por ejemplo, la de diseñador de mundos virtuales. Pero 
es también probable que dichas profesiones requieran mucha más creatividad y 
flexibilidad que nuestros empleos corrientes, y no está claro que las cajeras o los 
agentes de seguros de cuarenta años sean capaces de reinventarse como diseñadores 
de mundos virtuales (¡imagine el lector un mundo virtual creado por un agente de 
seguros!). E incluso si lo hacen, el ritmo del progreso es tal que en otra década 
podrían tener que reinventarse de nuevo. Después de todo, bien pudiera ser que los 
algoritmos también superen a los humanos en el diseño de mundos virtuales. El 
problema crucial no es crear nuevos empleos. El problema crucial es crear nuevos 
empleos en los que los humanos rindan mejor que los algoritmos. 

Es posible que la prosperidad tecnológica haga viable alimentar y sostener a las 
masas inútiles incluso sin esfuerzo alguno por parte de estas. Pero ¿qué las mantendrá 
ocupadas y satisfechas? Eas personas tendrán que hacer algo o se volverán locas. 
¿Qué harán durante todo el dia? Una solución la podrían ofrecer las drogas y los 
juegos de ordenador. Las personas innecesarias podrían pasar una cantidad de tiempo 
cada vez mayor dentro de mundos tridimensionales de realidad virtual, que les 
proporcionarían mucha más emoción y compromiso emocional que la gris realidad 
exterior. Pero esta situación asestarla un golpe mortal a la creencia liberal en el 
carácter sagrado de la vida y de las experiencias humanas. ¿Qué hay de sagrado en 
holgazanes inútiles que se pasan el dia devorando experiencias artificiales? 

Algunos expertos y pensadores, como Nick Bostrom, advierten que es improbable 


que la humanidad padezca dicha degradación, porque cuando la inteligencia artificial 
supere a la inteligencia humana, sencillamente, exterminará a la humanidad. Es 
probable que esto lo haga la lA ya sea por miedo de que la humanidad se vuelva 
contra ella e intente cerrarle el grifo, ya sea en busca de algún objetivo insondable 
propio. Porque seria muy difícil que los humanos controlaran la motivación de un 
sistema más inteligente que ellos. 

Incluso preprogramar el sistema con objetivos aparentemente benignos podria 
resultar horriblemente contraproducente. Una situación hipotética popular imagina 
que una empresa diseña la primera superinteligencia artificial y la pone a prueba de 
manera inocente: le hace calcular pi. Antes de que nadie se dé cuenta de lo que está 
sucediendo, la lA se apodera del planeta, elimina a la raza humana, emprende una 
campaña de conquista hasta los confines de la galaxia y transforma todo el universo 
conocido en un superordenador gigantesco que, a lo largo de miles de millones de 
años, calcula pi cada vez con mayor precisión. Después de todo, esta es la misión 
divina que su Creador le dio.l^^^^ 


UNA PROBABILIDAD DEL 87 POR CIENTO 

Al principio de este capitulo identificamos varias amenazas prácticas al liberalismo. La 
primera es que los humanos pueden volverse inútiles desde los puntos de vista militar 
y económico. Esto no es más que una posibilidad, desde luego, no una profecía. 
Dificultades técnicas u objeciones políticas podrían desacelerar la invasión algorítmica 
del mercado laboral. Alternativamente, puesto que gran parte de la mente humana es 
aún territorio inexplorado, no sabemos en verdad qué talentos ocultos pueden 
descubrir los humanos y qué nuevas profesiones podrían crear para sustituir las 
pérdidas. Sin embargo, quizá esto no sea suficiente para salvar el liberalismo, porque 
el liberalismo no solo cree en el valor de los seres humanos: también cree en el 
individualismo. La segunda amenaza a la que se enfrenta el liberalismo es que en el 
futuro, mientras el sistema todavía pudiera necesitar humanos, podria no necesitar 
individuos. Los humanos continuarán componiendo música, enseñando física e 
invirtiendo dinero, pero el sistema comprenderá a estos humanos mejor de lo que 
ellos mismos se comprenden y tomará por ellos la mayor parte de las decisiones 
importantes. Por lo tanto, el sistema privará a los individuos de su autoridad y de su 
libertad. 

La creencia liberal en el individualismo se fundamenta en tres supuestos 


importantes que ya comentamos anteriormente: 


1. Yo soy un in-dividuo, es decir, poseo una esencia única que no puede dividirse en 
ninguna parte o subsistema. Es cierto que este núcleo interno está envuelto por 
muchas capas externas. Pero si hago el esfuerzo de retirar esas cortezas externas, 
encontraré en lo más profundo de mi una voz interior clara y única, que es mi yo 
auténtico. 

2. Mi yo auténtico es completamente libre. 

3. De estos dos supuestos se infiere que puedo conocer cosas acerca de mi que nadie 
más puede descubrir. Porque solo yo tengo acceso a mi espacio interior de 
libertad y solo yo puedo sentir los susurros de mi yo auténtico. Esta es la razón 
por la que el liberalismo concede al individuo tanta autoridad. No puedo confiar 
en nadie para que elija por mi, porque nadie puede saber quién soy yo en 
realidad, qué siento y qué deseo. Esto explica que el votante sea quien mejor sabe 
lo que le conviene, por qué el cliente siempre tiene la razón y por qué la belleza 
está en el ojo del espectador. 

Sin embargo, las ciencias de la vida desafian los tres supuestos. Según las ciencias 
de la vida: 

1. Eos organismos son algoritmos, y los humanos no son individuos: son 
«dividuos». Es decir, los humanos son un conjunto de muchos algoritmos 
diferentes que carecen de una voz interior o un yo únicos. 

2. Eos algoritmos que conforman un humano no son libres. Están modelados por 
los genes y las presiones ambientales, y toman decisiones, ya sea de manera 
determinista, ya sea al azar, pero no libremente. 

3. De ahi se infiere que un algoritmo externo puede teóricamente conocerme mucho 
mejor de lo que yo nunca me conoceré. Un algoritmo que supervisa cada uno de 
los sistemas que componen mi cuerpo y mi cerebro puede saber exactamente 
quién soy, qué siento y qué deseo. Una vez desarrollado, dicho algoritmo puede 
sustituir al votante, al cliente y al espectador. Entonces el algoritmo será quien 
mejor sepa lo que le conviene, el algoritmo siempre tendrá la razón y la belleza 
estará en los cálculos del algoritmo. 

Durante los siglos xix y xx, no obstante, la creencia en el individualismo tenia un 



buen sentido práctico, porque no habia algoritmos externos que pudieran en verdad 
supervisarme de manera efectiva. Quizá estados y mercados habrian querido hacer 
exactamente esto, pero carecian de la tecnología necesaria. El KGB y el FBI tenían 
solo una comprensión vaga de mi bioquímica, de mi genoma y de mi cerebro, e 
incluso si sus agentes colocaban micrófonos ocultos y controlaban todas las llamadas 
telefónicas que yo hacia y registraban todos mis encuentros fortuitos en la calle, no 
tenían la potencia informática necesaria para analizar todos estos datos. En 
consecuencia, dadas las condiciones tecnológicas del siglo xx, los liberales estaban en 
lo cierto cuando afirmaban que nadie podia conocerme mejor de lo que yo me 
conozco. Por lo tanto, los humanos teman una razón muy buena para considerarse un 
sistema autónomo, y para seguir sus propias voces interiores en lugar de las órdenes 
del Gran Hermano. 

Sin embargo, la tecnología del siglo xxi podría permitir que algoritmos externos 
acabaran conociéndome mucho mejor que yo mismo, y, una vez que esto ocurra, la 
creencia en el individualismo se hundirá y la autoridad pasará de los individuos 
humanos a algoritmos en red. Eas personas ya no se verán como seres autónomos que 
guian su vida en consonancia con sus deseos, y en cambio se acostumbrarán a verse 
como una colección de mecanismos bioquímicos que está constantemente supervisada 
y guiada por una red de algoritmos electrónicos. Para que esto ocurra, no hay 
necesidad de que un algoritmo externo me conozca a la perfección y nunca cometa 
ningún error: bastará con que un algoritmo exterior me conozca mejor que yo mismo 
y que cometa menos errores que yo. Entonces tendrá sentido confiar a este algoritmo 
cada vez más mis decisiones y opciones de mi vida. 

En realidad, ya hemos cruzado esta linea en lo que a la medicina se refiere. En el 
hospital ya no somos individuos. ¿Quién cree el lector que tomará las decisiones más 
trascendentales sobre su cuerpo y su salud a lo largo de su vida? Es muy probable que 
muchas de tales decisiones las tomen algoritmos informáticos como el Watson de 
IBM. Y esto no es necesariamente una mala noticia. Eos diabéticos ya llevan sensores 
que comprueban automáticamente su nivel de azúcar varias veces al dia, y les alertan 
siempre que este cruza un umbral peligroso. En 2014, investigadores de la Universidad 
de Yale anunciaron la primera prueba exitosa con un «páncreas artificial» controlado 
por un iPhone. Cincuenta y dos diabéticos participaron en el experimento. Cada 
paciente tenia un sensor diminuto y una bomba minúscula implantados en el 
estómago. Ea bomba estaba conectada a pequeños tubos de insulina y glucagón, dos 
hormonas que regulan conjuntamente los niveles de azúcar en sangre. El sensor media 
constantemente el nivel de azúcar y transmitía los datos a un iPhone. Este contenia una 



aplicación que analizaba la información y, siempre que era necesario, daba órdenes a 
la bomba, que inyectaba cantidades determinadas de insulina o de glucagón..., todo 
ello sin necesidad de intervención humana 

Otras muchas personas que padecen enfermedades leves han empezado a utilizar 
sensores y ordenadores portátiles para supervisar su salud y sus actividades. Los 
dispositivos (incorporados a cualquier cosa, desde teléfonos inteligentes y relojes de 
pulsera a pulseras y ropa interior) registran datos biométricos diversos, como la 
tensión arterial. Después, los datos se suministran a sofisticados programas 
informáticos, que nos aconsejan sobre cómo cambiar nuestra dieta y rutinas cotidianas 
para gozar de mejor salud y de una vida más larga y productiva. Google, junto con 
la gigantesca compañia farmacéutica Novartis, desarrolla una lente de contacto que 
comprueba cada pocos segundos los niveles de glucosa en sangre analizando el 
contenido de las lágrimas. Pixie Scientific vende «pañales inteligentes» que 
analizan la caca del bebé en busca de indicios sobre la salud del niño. En noviembre 
de 2014, Microsoft lanzó al mercado la Microsoft Band, una pulsera inteligente que 
supervisa, entre otras cosas, los latidos del corazón, la calidad del sueño y el número 
de pasos que la persona da al dia. Una aplicación llamada Deadline va un paso más 
allá y nos dice cuántos años de vida nos quedan, según nuestros hábitos actuales. 

Algunas personas utilizan estas aplicaciones sin pensar demasiado en ellas, pero 
para otras esto es ya una ideología, si no una religión. El movimiento Quantified Self 
afirma que el yo no es otra cosa que pautas matemáticas. Estas pautas son tan 
complejas que la mente humana no tiene ninguna posibilidad de comprenderlas. De 
modo que si queremos obedecer la máxima ancestral «Conócete», no debemos perder 
tiempo con la filosofía, la meditación o el psicoanálisis, sino hacer acopio de forma 
sistemática de datos biométricos y permitir que los algoritmos los analicen por 
nosotros y nos digan quiénes somos y qué deberíamos hacer. El lema del movimiento 
es: «Conocimiento de uno mismo mediante los número s».l^^^] 

En 2000, el cantante israeli Shlomo Shavan conquistó las listas de éxitos del pais 
con su canción «Arik». Se trata de un muchacho que está obsesionado con el ex de su 
novia, llamado Arik. Ee pregunta a la novia quién es mejor en la cama, si él o Arik. Ea 
novia elude la pregunta y le dice que fue diferente con cada uno de ellos. El chico no 
está satisfecho y le exige: «Dame números, señorita». Bueno, precisamente para estos 
muchachos, una compañia llamada Bedpost vende pulseras biométricas que se pueden 
llevar mientras se mantienen relaciones sexuales. La pulsera capta datos tales como el 
ritmo cardiaco, el nivel de transpiración, la duración del coito, la duración del 


orgasmo y la cantidad de calorías que uno quema. Los datos se introducen en un 
ordenador que analiza la información y puntúa nuestro rendimiento con números 
precisos. Se acabaron los falsos orgasmos y el «¿Qué te ha parecido?». 

La gente que se considera a través de la mediación constante de tales dispositivos 
podría empezar a verse como colecciones de sistemas bioquímicos más que como 
individuos, y sus decisiones cada vez reflejarán más las demandas en conflicto de los 
diversos sistemas. Suponga el lector que dispone de dos horas libres a la semana y 
duda entre aprovecharlas jugando al ajedrez o al tenis. Un buen amigo podría 
preguntarle: «¿Qué te dice el corazón?». «Bueno —contestaría el lector—, en lo que al 
corazón atañe, es evidente que el tenis es mejor. También es mejor para mi nivel de 
colesterol y mi tensión arterial. Pero mis ÍMRI indican que debería reforzar mi corteza 
prefrontal izquierda. En mi familia, la demencia es bastante común, y mi tío la sufrió a 
una edad muy temprana. Los últimos estudios indican que una partida de ajedrez a la 
semana puede ayudar a atrasar la aparición de la demencia». 

Se pueden encontrar ya ejemplos mucho más extremos de mediación externa en 
las plantas de geriatría de los hospitales. El humanismo fantasea con la vejez como un 
período de sabiduría y conocimiento. El anciano ideal puede padecer dolencias físicas 
y debilidad, pero su mente es rápida y aguda, y tiene ochenta años de experiencia para 
ofrecer. Sabe exactamente qué es cada cosa, y siempre tiene un buen consejo que dar 
a los nietos y a otros visitantes. Los octogenarios del siglo xxi no siempre responden a 
esta descripción. Gracias a nuestra comprensión creciente de la biología humana, la 
medicina nos mantiene vivos el tiempo suficiente para que nuestra mente y nuestro 
«yo auténtico» se desintegre y desaparezca. Con demasiada frecuencia, lo que queda 
es un conjunto de sistemas biológicos disfuncionales que una serie de monitores, 
ordenadores y bombas hacen funcionar. 

En un plano más profundo, a medida que las tecnologías genéticas se vayan 
integrando en la vida cotidiana y que la gente desarrolle relaciones cada vez más 
íntimas con su ADN, el yo único podría difuminarse aún más, y la auténtica voz 
interior, disolverse en una ruidosa muchedumbre de genes. Cuando me enfrente a 
dilemas y decisiones difíciles, podría dejar de buscar mi voz interior y, en cambio, 
consultar mi parlamento genético interior. 

El 14 de mayo de 2013, la actriz Angelina Jolie publicó un artículo en el The New 
York Times sobre su decisión de someterse a una doble mastectomía. Jolie había 
vivido durante años bajo la sombra del cáncer de mama, pues tanto su madre como su 
abuela murieron por esta causa a una edad relativamente temprana. Jolie se hizo una 


prueba genética que demostró que portaba una peligrosa mutación del gen BRCAl. 
Según estudios estadisticos recientes, las mujeres que portan dicha mutación tienen un 
87 por ciento de probabilidades de desarrollar cáncer de mama. Aunque en aquellas 
fechas Jolie no tenia cáncer, decidió anticiparse a la temida enfermedad. En el articulo, 
Jolie explicaba que «Decidi no ocultar mi decisión porque hay muchas mujeres que no 
saben que podrian vivir bajo la sombra del cáncer. Mi esperanza es que también ellas 
puedan hacerse pruebas genéticas y que si tienen un riesgo elevado, sepan que 
también tienen opciones importantes». 

Someterse o no a una mastectomia es una decisión difícil y potencialmente mortal. 
Más allá de las incomodidades, peligros y costes de la operación y el posterior 
tratamiento, la decisión puede tener efectos trascendentales en la propia salud, la 
imagen corporal, el bienestar emocional y las relaciones personales. La decisión de 
Jolie y la valentía que demostró al hacerla pública causaron gran conmoción y le 
granjearon el aplauso y la admiración internacionales. En particular, muchos 
esperaban que la publicidad aumentara la conciencia de la medicina genética y de sus 
beneficios potenciales. 

Desde una perspectiva histórica, es interesante señalar la función fundamental que 
los algoritmos desempeñaron en este caso. Cuando Jolie tomó una decisión tan 
importante sobre su vida, no subió a la cima de una montaña con vistas al océano, 
contempló cómo el sol se ponia entre las olas e intentó conectar con sus sentimientos 
más intimos. En lugar de ello, prefirió escuchar a sus genes, cuya voz se manifestaba 
no en sentimientos, sino en números. Jolie no sintió ningún tipo de dolor o de 
malestar. Sus sentimientos le dijeron: «Relájate, todo está perfectamente bien». Pero 
los algoritmos informáticos que sus médicos emplearon dijeron algo muy distinto: 
«No notas que haya ningún problema, pero en tu ADN hay una bomba de tiempo que 
está haciendo tictac. Haz algo al respecto... ¡ya!». 

Por descontado, las emociones de Jolie y su personalidad única desempeñaron 
también una función esencial. Si otra mujer con una personalidad diferente hubiera 
descubierto que portaba la misma mutación genética, bien podria haber decidido no 
hacerse una mastectomia. Sin embargo (y aqui entramos en la zona de penumbra), 
¿qué habria pasado si esa otra mujer hubiera descubierto que portaba no solo la 
peligrosa mutación BRCAl, sino también otra mutación en el gen (ficticio) ABCD3, 
que afecta a un área del cerebro responsable de la evaluación de probabilidades, con 
lo que hace que las personas subestimen los peligros? ¿Qué ocurriria si un estadistico 
le indicara a esa mujer que su madre, su abuela y otros familiares murieron jóvenes 


porque subestimaron diferentes riesgos de salud y no tomaron medidas precautorias? 

Con toda probabilidad, también el lector tomará decisiones importantes sobre su 
salud de la misma manera que Angelina Jolie. Se someterá a un análisis genético, a un 
análisis de sangre o a una fMRI; un algoritmo analizará los resultados en relación con 
enormes bases de datos estadisticas, y después el lector aceptará la recomendación del 
algoritmo. Esta situación hipotética no es apocaliptica. Los algoritmos no se rebelarán 
ni nos esclavizarán. Más bien, serán tan buenos a la hora de tomar decisiones por 
nosotros que seria una locura no seguir sus consejos. 


La primera pelicula que Angelina Jolie protagonizó fue una de ciencia ficción: 
Cyborg 2, de 1993. Interpretaba a Casella Reese, una ciborg desarrollada en el año 
2074 por Pinwheel Robotics para el espionaje industrial y el asesinato. Casella es 
programada con emociones humanas para que se mezcle mejor con las sociedades 
humanas mientras se dedica a sus misiones. Cuando Casella descubre que Pinwheel 
Robotics no solo la controla, sino que también intenta eliminarla, huye y lucha por su 
vida y su libertad. Cyborg 2 es una fantasia liberal sobre un individuo que defiende la 
libertad y la intimidad contra los pulpos empresariales globales. 

En la vida real, Jolie prefirió sacrificar la intimidad y la autonomía en aras de la 
salud. Un deseo similar de mejorar la salud humana bien podría hacer que la mayoría 
desmantelemos voluntariamente las barreras que protegen nuestros espacios privados 
y permitamos que las burocracias del Estado y las compañías internacionales accedan 
a nuestros recovecos más intimos. Por ejemplo, si se permitiera que Google leyera 
nuestros correos electrónicos e hiciera el seguimiento de nuestras actividades, ello 
haria posible que Google nos alertara de epidemias que se estuvieran gestando antes 
de que los servicios de salud tradicionales las descubrieran. 

¿Cómo sabe el Servicio Nacional de Salud del Reino Unido que ha surgido una 
epidemia de gripe en Londres? Mediante el análisis de los informes de miles de 
médicos que trabajan en centenares de clinicas. ¿Y cómo obtienen la información 
todos esos médicos? Bueno, cuando Mary se despierta una mañana y no se encuentra 
bien del todo, no va directamente al médico. Espera unas horas, o incluso uno o dos 
dias, con la esperanza de que una buena taza de té con miel le resuelva el problema. 
Cuando las cosas no mejoran, pide hora al médico, va a la clinica y describe los 
sintomas. El doctor introduce los datos en el ordenador y, con suerte, alguien en la 
sede central del Servicio Nacional de Salud analiza esos datos junto con informes que 
llegan procedentes de miles de otros médicos, y llega a la conclusión de que está 



comenzando una epidemia de gripe. Todo esto lleva mucho tiempo. 

Google podria hacerlo en minutos. Todo lo que necesita es supervisar las palabras 
que los londinenses escriben en sus correos electrónicos y en el buscador de Google, 
y cruzarlos con una base de datos de sintomas de enfermedades. Supongamos que en 
un dia medio las palabras «jaqueca», «fiebre», «náuseas» y «estornudo» aparecen 
100 000 veces en los correos electrónicos y las búsquedas. Si hoy el algoritmo de 
Google advierte que estas palabras aparecen 300 000 veces, ¡bingo!: tenemos una 
epidemia de gripe. No hay necesidad de esperar a que Mary vaya al médico. Aquella 
primera mañana en que se despertó encontrándose un poco mal y antes de ir a trabajar 
envió a un compañero un correo electrónico en el que decia «Tengo jaqueca, pero 
iré». Esto es todo lo que Google necesita. 

Sin embargo, para que Google obre su magia, Mary tiene que permitir no solo que 
lea sus correos, sino que además comparta la información con las autoridades 
sanitarias. Si Angelina Jolie estaba dispuesta a sacrificar su intimidad con el fin de 
aumentar la concienciación ante el cáncer de mama, ¿por qué Mary no habria de hacer 
un sacrificio similar para luchar contra las epidemias? 

Esto no es una idea teórica. En 2008, Google puso en marcha Google Flu Trends, 
que rastrea los brotes de gripe mediante el seguimiento de las búsquedas de Google. El 
servicio se encuentra aún en fase de desarrollo, y, debido a limitaciones de privacidad, 
solo supervisa las palabras de búsqueda y supuestamente evita leer mensajes privados. 
Pero ya es capaz de detonar la alarma de gripe diez dias antes que los servicios de 
salud tradicionales. 

Un proyecto más ambicioso es el llamado Google Baseline Study. Google intenta 
construir una base de datos gigantesca sobre salud humana, estableciendo el perfil de 
«salud perfecta». Con suerte, esta permitirá identificar incluso las menores 
desviaciones del umbral de base y alertará a las personas que empiezan a desarrollar 
problemas de salud como el cáncer, con lo que podrán atajarse. El Baseline Study 
encaja con toda una linea de productos llamados Google Fit. Dichos productos se 
incorporarán a artículos personales como ropa, pulseras, zapatos y gafas, y acopiarán 
un torrente interminable de datos biométricos. Ea idea es que Google Fit alimente el 
Baseline Study con los datos que necesita. 

Pero las compañías como Google quieren ir mucho más allá de los artículos 
Ilevables. Actualmente, el mercado de las pruebas de ADN está creciendo a pasos 
agigantados. Una de las empresas que lo encabezan es 23andMe, una compañía 
privada fundada por Anne Wojcicki, exmujer de Sergéi Brin, cofundador de Google. 


El nombre 23andMe se corresponde con los 23 pares de cromosomas que contiene 
nuestro genoma, y el mensaje es que mis cromosomas tienen una relación muy 
especial conmigo. Quien consiga comprender lo que dicen los cromosomas podrá 
decirnos cosas sobre nosotros que ni siquiera sospechamos. 

Si uno quiere saber qué cosas, solo tiene que pagar a 23andMe 99 dólares y le 
enviarán un paquetito con un tubo. El cliente luego escupe en el tubo, lo sella y lo 
envia a Mountain View, California. Alli leerán el ADN de la saliva del cliente, que 
recibirá los resultados por via electrónica. Estos resultados contendrán una lista de los 
riesgos potenciales de salud a los que el cliente se enfrenta, y su disposición genética 
para más de 90 rasgos y condiciones, que van desde la calvicie a la ceguera. 
«Conócete» no fue nunca tan fácil ni tan barato. Puesto que todo se basa en 
estadisticas, el tamaño de la base de datos de la compañía es la clave para hacer 
predicciones precisas. De ahi que la primera compañía que elabore una base de datos 
genéticos gigante proporcionará a sus clientes las mejores predicciones y podrá 
acaparar el mercado. Las compañías biotecnológicas estadounidenses están cada vez 
más preocupadas por que las estrictas leyes de Estados Unidos sobre privacidad 
sumadas al desprecio chino hacia la intimidad individual puedan servir en bandeja el 
mercado genético a China. 

Si conectamos todos los puntos, y si concedemos a Google y a sus competidores 
acceso libre a nuestros dispositivos biométricos, a los análisis de nuestro ADN y a 
nuestro historial médico, conseguiremos un servicio médico que lo sabrá todo, que no 
solo combatirá las epidemias, sino que nos protegerá del cáncer, los infartos y el 
alzhéimer. Pero con esta base de datos a su disposición, Google podría hacer mucho 
más. Imagine el lector un sistema que, en palabras de la famosa canción de Pólice, 
vigile cada bocanada de aire que inhale, cada movimiento que haga y cada lazo que 
rompa. Un sistema que supervise su cuenta bancaria y su ritmo cardiaco, sus niveles 
de azúcar y sus aventuras sexuales. Es evidente que conocerá al lector mucho mejor 
de lo que este se conoce a si mismo. Los autoengaños y las ilusiones que hacen que la 
gente quede atrapada en malas compañías, carreras equivocadas y hábitos perniciosos 
no engañarán a Google. A diferencia del yo narrador que nos controla en la 
actualidad, Google no tomará decisiones a partir de relatos amañados, no caerá en la 
trampa de atajos cognitivos ni se guiará por la regla de la «parte culminante-parte 
final». Google recordará en verdad cada paso que demos y cada mano que 
estrechemos. 

Muchas personas estarán encantadas de transferir gran parte de sus procesos de 
toma de decisiones a manos de un sistema de este tipo, o al menos de consultar con él 



siempre que se enfrenten a decisiones importantes. Google nos aconsejará qué 
pelicula ver, adonde ir de vacaciones, qué estudiar en la universidad, qué oferta 
laboral aceptar e incluso con quién salir y casarse. «Oye, Google —le dirá—, tanto 
John como Paul me cortejan. Los dos me gustan, pero de una manera diferente, y me 
está costando mucho decidirme. Considerando todo lo que sabes, ¿qué me aconsejas 
que haga?». 

Y Google contestará: «Bueno, te conozco desde el dia que naciste. He leido todos 
tus correos electrónicos y registrado todas tus llamadas telefónicas y conozco tus 
peliculas favoritas, tu ADN y el historial completo de tu corazón. Tengo datos exactos 
acerca de cada cita que has tenido y, si quieres, puedo mostrarte gráficos segundo a 
segundo de tu ritmo cardiaco, tensión arterial y niveles de azúcar de cada vez que 
quedaste con John o con Paul. Si es necesario, incluso puedo proporcionarte una 
puntuación matemática precisa de cada encuentro sexual que tuviste con uno u otro. 
Y, naturalmente, los conozco tan bien como a ti. Sobre la base de toda esta 
información, de mis magnificos algoritmos y de estadisticas sobre millones de 
relaciones que hace décadas que reúno..., te aconsejo que te quedes con John, ya que 
tienes un 87 por ciento de probabilidades de vivir a la larga más satisfecha con él. 

»De hecho, te conozco tanto que también sé que no te gusta esta respuesta. Paul es 
mucho más guapo que John, y puesto que concedes tanto peso a la apariencia externa, 
querias secretamente que yo te dijera “Paul”. La apariencia es importante, desde luego, 
pero no tanto como crees. Tus algoritmos bioquimicos (que evolucionaron hace 
decenas de miles de años en la sabana africana) conceden a la apariencia un 35 por 
ciento de la puntuación global de parejas potenciales. Mis algoritmos, que se basan en 
los estudios y las estadisticas más actualizados, dicen que el aspecto solo tiene un 14 
por ciento de impacto en el éxito a largo plazo de las relaciones románticas. Asi, 
aunque he tenido en cuenta la apariencia de Paul, continúo diciéndote que estarás 
mejor con John».l^^^] 

A cambio de estos devotos servicios de asesoramiento, solo tendremos que 
abandonar la idea de que los humanos son individuos, y de que cada humano tiene un 
libre albedrio que determina qué es bueno, qué es hermoso y cuál es el sentido de la 
vida. Los humanos ya no serán entidades autónomas dirigidas por los relatos que 
inventa su yo narrador. En cambio, serán parte integral de una enorme red global. 


El liberalismo sacraliza al yo narrador y le permite votar en los colegios electorales, en 
el supermercado y en el mercado matrimonial. Durante siglos, esto ha tenido sentido. 


porque aunque el yo narrador creía en todo tipo de ficciones y fantasías, no había 
sistema alternativo que me conociera mejor. Pero teniendo un sistema que me conoce 
mejor, sería insensato dejar la autoridad en manos del yo narrador. 

Los hábitos liberales como las elecciones democráticas quedarán obsoletos, 
porque Google podrá describir incluso mis propias opiniones políticas mejor que yo. 
Cuando me hallo detrás de la cortina en la cabina, a punto de votar, el liberalismo me 
instruye para que consulte mi auténtico yo y elija aquel candidato o partido que 
represente mis deseos más íntimos. Pero las ciencias de la vida indican que cuando 
estoy allí, tras la cortina, en verdad no recuerdo todo lo que he sentido y pensado en 
los años transcurridos desde las últimas elecciones. Además, me ha bombardeado un 
aluvión de propaganda, recuerdos manipulados y aleatorios que bien podrían estar 
distorsionando mis decisiones. Al igual que en el experimento de Kahneman con el 
agua fría, también en política el yo narrador sigue la regla de la «parte culminante- 
parte final»: olvida la inmensa mayoría de los acontecimientos, recuerda solo unos 
pocos episodios extremos y confiere un peso totalmente desproporcionado a sucesos 
recientes. 

Durante cuatro largos años puedo estar quejándome repetidamente de la política 
del primer ministro, y diciéndome y diciendo a quien quiera escucharme que será «la 
ruina de todos nosotros». Sin embargo, en los meses anteriores a las elecciones, el 
gobierno recorta los impuestos y gasta generosamente el dinero. El partido gobernante 
contrata a los mejores creativos para que conduzcan una campaña brillante, con una 
mezcla bien equilibrada de amenazas y promesas que van dirigidas directamente al 
centro del miedo de mi cerebro. La mañana de las elecciones me levanto con un 
resfriado, que afecta a mis procesos mentales y me hace preferir la seguridad y la 
estabilidad a todas las demás consideraciones. Y, voilá!, envío al hombre que será «la 
ruina de todos nosotros» de nuevo a presidir el gobierno otros cuatro años. 

Solo con que hubiera autorizado a Google para que votara por mí podría haberme 
librado de esta suerte. Como todo el mundo sabe, Google no nació ayer. Aunque no 
pasa por alto la reciente reducción de impuestos y las promesas electorales, también 
recuerda lo que ha ocurrido a lo largo de los últimos cuatro años. Sabe cuál era mi 
presión sanguínea cada vez que leía los periódicos de la mañana, y cómo mi nivel de 
dopamina caía por los suelos mientras veía las noticias de la noche. Google sabrá 
cribar los eslóganes vacíos de los manipuladores. Google también sabrá que la 
enfermedad hace que los votantes se inclinen un poco más a la derecha de lo habitual, 
y lo compensará. Por lo tanto, Google podrá votar no según mi estado mental 
momentáneo ni las fantasías del yo narrador, sino más bien según los sentimientos e 



intereses reales de la colección de algoritmos que conocemos como «yo». 

Naturalmente, Google no siempre acertará. Después de todo, se trata solo de 
probabilidades. Pero si toma suficientes decisiones buenas, la gente le concederá cada 
vez más autoridad. A medida que pase el tiempo, las bases de datos aumentarán, las 
estadísticas se harán más precisas, los algoritmos mejorarán y las decisiones serán 
todavía mejores. El sistema nunca me conocerá a la perfección, y nunca será infalible. 
Pero no hay necesidad de ello. El liberalismo se vendrá abajo el dia en que el sistema 
me conozca mejor que yo mismo. Lo cual es menos difícil de lo que parece, dado que 
la mayoría de las personas no se conocen realmente bien a si mismas. 

Un estudio reciente encargado por la némesis de Google, Facebook, ha indicado 
que ya en la actualidad el algoritmo de Facebook es un mejor juez de las 
personalidades y disposiciones humanas incluso que los amigos, familiares y 
cónyuges. El estudio se realizó con 86 220 voluntarios que tienen una cuenta de 
Facebook y que completaron un cuestionario de personalidad compuesto por 100 
puntos. El algoritmo de Facebook predecía las respuestas de los voluntarios 
basándose en sus «Me gusta» de Facebook: qué páginas web, imágenes y videos 
destacaban con la opción «Me gusta». Las predicciones del algoritmo se compararon 
con las de compañeros de trabajo, amigos, familiares y cónyuges. De manera 
sorprendente, el algoritmo necesitó un conjunto de solo 10 «Me gusta» para superar 
las predicciones de los compañeros de trabajo. Necesitó 70 «Me gusta» para superar 
las de los amigos, 150 para superar las de los familiares, y 300 para hacerlo mejor que 
los cónyuges. En otras palabras, si el lector ha pulsado 300 veces «Me gusta» en su 
cuenta de Facebook, ¡el algoritmo de Facebook puede predecir sus opiniones y deseos 
mejor que su esposo o esposa! 

De hecho, en algunos ámbitos, el algoritmo de Facebook lo hacia mejor que la 
propia persona. Se pidió a los participantes que evaluaran cosas tales como su nivel 
de uso de drogas o el tamaño de sus redes sociales. Sus juicios fueron menos precisos 
que los del algoritmo. La investigación concluye con la siguiente predicción (que 
hicieron los autores humanos del articulo, no el algoritmo de Facebook): «La gente 
podria abandonar sus propios juicios psicológicos y fiarse de los ordenadores en la 
toma de decisiones importantes en la vida, como elegir actividades, carreras o incluso 
parejas. Es posible que estas decisiones guiadas por los datos mejoren la vida de las 
personas». 

Con una nota más siniestra, el mismo estudio implica que en las próximas 
elecciones presidenciales Facebook podria conocer no solo las opiniones politicas de 


decenas de millones de estadounidenses, sino también quiénes de ellos son los 
trascendentales votantes que cambiarán su voto, y en qué sentido lo harán. Facebook 
podría decirnos que en Oklahoma la carrera entre republicanos y demócratas es 
particularmente reñida, Facebook podría identificar a 32 417 votantes que todavía no 
han decidido a quién votar, y Facebook podría determinar qué es lo que cada 
candidato necesita decir para inclinar la balanza. ¿Cómo podría Facebook obtener 
estos datos políticos inestimables? Se los proporcionamos gratis. 

En el apogeo del imperialismo europeo, conquistadores y mercaderes compraban 
islas y países enteros a cambio de cuentas de colores. En el siglo xxi, nuestros datos 
personales son probablemente el recurso más valioso que la mayoría de los humanos 
aún pueden ofrecer, y los estamos cediendo a los gigantes tecnológicos a cambio de 
servicios de correo electrónico y divertidos videos de gatitos. 


DE ORÁCULO A SOBERANO 

Cuando Google, Facebook y otros algoritmos se conviertan en oráculos omniscientes, 
bien podrían evolucionar para convertirse en representantes y finalmente en 
soberanos. Para comprender esta trayectoria, considérese el caso de Waze, una 
aplicación de navegación basada en el GPS que muchos conductores emplean en la 
actualidad. Sin embargo, Waze no es solo un mapa. Sus millones de usuarios lo 
actualizan constantemente con información sobre atascos, accidentes y presencia de 
coches policiales. De ahi que Waze sepa desviarnos del tráfico intenso y llevarnos 
hasta nuestro destino por la ruta más rápida posible. Cuando llegamos a un cruce y 
nuestro instinto nos dice que giremos a la derecha pero Waze nos indica que giremos a 
la izquierda, los usuarios más tarde o más temprano aprenden que es mejor hacer caso 
a Waze y no a sus sensaciones. 

A primera vista parece que el algoritmo de Waze nos sirve solo como oráculo. Le 
hacemos una pregunta, el oráculo contesta, pero somos nosotros los que tenemos que 
tomar la decisión. Sin embargo, si el oráculo se gana nuestra confianza, el siguiente 
paso lógico es convertirlo en un representante. Damos al algoritmo solo un objetivo 
último, y él actúa para alcanzar dicho objetivo sin nuestra supervisión. En el caso de 
Waze, esto puede suceder cuando lo conectamos a un coche automático y le decimos: 
«Toma la ruta más rápida hasta casa» o «Toma la ruta más pintoresca», o «Toma la 
ruta con la que contamine menos». Nosotros dirigimos la orquesta, pero dejamos que 
sea Waze quien ejecute nuestras órdenes. 


Finalmente, Waze podría convertirse en soberano. Al tener tanto poder en sus 
manos y saber mucho más que nosotros, podría empezar a manipularnos, modelando 
nuestros deseos y tomando decisiones por nosotros. Por ejemplo, supongamos que, 
debido a que Waze es bueno, todo el mundo empieza a usarlo. Y supongamos que hay 
un atasco en la carretera n.‘’ 1, mientras que la carretera n.‘’ 2 está relativamente 
despejada. Si Waze deja que todos lo sepan, todos los conductores se dirigirán a la 
carretera n.*’ 2, y también esta quedará congestionada. Cuando todo el mundo emplea 
el mismo oráculo y todo el mundo cree en él, el oráculo se transforma en un 
soberano. De modo que Waze debe pensar por nosotros. Quizá solo informe a la 
mitad de los conductores de que la carretera n.‘’ 2 está despejada y oculta dicha 
información a la otra mitad. De esta forma, la congestión se aliviará en la carretera 
n.° 1 sin bloquear la n.*’ 2. 

Microsoft está desarrollando un sistema mucho más sofisticado llamado Cortana, 
nombre que procede de un personaje de lA de su popular serie de videojuegos Halo. 
Cortana es un asistente personal de lA que Microsoft espera incluir como 
característica integral en futuras versiones de Windows. Se animará a los usuarios a 
que permitan que Cortana acceda a todos sus archivos, correos electrónicos y 
aplicaciones para conocerlos bien y poder ofrecer consejo sobre multitud de 
cuestiones, así como convertirse en un agente virtual que represente los intereses del 
usuario. Cortana podría recordarnos que compremos algo para el cumpleaños de 
nuestra esposa, elegir el regalo, reservar una mesa en el restaurante y recordarnos que 
tenemos que tomar el medicamento una hora antes de la cena. Podría recordarnos que 
si no dejamos de leer ahora, llegaremos tarde a una importante reunión de negocios. 
Cuando estemos a punto de entrar en la reunión, Cortana nos advertirá de que nuestra 
tensión arterial es demasiado elevada y nuestro nivel de dopamina demasiado bajo, y, 
basándose en estadísticas anteriores, nos recordará que en tales circunstancias solemos 
cometer graves errores comerciales, de modo que será mejor que mantengamos las 
cosas indefinidas y evitemos comprometernos o firmar ningún acuerdo. 

Cuando los Cortana evolucionen de oráculos a representantes, podrían empezar a 
hablarse directamente entre sí, en nombre de sus dueños. Esto podría empezar de 
manera muy inocente, cuando mi Cortana contacte con el tuyo para acordar un lugar y 
una fecha de reunión. Al poco tiempo, un empresario podría decirme que no me 
moleste en enviarle mi currículum, sino que sencillamente deje que su Cortana 
pregunte a mi Cortana. O el Cortana de un amante potencial podría acercarse a mi 
Cortana, y los dos podrían comparar notas para decidir si haríamos buena pareja... sin 


que los dueños humanos lo sepamos. 

A medida que los Cortana adquieran autoridad, podrian empezar a manipularse los 
unos a los otros en beneficio de los intereses de sus dueños, de modo que el éxito en 
el mercado laboral o en el matrimonial podria depender cada vez más de la calidad de 
nuestro Cortana. La gente rica que posea el Cortana más actualizado tendria una 
ventaja decisiva sobre la gente pobre con versiones más antiguas. 

Pero la cuestión más turbia de todas se refiere a la identidad del dueño del 
Cortana. Tal como hemos visto, los humanos no son individuos y no poseen un único 
yo unificado. Asi, pues, ¿a qué intereses servirá Cortana? Supongamos que mi yo 
narrador toma en Año Nuevo la decisión de empezar a hacer dieta y a ir al gimnasio a 
diario. Una semana después, cuando llega la hora de ir al gimnasio, el yo 
experimentador le dice al Cortana que conecte el televisor y pida una pizza. ¿Qué 
tendrá que hacer el Cortana? ¿Tendrá que obedecer al yo experimentador o a la 
decisión que una semana antes tomó el yo narrador? 

El lector podria preguntar si Cortana es realmente diferente de un reloj despertador 
que el yo narrador programa por la noche para despertar al yo experimentador con 
tiempo suficiente de llegar puntual al trabajo. Pero Cortana tendrá mucho más poder 
sobre mi que un reloj despertador. El yo experimentador puede silenciar el 
despertador con solo pulsar un botón. En cambio, Cortana me conocerá tan bien que 
sabrá exactamente qué botones internos pulsar para hacer que yo siga su «consejo». 

El Cortana de Microsoft no está solo en este juego. Now, de Google, y Siri, de 
Apple, apuntan en la misma dirección. También Amazon emplea algoritmos que nos 
estudian constantemente y usan su conocimiento para recomendar productos. Cuando 
voy a una libreria física, deambulo entre las estanterías y confio en mis sensaciones 
para escoger el libro adecuado. Cuando voy a la tienda virtual de Amazon, aparece 
inmediatamente un algoritmo que me dice: «Sé qué libros te gustaron en el pasado. A 
personas con gustos similares también les gusta este o aquel libro». ¡Maravilloso! 

Y esto es solo el principio. Hoy en dia, en Estados Unidos, hay más gente que lee 
libros digitales que volúmenes impresos. Dispositivos como el Kindle de Amazon 
pueden acopiar datos de sus usuarios mientras estos leen el libro. Por ejemplo, 
nuestro Kindle puede supervisar qué partes del libro leemos deprisa y cuáles despacio, 
en qué página hicimos una pausa, y en qué frase abandonamos el libro y no volvimos 
a abrirlo. (Será mejor decirle al autor que reescriba ese fragmento). Si el Kindle se 
mejora con reconocimiento facial y sensores biométricos, podrá saber cómo influyó 
cada frase que leimos en nuestro ritmo cardiaco y tensión arterial. Podrá saber qué 
nos hizo reir, qué nos entristeció y qué nos enfureció. Pronto los libros nos leerán 



mientras los leemos. Y mientras nosotros olvidamos rápidamente la mayor parte de lo 
que leimos, Amazon nunca olvidará nada. Dichos datos le permitirán elegir libros para 
el lector con pasmosa precisión. También le permitirá saber con exactitud quiénes 
somos, y cómo conectarnos y desconectarnos. 

Al final, podríamos llegar a un punto en el que fuera imposible desconectarnos de 
esta red omnisciente, ni siquiera por un momento. La desconexión significará la 
muerte. Si las expectativas médicas se hacen realidad, la gente del futuro incorporará a 
su cuerpo una serie de dispositivos biométricos, órganos biónicos y nanorrobots que 
supervisarán su salud y la defenderán de infecciones, enfermedades y lesiones. Pero 
estos dispositivos tendrán que estar permanentemente conectados a la red, tanto para 
actualizarlos con las últimas noticias médicas como para protegerlos de las nuevas 
plagas del ciberespacio. De la misma manera que mi ordenador casero sufre ataques 
constantes de virus, gusanos y troyanos, lo mismo le ocurrirá a mi marcapasos, a mi 
audífono y a mi sistema inmunitario nano tecnológico. Si no actualizo regularmente el 
programa antivirus de mi cuerpo, un día me despertaré y descubriré que los millones 
de nanorrobots que recorren mis venas están ahora controlados por un pirata 
informático norcoreano. 

Así, las nuevas tecnologías del siglo xxi podrían invertir la revolución humanista, 
despojando a los humanos de su autoridad y confiriendo en cambio poderes a 
algoritmos no humanos. Si al lector le horroriza esta deriva, no culpe a los frikis de 
los ordenadores. En realidad, la responsabilidad es de los biólogos. Es crucial darse 
cuenta de que toda esta tendencia está más impulsada por descubrimientos biológicos 
que por la ciencia informática. Son las ciencias de la vida las que han llegado a la 
conclusión de que los organismos son algoritmos. Si este no es el caso, si los 
organismos funcionan de una manera intrínsecamente diferente a la de los algoritmos, 
entonces los ordenadores podrán obrar maravillas en otros ámbitos, pero no serán 
capaces de comprendernos ni de dirigir nuestra vida, y ciertamente serán incapaces de 
fusionarse con nosotros. Pero cuando los biólogos llegaron a la conclusión de que los 
organismos son algoritmos, desmantelaron el muro que separaba lo orgánico de lo 
inorgánico; transformaron la revolución informática, que pasó de ser un asunto 
simplemente mecánico a un cataclismo biológico, y transfirieron la autoridad de los 
individuos humanos a los algoritmos conectados en red. 

Algunas personas están ciertamente horrorizadas por esta situación, pero el hecho 
es que hay millones que la aceptan de buen grado. Hoy en día, en realidad, somos 
muchos los que cedemos nuestra privacidad y nuestra individualidad, publicamos 


todo lo que hacemos, vivimos conectados a la red y nos ponemos histéricos si la 
conexión se interrumpe aunque sea solo unos minutos. La transferencia de la 
autoridad de los humanos a los algoritmos se está dando a nuestro alrededor, no como 
resultado de alguna decisión gubernamental crucial, sino debido a una avalancha de 
decisiones mundanas. 

El resultado no será un estado policiaco orwelliano. Siempre nos preparamos para 
el último enemigo, aun cuando nos enfrentamos a una amenaza totalmente nueva. Los 
defensores de la individualidad humana hacen guardia frente a la tiranía del colectivo, 
sin darse cuenta de que la individualidad humana está ahora amenazada desde la 
dirección opuesta. El individuo no será aplastado por el Gran Hermano: se 
desintegrará desde dentro. 

Hoy, la mayoría de las empresas y los gobiernos rinden homenaje a mi 
individualidad, y prometen proporcionar medicina, educación y diversión 
personalizadas, adaptadas a mis necesidades y deseos únicos. Pero para poder llegar a 
hacerlo, empresas y gobiernos necesitan antes descomponerme en subsistemas 
bioquímicos, supervisar dichos subsistemas con sensores ubicuos y descifrar su 
funcionamiento por medio de potentes algoritmos. En el proceso se revelará que el 
individuo no es más que una fantasía religiosa. La realidad será una malla de 
algoritmos bioquímicos y electrónicos sin fronteras claras, y sin núcleos individuales. 


MEJORAR LA DESIGUALDAD 

Hasta aqui hemos considerado dos de las tres amenazas prácticas al liberalismo: 
primera, que los humanos perderán completamente su valor; segunda, que los 
humanos seguirán siendo valiosos colectivamente, pero perderán su autoridad 
individual, y en cambio serán gestionados por algoritmos externos. El sistema seguirá 
necesitándonos para que compongamos sintonías, enseñemos historia o escribamos 
códigos informáticos, pero nos conocerá mejor que nosotros mismos, y por lo tanto 
tomará por nosotros la mayoría de las decisiones importantes... y nosotros estaremos 
encantados de que lo haga. No será necesariamente un mal mundo; sin embargo, será 
un mundo posliberal. 

La tercera amenaza para el liberalismo es que algunas personas seguirán siendo a 
la vez indispensables e indescifrables, pero constituirán una élite reducida y 
privilegiada de humanos mejorados. Estos superhumanos gozarán de capacidades 
inauditas y de creatividad sin precedentes, lo que les permitirá seguir tomando muchas 



de las decisiones más importantes del mundo. Desempeñarán servicios cruciales para 
el sistema, mientras que el sistema no podrá entenderlos ni gestionarlos. Sin embargo, 
la mayoría de los humanos no serán mejorados, y en consecuencia se convertirán en 
una casta inferior, dominada tanto por los algoritmos informáticos como por los 
nuevos superhumanos. 

Dividir a la humanidad en castas biológicas destruirá los cimientos de la ideología 
liberal. El liberalismo puede coexistir con brechas socioeconómicas. En realidad, 
puesto que favorece la libertad más que la igualdad, da por sentadas dichas brechas. 
Sin embargo, el liberalismo todavía presupone que todos los seres humanos tienen 
igual valor e igual autoridad. Desde una perspectiva liberal, es perfectamente correcto 
que una persona sea multimillonaria y viva en un lujoso castillo mientras que otra sea 
campesina, pobre y viva en una choza de paja. Porque, según el liberalismo, las 
experiencias únicas del campesino siguen siendo tan valiosas como las del 
multimillonario. Esta es la razón por la que los autores liberales escriben extensas 
novelas sobre las experiencias de los campesinos pobres... y por la que incluso los 
multimillonarios leen ávidamente esos libros. Si el lector va a Broadway o al Covent 
Carden a ver Los miserables, descubrirá que los asientos buenos cuestan centenares 
de dólares, y que la suma de la riqueza del público probablemente alcance miles de 
millones, pero que, aun asi, empalizan con Jean Valjean, que cumplió diecinueve años 
de cárcel por robar una hogaza de pan para dar de comer a sus hambrientos sobrinos. 

Ea misma lógica opera el dia de las elecciones, cuando el voto del campesino 
pobre vale exactamente lo mismo que el del multimillonario. Ea solución liberal a la 
desigualdad social es conceder el mismo valor a las diferentes experiencias humanas, 
en lugar de crear las mismas experiencias para todos. Sin embargo, ¿cuál será la suerte 
de esta solución cuando ricos y pobres estén separados no solo por la riqueza, sino 
también por brechas biológicas reales? 

En su articulo del The New York Times, Angelina Jolie se referia a los elevados 
costes de las pruebas genéticas. Hoy en dia, la prueba que Jolie se hizo cuesta 3000 
dólares (lo que no incluye el precio de la mastectomia, de la cirugía reconstructiva y 
de los tratamientos asociados). Esto en un mundo en el que 1000 millones de personas 
ganan menos de un dólar al dia, y otros 1500 millones, entre uno y dos dólares 
diarios. Aunque trabajen con ahinco toda la vida, nunca podrán costearse una 
prueba genética de 3000 dólares. Y las brechas económicas no hacen más que 
ensancharse. A principios de 2016, las 62 personas más ricas del mundo tenian tanto 
dinero ¡como los 3600 millones de personas más pobres! Puesto que la población 


mundial es de alrededor de 7200 millones de personas, ello significa que estos 62 
multimillonarios acumulan en conjunto tanta riqueza como toda la mitad inferior de la 
humanidad 

Es probable que el coste de las pruebas de ADN se reduzca con el tiempo, pero 
constantemente aparecen procedimientos nuevos y caros. De modo que mientras los 
tratamientos antiguos se pondrán gradualmente al alcance de las masas, las élites se 
encontrarán siempre un par de pasos por delante. A lo largo de la historia, los ricos 
han gozado de muchas ventajas sociales y políticas, pero nunca había habido una 
enorme brecha biológica que los separara de los pobres. Los aristócratas medievales 
afirmaban que por sus venas corría sangre azul superior y los brahmanes hindúes 
insistían en que eran naturalmente más listos que nadie, pero esto era pura ficción. Sin 
embargo, en el futuro podríamos ver cómo se abren brechas reales en las capacidades 
físicas y cognitivas entre una clase superior mejorada y el resto de la sociedad. 

Cuando se les plantea esta situación hipotética, la respuesta estándar de los 
científicos es que también en el siglo xx muchos adelantos médicos empezaron con 
los ricos, pero que al final beneficiaron a toda la población y contribuyeron a reducir 
y no a ampliar las brechas sociales. Por ejemplo, al principio, las clases superiores de 
los países occidentales sacaron provecho de vacunas y antibióticos, pero en la 
actualidad estos mejoran la vida de todos los humanos en todas partes. 

Sin embargo, la posibilidad de que este proceso se repita en el siglo xxi podría ser 
solo una ilusión, por dos razones importantes. Primera: la medicina está 
experimentando una tremenda revolución conceptual. La medicina del siglo xx 
aspiraba a curar a los enfermos. La medicina del siglo xxi aspira cada vez más a 
mejorar a los sanos. Curar a los enfermos fue un proyecto humanitario, porque daba 
por hecho que existe un estándar normativo de salud física y mental que todos pueden 
y deben disfrutar. Si alguien caía por debajo de la norma, era tarea de los médicos 
resolver el problema y ayudarle o ayudarla a «ser como todo el mundo». En cambio, 
mejorar a los sanos es un proyecto elitista, porque rechaza la idea de un estándar 
universal aplicable a todos, y pretende conceder a algunos individuos ventajas sobre 
los demás. La gente quiere una memoria superior, una inteligencia por encima de la 
media y capacidades sexuales de primera. Si alguna forma de mejora resulta tan barata 
y común que todos puedan disfrutarla, esta se considerará simplemente el nuevo 
umbral de base, que la siguiente generación de tratamientos se esforzará en 
sobrepasar. 

Segunda: la medicina del siglo xx benefició a las masas porque el siglo xx fue la 


época de las masas. Los ejércitos del siglo xx neeesitaban millones de soldados sanos 
y la economía necesitaba millones de trabajadores sanos. En eonsecueneia, los estados 
establecieron servieios de salud públiea para asegurar la salud y el vigor de todos. 
Nuestros mayores logros médicos fueron la provisión de servicios de higiene masivos, 
las eampañas de vaeunaeiones masivas y la superación de las epidemias masivas. La 
élite japonesa de 1914 tenia un interés particular en vaeunar a los pobres y en 
eonstruir hospitales y sistemas de alcantarillado en los barrios humildes porque si 
querían que Japón fuera una naeión fuerte eon un ejéreito fuerte y una economía 
fuerte, neeesitaban muchos millones de soldados y obreros sanos. 

Pero la época de las masas podría haber terminado, y eon ella la época de la 
medieina de masas. Al dejar paso los soldados y obreros humanos a los algoritmos, al 
menos algunas élites podrían llegar a la conelusión de que no tiene sentido 
proporeionar eondieiones mejoradas o ineluso estándares de salud para las masas de 
gente pobre e inútil, y que es mueho más sensato eentrarse en mejorar más allá de la 
norma a un puñado de superhumanos. 

En la aetualidad, la tasa de natalidad ya está eayendo en países tecnológicamente 
avanzados como Japón y Corea del Sur, donde se realizan esfuerzos prodigiosos en la 
erianza y la edueación de eada vez menos niños..., de los que se espera eada vez más. 
¿Cómo pueden esperar grandes países en vias de desarrollo eomo la India, Brasil o 
Nigeria eompetir con Japón? Podría equipararse estos países a un largo tren. Las élites 
de los vagones de primera clase gozan de servieios de salud, edueación y niveles de 
ingresos equiparables a los de los países más desarrollados del mundo. Sin embargo, 
los centenares de millones de ciudadanos de a pie que atestan los vagones de tereera 
elase siguen padeciendo enfermedades muy extendidas, ignoraneia y pobreza. ¿Qué 
preferirán haeer las élites indias, brasileñas y nigerianas en el próximo siglo: invertir 
en resolver los problemas de centenares de millones de pobres o en mejorar a unos 
euantos millones de ríeos? A difereneia de lo que ocurría en el siglo xx, euando la 
élite tenia interés en resolver los problemas de los pobres porque eran vitales desde el 
punto de vista militar y económico, en el siglo xxi la estrategia más efieiente (y, no 
obstante, despiadada) podría ser desenganehar los inútiles vagones de tercera clase y 
acelerar solo eon los de primera. Para eompetir con Japón, Brasil necesitará mucho 
más a un puñado de superhumanos mejorados que a millones de trabajadores de a pie 
sanos. 

¿Cómo pueden las creencias liberales sobrevivir a la aparieión de superhumanos 
con capacidades físicas, emocionales e intelectuales excepeionales? ¿Qué ocurrirá si 
resulta que esos superhumanos tienen experiencias fundamentalmente diferentes de 



las de los sapiens normales? ¿Qué ocurrirá si a los superhumanos les aburren las 
novelas sobre las experiencias de humildes ladrones humanos, mientras que los 
humanos normales y corrientes encuentran ininteligibles los culebrones sobre los 
amorios de los superhumanos? 

Los grandes proyectos humanos del siglo xx (superar el hambre, la peste y la 
guerra) pretendían salvaguardar una norma universal de abundancia, salud y paz para 
toda la gente, sin excepción. Los nuevos proyectos del siglo xxi (alcanzar la 
inmortalidad, la felicidad y la divinidad) también esperan servir a toda la humanidad. 
Sin embargo, debido a que estos proyectos aspiran a sobrepasar la norma, no a 
salvaguardarla, bien podrían derivarse en la creación de una nueva casta superhumana 
que abandone sus ralees liberales y trate a los humanos normales no mejor que los 
europeos del siglo xix trataron a los africanos. 

Si los descubrimientos científicos y los avances tecnológicos dividen a la 
humanidad en una masa de humanos inútiles y una pequeña élite de superhumanos 
mejorados o si la autoridad se transfiere completamente a algoritmos muy inteligentes, 
el liberalismo se hundirá. ¿Qué nuevas religiones o ideologías podrían llenar el vacio 
resultante y guiar la evolución subsiguiente de nuestros descendientes casi divinos? 
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El océano de la conciencia 


Es improbable que las nuevas religiones surjan de las cuevas de Afganistán o de las 
madrasas de Oriente Medio. Es mucho más probable que surjan de laboratorios de 
investigación. De la misma manera que el socialismo se adueñó del mundo 
prometiendo la salvación mediante el vapor y la electricidad, en las próximas décadas 
nuevas tecnorreligiones podrían conquistar el mundo prometiendo la salvación 
mediante algoritmos y genes. 

A pesar de todos los discursos del islamismo radical y del fundamentalismo 
cristiano, el lugar más interesante del mundo desde una perspectiva religiosa no es el 
Estado Islámico o el Cinturón de la Biblia, sino Silicon Valley. Allí es donde gurúes de 
la alta tecnología están elaborando para nosotros religiones valientes y nuevas que 
tienen poco que ver con Dios y todo que ver con la tecnología. Prometen todas las 
recompensas antiguas (felicidad, paz, prosperidad e incluso vida eterna), pero aquí, en 
la Tierra, y con la ayuda de la tecnología, en lugar de después de la muerte y con la 
ayuda de seres celestiales. 

Estas nuevas tecnorreligiones pueden dividirse en dos clases principales: 
tecnohumanismo y religión de los datos. La religión de los datos afirma que los 
humanos ya han completado su tarea cósmica y que ahora deberían pasar el relevo a 
tipos de entidades completamente nuevos. Abordaremos los sueños y las pesadillas de 
la religión de los datos en el siguiente capítulo. Este lo dedicaremos al credo más 
conservador del tecnohumanismo, que sigue viendo a los humanos como la cúspide 
de la creación y se aferra a muchos valores humanistas tradicionales. El 
tecnohumanismo conviene en que Homo sapiens, tal como lo conocemos, ya ha 
terminado su recorrido histórico y ya no será relevante en el futuro, pero concluye 
que, por ello, debemos utilizar la tecnología para crear Homo Deus, un modelo 
humano muy superior. Homo Deus conservará algunos rasgos humanos esenciales, 
pero también gozará de capacidades físicas y mentales mejoradas que le permitirán 



seguir siendo autónomo incluso frente a los algoritmos no conscientes más 
sofisticados. Puesto que la inteligencia se está escindiendo de la conciencia y se está 
desarrollando a una velocidad de vértigo, los humanos deben mejorar activamente su 
mente si quieren seguir en la partida. 

Hace setenta mil años, la revolución cognitiva transformó la mente de los sapiens, 
con lo que convirtió a un simio africano insignificante en el dueño del mundo. La 
mente mejorada del sapiens tenia de pronto acceso al extenso ámbito intersubjetivo, 
que nos permitió crear dioses y empresas, construir ciudades e imperios, inventar la 
escritura y el dinero, y finalmente fisionar el átomo y llegar a la Luna. Hasta donde 
sabemos, esta revolución que sacudió la Tierra fue el resultado de unos pocos y 
pequeños cambios en el ADN de los sapiens y de una leve reconexión de su cerebro. 
Si es asi, dice el tecnohumanismo, quizá unos pocos cambios adicionales en nuestro 
genoma y otra reconexión de nuestro cerebro bastarán para poner en marcha una 
segunda revolución cognitiva. Las renovaciones mentales de la primera revolución 
cognitiva dieron a Homo sapiens acceso al ámbito intersubjetivo y nos transformaron 
en los dueños del planeta; una segunda revolución cognitiva podria dar a Homo Deus 
acceso a nuevos ámbitos inimaginables y transformarnos en los amos de la galaxia. 

Esta idea es una variante actualizada de los viejos sueños del humanismo 
evolutivo, que hace ya un siglo pronosticó la creación de superhumanos. Sin 
embargo, mientras que Hitler y sus acólitos planeaban crear superhumanos mediante 
la cria selectiva y la limpieza étnica, el tecnohumanismo del siglo xxi espera alcanzar 
el objetivo de manera mucho más pacifica, con ayuda de la ingeniería genética, de la 
nanotecnologia y de interfaces cerebro-ordenador. 


CALIBRAR LA MENTE 

El tecnohumanismo busca mejorar la mente humana y darnos acceso a experiencias 
desconocidas y a estados de conciencia con los que no estamos familiarizados. Sin 
embargo, reformar la mente humana es una empresa extremadamente compleja y 
peligrosa. Tal como vimos en el capitulo 3, en verdad no comprendemos la mente. No 
sabemos cómo surgen las mentes ni cuál es su función. Mediante el sistema de prueba 
y error aprendemos a modificar estados mentales, pero raramente entendemos todas 
las implicaciones de tales manipulaciones. Peor aún: puesto que no estamos 
familiarizados con el espectro completo de los estados mentales, no sabemos qué 
objetivos mentales debemos plantearnos. 



Somos como los habitantes de una isla pequeña y aislada cuyos pobladores acaban 
de inventar la primera barca y están a punto de hacerse a la mar sin tener un mapa ni, 
siquiera, un destino. En realidad, nosotros estamos en una situación algo peor. Los 
habitantes de nuestra isla imaginaria saben al menos que ocupan un pequeño espacio 
en un mar grande y misterioso. Nosotros no conseguimos darnos cuenta de que 
vivimos en una isla minúscula de conciencia en mitad de un gigantesco océano de 
estados mentales extraños. 

Igual que los espectros de la luz y del sonido son mucho mayores de lo que los 
humanos podemos ver y oir, el espectro de los estados mentales es mucho mayor de 
lo que el humano medio imagina. Solo podemos ver la luz en longitudes de onda de 
entre 400 y 700 nanómetros. Por encima de este pequeño principado de la visión 
humana se extienden los ámbitos invisibles pero enormes del infrarrojo, las 
microondas y las ondas de radio, y por debajo, los oscuros reinos de los rayos 
ultravioleta, los rayos X y los rayos gamma. De manera parecida, el espectro de 
posibles estados mentales puede ser infinito, pero la ciencia ha estudiado únicamente 
dos diminutas subsecciones del mismo: la subnormativa y la WEIRD.^*] 

Durante más de un siglo, psicólogos y biólogos han realizado investigaciones 
exhaustivas con personas que padecian diversos trastornos psiquiátricos y 
enfermedades mentales, desde el autismo hasta la esquizofrenia. En consecuencia, hoy 
tenemos un mapa detallado (aunque muy lejos de ser perfecto) del espectro mental 
subnormativo. Simultáneamente, los científicos han estudiado los estados mentales de 
personas consideradas sanas y normativas. Sin embargo, la mayor parte de la 
investigación científica sobre la mente y la experiencia humanas se ha llevado a cabo 
con personas de sociedades WEIRD (occidentales, educadas, industrializadas, ricas y 
democráticas), que no constituyen una muestra representativa de la humanidad. El 
estudio de la mente humana ha asumido hasta ahora que Homo sapiens es Homer 
Simpson. 

En un innovador estudio de 2010, Joseph Henrich, Steven J. Heine y Ara 
Norenzayan estudiaron todos los artículos publicados entre 2003 y 2007 en revistas 
científicas importantes pertenecientes a seis subcampos diferentes de la psicología. El 
estudio concluyó que aunque a menudo los artículos efectúan grandes afirmaciones 
acerca de la mente humana, la mayoría de ellos basan sus resultados en muestras 
exclusivamente WEIRD. Por ejemplo, en artículos publicados en el Journal oj 
Personality and Social Psychology, que seguramente es la revista más importante en 
el subcampo de la psicología social, el 96 por ciento de los individuos de las muestras 


eran WEIRX) y el 68 por ciento eran estadounidenses. Además, el 61 por ciento de los 

sujetos estadounidenses y el 80 por ciento de los que teman otras nacionalidades, 

¡eran estudiantes de Psicologia! En otras palabras, más de dos tercios de los 

individuos que constituian las muestras de los artículos publicados en esta prestigiosa 

revista eran estudiantes de Psicologia en universidades occidentales. Henrich, Heme y 

Norenzayan sugirieron, medio en broma, que la revista debia cambiar su nombre por 

The Journal ofPersonality and Social Psychology of American Psychology Students. 
[ 1 ] 
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Figura 46. Los humanos podemos ver solo una parte minúscula del espectro electromagnético. En su totalidad, 

el espectro es unos 10 bülones de veces mayor que el de la luz visible. ¿Podría ser el espectro mental igual de 
vasto? 


Eos estudiantes de Psicologia aparecen en muchos de esos estudios porque sus 
profesores los obligan a participar en los experimentos. Si yo soy un profesor de 
Psicologia de Harvard, me resulta mucho más fácil realizar experimentos con mis 
propios estudiantes que con los residentes de un barrio pobre de Nueva York asolado 


















por el crimen (por no hablar de viajar a Namibia y realizar experimentos con los 
cazadores-recolectores del desierto de Kalahari). Sin embargo, bien pudiera ser que 
los habitantes de los suburbios pobres de Nueva York y los cazadores-recolectores del 
Kalahari experimenten estados mentales que no descubriremos nunca al obligar a los 
estudiantes de Psicologia de Harvard a responder extensos cuestionarios o introducir 
su cabeza en escáneres fMRI. 

Aunque viajáramos por todo el planeta y estudiáramos todas y cada una de las 
comunidades humanas, solo acabaríamos cubriendo una parte limitada del espectro 
mental de los sapiens. Hoy en dia, todos los humanos han sido tocados por la 
modernidad, y todos somos miembros de una única aldea global. Aunque los 
cazadores-recolectores del Kalahari son un poco menos modernos que los estudiantes 
de Psicologia de Harvard, no son una cápsula del tiempo procedente de nuestro 
pasado remoto. También han recibido la influencia de misioneros cristianos, 
comerciantes europeos, ecoturistas ricos y antropólogos curiosos (según un conocido 
chiste, en el desierto de Kalahari, la tropilla típica de cazadores-recolectores está 
compuesta por 20 cazadores, 20 recolectores y 50 antropólogos). 

Antes del surgimiento de la aldea global, el planeta era una galaxia de culturas 
humanas aisladas, lo que pudo haber promovido estados mentales que en la 
actualidad están extinguidos. Realidades socioeconómicas diferentes y rutinas 
cotidianas distintas generaron estados de conciencia diversos. ¿Quién podria calibrar 
la mente de los cazadores de mamuts de la Edad de Piedra, de los agricultores del 
Neolítico o de los samuráis de Kamakura? Además, muchas culturas premodernas 
creian en la existencia de estados superiores de conciencia, a los que la gente podia 
acceder por medio de la meditación, las drogas o los rituales. Chamanes, monjes y 
ascetas exploraban de manera sistemática los misteriosos continentes de la mente y 
volvían cargados de relatos asombrosos. Referian estados desconocidos de 
tranquilidad suprema, agudeza extrema y sensibilidad inigualable. Referian que la 
mente se expandía hasta el infinito o se disolvía en el vacio. 

La revolución humanista provocó que la cultura occidental moderna perdiera la fe 
y el interés en los estados mentales superiores, y que sacralizara las experiencias 
mundanas del ciudadano medio. Por lo tanto, la cultura occidental moderna es única 
por carecer de una clase especial de personas que busquen experimentar estados 
mentales extraordinarios. Considera que quienquiera que intente hacerlo es un 
drogadicto, un enfermo mental o un charlatán. En consecuencia, aunque tenemos un 
mapa detallado del paisaje mental de los estudiantes de Psicologia de Harvard, 
sabemos mucho menos acerca de los paisajes mentales de los chamanes de los nativos 



norteamericanos, de los monjes budistas o de los místicos sufiesJ^^ 

Y esto es solo la mente de los sapiens. Hace cincuenta mil años, compartimos este 
planeta con nuestros primos neandertales. No lanzaron cohetes, ni construyeron 
pirámides ni establecieron imperios. Es evidente que tenían capacidades mentales muy 
diferentes y que carecían de muchos de nuestros talentos. No obstante, tenían un 
cerebro mayor que el nuestro, el de los sapiens. ¿Qué hacían con todas estas 
neuronas? No tenemos ni idea. Pero bien podrían haber experimentado muchos 
estados mentales a los que ningún sapiens haya llegado nunca. 

No obstante, aunque tuviéramos en cuenta a todas las especies humanas que han 
existido, esto seguirla sin agotar el espectro mental. Es probable que otros animales 
tengan experiencias que los humanos apenas podemos imaginar. Los murciélagos, por 
ejemplo, experimentan el mundo a través de la ecolocación. Emiten una rapidísima 
serie de llamadas de alta frecuencia, que trasciende con mucho a la gama que percibe 
el oido humano. Después detectan e interpretan los ecos que retornan para elaborar 
una imagen del mundo. Dicha imagen es tan detallada y precisa que los murciélagos 
pueden volar rápidamente entre árboles y edificios, perseguir y capturar polillas y 
mosquitos, y eludir continuamente a lechuzas y otros depredadores. 

Los murciélagos viven en un mundo de ecos. De la misma manera que en el 
mundo humano cada objeto tiene una forma y un color caracteristicos, en el mundo 
de los murciélagos cada objeto tiene su pauta de ecos. Un murciélago puede discernir 
entre una especie sabrosa de polilla y una especie venenosa de polilla a partir de los 
diferentes ecos que devuelven sus delgadas alas. Algunas especies de polillas 
comestibles intentan protegerse produciendo una pauta de ecos similar al de una 
especie venenosa. Otras polillas han desarrollado una capacidad más notable aún para 
desviar las ondas del radar de los murciélagos, de modo que, al igual que los 
bombarderos furtivos, vuelan sin que los murciélagos sepan que están alli. El mundo 
de la ecolocación es tan complejo y tormentoso como nuestro mundo de sonido y 
visión, pero lo obviamos por completo. 

Uno de los artículos más importantes acerca de la filosofía de la mente se titula 
«What Is It Like to Be a Bat?».l^^] En este articulo de 1974, el filósofo Thomas Nagel 
indica que una mente de sapiens no puede comprender el mundo subjetivo de un 
murciélago. Podemos escribir todos los algoritmos que queramos acerca del cuerpo 
del murciélago, de los sistemas de ecolocación de los murciélagos y de las neuronas 
de los murciélagos, pero ello no nos dirá qué se siente siendo un murciélago. ¿Qué se 
siente al ecolocar a una mariposa que bate las alas? ¿Es parecido a ver o es algo 







límbico de una ballena contiene toda una parte adicional ausente en la estructura 
humana. ¿Acaso dicha parte permite a las ballenas experimentar emociones profundas 
y complejas que nos son completamente ajenas? Las ballenas podrían poseer también 
asombrosas experiencias musicales que ni siquiera Bach o Mozart podrían entender. 
Las ballenas pueden oirse unas a otras a centenares de kilómetros de distancia, y cada 
ballena tiene un repertorio de «cantos» característicos que pueden durar horas y 
siguen patrones muy intrincados. De cuando en cuando, una ballena compone un 
nuevo éxito que otras ballenas del océano adoptan. Los científicos registran de modo 
rutinario tales éxitos y los analizan con la ayuda de ordenadores, pero ¿es capaz algún 
humano de comprender estas experiencias musicales e indicar la diferencia entre una 
ballena Beethoven y una ballena Justin Bieber?^^] 

Nada de esto debiera sorprendernos. Los sapiens no gobiernan el mundo porque 
posean emociones más profundas o experiencias musicales más complejas que los 
demás animales. De modo que podemos ser inferiores a ballenas, murciélagos, tigres y 
pelicanos al menos en algunos ámbitos emocionales y experienciales. 

Más allá del espectro mental de humanos, murciélagos, ballenas y todos los demás 
animales, puede que estén aguardándonos continentes todavia más vastos y extraños. 
Con toda probabilidad, hay una variedad infinita de estados mentales que ningún 
sapiens, murciélago o dinosaurio experimentó en cuatro mil millones de años de 
evolución terrestre, porque no tenian las facultades necesarias. Sin embargo, en el 
futuro, drogas poderosas, ingeniería genética, cascos electrónicos e interfaces directas 
cerebro-ordenador podrían abrir pasajes a estos lugares. Al igual que Colón y 
Magallanes navegaron más allá del horizonte para explorar nuevas islas y continentes 
desconocidos, quizá un dia naveguemos hacia las antípodas de la mente. 


HUELO MIEDO 

Mientras médicos, ingenieros y clientes se centraron en curar las enfermedades 
mentales y en disfrutar de la vida en las sociedades WEIRD, el estudio de los estados 
mentales subnormales y de mentes WEIRD era quizá suficiente para nuestras 
necesidades. Aunque a la psicología normativa se la acusa a veces de tratar mal a toda 
divergencia de la norma, en el último siglo ha proporcionado alivio a muchísimas 
personas, y ha salvado la vida y la cordura de millones. 

Sin embargo, al principio del tercer milenio nos enfrentamos a un tipo de reto 
completamente distinto a medida que el humanismo liberal va dejando paso al 


tecnohumanismo y la medicina se centra cada vez más en mejorar a los sanos en lugar 
de curar a los enfermos. Médicos, ingenieros y clientes ya no quieren simplemente 
resolver los problemas mentales: buscan mejorar la mente. Estamos adquiriendo las 
capacidades técnicas para empezar a fabricar nuevos estados de consciencia, pero 
carecemos de un mapa de esos territorios potencialmente nuevos. Puesto que estamos 
familiarizados principalmente con el espectro mental normativo y subnormativo de 
gente WEIRE), ni siquiera sabemos a qué destinos hemos de dirigirnos. 

Asi, pues, no es de sorprender que la psicología positiva se haya convertido en el 
subcampo más a la moda de la disciplina. En la década de 1990, expertos importantes 
como Martin Seligman, Ed Dinner y Mihaly Csikszentmihalyi afirmaban que la 
psicología tenia que estudiar no solo las enfermedades mentales, sino también las 
fortalezas mentales. ¿Cómo es posible que tengamos atlas notablemente detallados de 
la mente enferma pero ningún mapa científico de la mente próspera? A lo largo de las 
dos últimas décadas, la psicología positiva ha dado primeros pasos importantes en el 
estudio de los estados mentales supernormativos, pero en 2016 la zona 
supernormativa es en gran parte térra incógnita para la ciencia. 
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Espectro de la conciencia. 


Figura 48. El espectro de la conciencia. 


Bajo tales circunstancias, podríamos abalanzarnos precipitadamente hacia delante 
sin ningún mapa, y centrarnos en mejorar aquellas capacidades mentales que necesitan 




los sistemas económico y politico actuales, y al mismo tiempo olvidar e incluso 
degradar otras capacidades. Desde luego, no es un fenómeno completamente nuevo. 
Durante miles de años, el sistema ha modelado y remodelado nuestra mente en 
función de sus necesidades. Los sapiens evolucionaron originalmente como miembros 
de comunidades pequeñas e intimas, y sus facultades mentales no estaban adaptadas a 
vivir como piezas de un mecanismo gigantesco. Sin embargo, con el auge de las 
ciudades, los reinos y los imperios, el sistema cultivó capacidades necesarias para la 
cooperación a gran escala, a la vez que desatendía otras habilidades y talentos. 

Por ejemplo, es probable que los humanos arcaicos hicieran un uso exhaustivo de 
su sentido del olfato. Los cazadores-recolectores son capaces de oler a distancia la 
diferencia entre varias especies de animales, varios humanos e incluso varias 
emociones. El miedo, por ejemplo, huele de manera diferente al valor. Cuando un 
hombre tiene miedo, secreta sustancias químicas diferentes de cuando está lleno de 
valor. Si nos sentáramos entre una pandilla de humanos arcaicos que debatieran sobre 
iniciar una guerra contra una pandilla vecina, podríamos oler literalmente la opinión 
pública. 

A medida que los sapiens se organizaban en grupos mayores, nuestra nariz empezó 
a perder su importancia, porque únicamente es útil cuando se trata con un número 
reducido de individuos. Por ejemplo, no podemos oler el miedo que Estados Unidos 
tiene de China. En consecuencia, se abandonaron los poderes olfativos humanos. Las 
áreas del cerebro que hace decenas de millones de años probablemente se ocupaban 
de los olores se pusieron a trabajar en tareas más urgentes, como la lectura, las 
matemáticas y el razonamiento abstracto. El sistema prefiere que nuestras neuronas 
resuelvan ecuaciones diferenciales a que huelan a nuestros vecinos. 

Lo mismo ocurrió con el resto de nuestros sentidos, y con la capacidad subyacente 
de prestar atención a nuestras sensaciones. Los antiguos cazadores-recolectores fueron 
siempre sagaces y atentos. Mientras deambulaban por el bosque en busca de setas, 
olisqueaban minuciosamente el viento y observaban detenidamente el suelo. Cuando 
encontraban una seta, la comian con la máxima atención, al tanto de cualquier 
pequeño matiz en el sabor que pudiera distinguir una seta comestible de su pariente 
venenosa. Los miembros de las sociedades opulentas actuales no necesitan este 
conocimiento tan diligente. Podemos ir al supermercado y comprar cualquiera de los 
1000 productos alimentarios diferentes, cada uno de los cuales ha sido supervisado 
por las autoridades sanitarias. Pero sea lo que sea que elijamos (pizza italiana o fideos 
tailandeses), es probable que lo comamos apresuradamente sentados frente al 


televisor, sin apenas prestar atención a su sabor (razón por la que los productores de 
alimentos inventan constantemente nuevos sabores excitantes, que de alguna manera 
podrían atravesar el telón de la indiferencia). 

De forma parecida, cuando vamos de vacaciones podemos elegir entre miles de 
destinos asombrosos. Pero, una vez alli, es probable que nos dediquemos a jugar con 
nuestros teléfonos inteligentes en lugar de conocer de verdad el lugar. Tenemos más 
donde elegir que nunca, pero, al margen de lo que escojamos, hemos perdido la 
capacidad de prestarle verdadera atención. 

Además de oler y prestar atención, también hemos perdido la capacidad de soñar. 
Muchas culturas creian que lo que las personas ven y hacen en sus sueños no es 
menos importante que lo que ven y hacen cuando están despiertas. Asi la gente 
desarrollaba activamente la capacidad de soñar, de recordar sueños e incluso de 
controlar sus actos en el mundo onírico; es lo que se conoce como «sueños lúcidos». 
Los expertos en sueños lúcidos podían moverse a voluntad por el sueño, y afirmaban 
que podían incluso viajar a planos de existencia superiores o conocer a visitantes de 
otros mundos. El mundo moderno, en cambio, descarta los sueños como mensajes 
subconscientes en el mejor de los casos y como basura mental en el peor. En 
consecuencia, los sueños desempeñan un papel mucho menor en nuestra vida, pocas 
personas desarrollan activamente sus capacidades de soñar y muchas afirman que no 
sueñan en absoluto o que son incapaces de recordar ninguno de sus sueños. 

¿Ha provocado la reducción de nuestra capacidad de oler, de prestar atención y de 
soñar que nuestra vida sea más pobre y más gris? Es posible. Pero, aunque tal fuera el 
caso, para los sistemas económico y político ha merecido la pena. Nuestro jefe quiere 
que comprobemos constantemente nuestro correo electrónico en lugar de oler flores o 
soñar con hadas. Por razones similares, es probable que las mejoras futuras de la 
mente humana reflejen las necesidades políticas y las fuerzas del mercado. 

Por ejemplo, el «casco de atención» del ejército estadounidense tiene por finalidad 
ayudar a que la gente se centre en tareas bien definidas y acelere su proceso de toma 
de decisiones. Sin embargo, podría reducir su capacidad de demostrar empatia y de 
tolerar dudas y conflictos internos. Eos psicólogos humanistas han señalado que las 
personas angustiadas no suelen desear una solución rápida: quieren que alguien las 
escuche y empatice con sus temores y recelos. Suponga el lector que se está gestando 
una crisis en su lugar de trabajo que le afecta, porque su nueva jefa no valora sus 
opiniones e insiste en hacerlo todo a su manera. Después de un dia particularmente 
triste, el lector coge el teléfono y llama a un amigo. Pero el amigo tiene poco tiempo y 


poca energía para dedicarle, de manera que lo corta enseguida e intenta resolver su 
problema: «Muy bien, ya entiendo. Bueno, en realidad solo tienes dos opciones: o 
dejas el trabajo, o te quedas y haces lo que quiera tu jefa. Y si yo fuera tú, me 
largaría». Esto no ayudaría. Un buen amigo de verdad tendrá pacieneia y no 
encontrará rápidamente una solución. Escuchará las congojas del lector, y dará espacio 
y tiempo para que salgan a la superfieie todas sus emociones contradictorias y las 
ansiedades que le reconeomen. 

El casco de atención funciona un poco como el amigo impaciente. Por 
descontado, a veces (en el campo de batalla, por ejemplo) las personas necesitan 
tomar decisiones rápidas y firmes. Pero en la vida eso no es todo. Si empezamos a 
usar el casco de atención cada vez en más situaciones, podríamos aeabar perdiendo la 
capacidad de tolerar la confusión, las dudas y las contradicciones, de la misma manera 
que hemos perdido la capacidad de oler, soñar y prestar atención. El sistema puede 
empujarnos en aquella dirección, porque por lo general nos recompensa por las 
decisiones que tomamos y no por nuestras dudas. Pero una vida de deeisiones 
resueltas y de arreglos rápidos podría ser más pobre y más somera que una de dudas y 
contradicciones. 

Cuando mezclamos una capacidad práctica para modificar la mente con nuestra 
ignorancia del espectro mental y con los intereses limitados de gobiernos, ejércitos y 
empresas, lo que obtenemos es una receta para crear problemas. Podemos mejorar 
con éxito nuestro euerpo y nuestra mente, al tiempo que en el proeeso perdemos 
nuestra mente. En realidad, el tecnohumanismo podría acabar degradando a los 
humanos. El sistema podría preferir humanos degradados no porque posean 
habilidades superhumanas, sino porque carecerán de algunas cualidades humanas 
realmente preocupantes que obstaculizan el sistema y lo enlentecen. Como todo 
granjero sabe, por lo general es la cabra más inteligente del rebaño la que provoca los 
mayores problemas, razón por la que la revolución agrícola implicó degradar las 
capacidades mentales de los animales. La segunda revolución cognitiva con la que 
sueñan los tecnohumanistas podría hacer lo mismo con nosotros. 


EL CLAVO DEL QUE CUELGA EL UNIVERSO 

El tecnohumanismo se enfrenta a otra seria amenaza funesta. Al igual que todas las 
sectas humanistas, el tecnohumanismo también sacraliza la voluntad humana, a la que 
considera el clavo del que cuelga todo el universo. El tecnohumanismo espera que 



nuestros deseos elijan qué capacidades mentales desarrollar y, por lo tanto, que 
determinen la forma de las mentes futuras. Pero ¿qué ocurrirá cuando el progreso 
tecnológico haga posible remodelar y modificar nuestros mismos deseos? 

El humanismo siempre dejó bien claro que no es fácil identificar nuestra auténtica 
voluntad. Cuando intentamos escucharnos, a menudo nos vemos inundados por una 
cacofonia de ruidos en conflicto. De hecho, hay veces en que no queremos oir nuestra 
auténtica voz, porque puede revelar secretos inoportunos y peticiones incómodas. 
Muchas personas toman grandes precauciones para no sondearse demasiado 
profundamente. Una abogada de éxito estresada podria apagar una voz interior que le 
dijera que se tome un respiro y tenga un hijo. Una mujer atrapada en un matrimonio 
decepcionante teme perder la seguridad que este proporciona. A un soldado corroído 
por la culpa lo acechan pesadillas acerca de las atrocidades que cometió. Un joven 
inseguro de su sexualidad sigue una política personal de «no preguntes, no reveles». 
El humanismo no cree que ninguna de estas situaciones tenga una solución obvia apta 
para todo el mundo, pero pide que demostremos un poco de coraje, que escuchemos 
los mensajes interiores aunque nos asusten, que identifiquemos nuestra auténtica voz, 
y que después sigamos sus instrucciones con independencia de las dificultades. 

El progreso tecnológico tiene una agenda muy diferente. No quiere escuchar 
nuestras voces interiores: quiere controlarlas. Cuando comprendamos el sistema 
bioquímico que produce todas estas voces, podremos jugar con los interruptores, 
aumentar el volumen aqui, reducirlo alli, y hacer que la vida sea mucho más fácil y 
cómoda. Daremos Ritalin a la abogada estresada, Prozac al soldado culpable y 
Cipralex a la esposa insatisfecha. Y esto es solo el comienzo. 

A los humanistas les suele horrorizar este enfoque, pero será mejor que no los 
juzguemos demasiado deprisa. La recomendación humanista de escucharnos ha 
destrozado la vida a más de una persona, mientras que la dosis adecuada de la 
sustancia química adecuada ha aumentado mucho el bienestar y las relaciones de 
millones de personas. Para escucharse de verdad, algunas personas tienen que reducir 
antes el volumen de los alaridos y diatribas internos. Según la psiquiatría moderna, 
muchas «voces interiores» y «deseos auténticos» no son otra cosa que el producto de 
desequilibrios bioquímicos y enfermedades neurológicas. Las personas que padecen 
depresión clinica suelen abandonar una y otra vez carreras prometedoras y relaciones 
sanas porque algún fallo bioquímico hace que lo vean todo a través de un cristal 
oscuro. En lugar de escuchar estas voces interiores destructivas, seria una buena idea 
acallarlas. Cuando Sally Adee utilizó el casco de atención para silenciar las voces de 
su cabeza, no solo se convirtió en una tiradora experta, sino que además se sintió 



mucho mejor consigo misma. 

Personalmente, el lector puede tener muchas opiniones diferentes acerca de estas 
cuestiones. Pero desde una perspectiva histórica, está claro que está ocurriendo algo 
trascendental. El primer mandamiento humanista («¡Escúchate!») ya no es tan 
evidente. A medida que aprendemos a aumentar y reducir nuestro volumen interno, 
desistimos de nuestra creencia en la autenticidad, porque ya no está claro de quién es 
la mano que maneja el mando. Silenciar ruidos molestos dentro de nuestra cabeza 
parece una idea maravillosa, siempre que nos permita acabar oyendo a nuestro yo 
profundo y auténtico. Pero si no hay un yo auténtico, ¿cómo decidimos qué voces 
silenciar y cuáles amplificar? 

Supongamos, solo como hipótesis, que dentro de unas décadas los 
neurocientificos nos otorgan un control fácil y preciso sobre muchas voces internas. 
Imaginemos a un joven gay de una devota familia mormona que, después de años 
viviendo dentro del armario, finalmente ha acumulado el dinero suficiente para 
costearse una operación. Se dirige a la clínica provisto de 100 000 dólares, decidido a 
salir de ella tan heterosexual como Joseph Smith. De pie frente a la puerta de la 
clínica, repite mentalmente lo que le dirá al médico: «Doctor, aqui tiene usted 100 000 
dólares. Por favor, arrégleme para que nunca más desee a hombres». Pulsa el timbre y 
abre la puerta George Clooney en persona. «Doctor —murmura el abrumado chico—, 
aqui tiene 100 000 dólares. Por favor, arrégleme para que nunea más desee ser 
heterosexual». 

¿Es que el yo auténtico del joven venció al lavado de cerebro al que habla estado 
sometido? ¿O quizá una tentación momentánea hizo que se traieionara? ¿O quizá, 
sencillamente, no exista tal cosa como un yo auténtico al que poder seguir o 
traicionar? Si la gente llega a ser capaz de diseñar y rediseñar su voluntad, ya no 
podremos verla como el origen último de todo sentido y autoridad. Porque no 
importará lo que diga nuestra voluntad: siempre podremos haeer que diga otra eosa. 

Según el humanismo, solo los deseos humanos imbuyen de sentido al mundo. 
Pero si pudiéramos elegir nuestros deseos, ¿sobre qué base podríamos tomar 
decisiones? Supongamos que Romeo y Julieta se inicia con Romeo teniendo que 
deeidir de quién enamorarse. Y supongamos que incluso después de decidirse, 
pudiera retractarse y decidir algo diferente. ¿Qué tipo de drama seria? Bien, este es el 
drama que el progreso teenológico está intentando producir para nosotros. Ea 
tecnología promete que, cuando nuestros deseos nos incomoden, nos sacará de 
apuros. Cuando el elavo del que cuelga todo el universo se encuentre en un punto 
problemático, la tecnología lo arrancará y lo clavará en algún otro lugar. Pero ¿dónde. 



exactamente? Si pudiera poner ese clavo en cualquier lugar del cosmos, ¿dónde 
deberla clavarlo, y por qué alli, de todos los lugares posibles? 

Los dramas humanistas se desarrollan cuando las personas tienen deseos 
incómodos. Por ejemplo, es muy incómodo que Romeo, de la casa de los Montesco, 
se enamore de Julieta, de la casa de los Capuleto, porque los Montesco y los Capuleto 
son enemigos acérrimos. La solución técnica a tales dramas es garantizar que nunca 
tengamos deseos incómodos. ¡Cuánto dolor y cuánta pena se habrían evitado si, en 
lugar de tomar veneno. Romeo y Julieta se hubieran tomado una simple pildora o se 
hubieran puesto el casco que habría dirigido su infortunado amor hacia otras 
personas! 

Aquí el tecnohumanismo se enfrenta a un dilema imposible. Considera que la 
voluntad humana es lo más importante del universo, de modo que impulsa a la 
humanidad a desarrollar tecnologías que puedan controlar y rediseñar nuestra 
voluntad. Después de todo, es tentador tener control sobre lo más importante del 
mundo. Pero cuando dispongamos de dicho control, el tecnohumanismo no sabrá qué 
hacer con él, porque la sagrada voluntad humana se convertirá simplemente en un 
producto de diseño más. Nunca podremos tratar con estas tecnologías mientras 
creamos que la voluntad y la experiencia humanas son el origen supremo de la 
autoridad y el sentido. 

De ahi que una tecnorreligión más audaz busque cortar del todo el cordón 
umbilical humanista. Prevé un mundo que no gire alrededor de los deseos y las 
experiencias de ningún ser humanoide. ¿Qué puede sustituir los deseos y las 
experiencias como origen de todo sentido y autoridad? En 2016, únicamente una 
candidata está sentada en la sala de espera de la historia, aguardando la entrevista de 
trabajo. Esta candidata es la información. Ea religión emergente más interesante es el 
dataismo, que no venera ni a dioses ni al hombre: adora los datos. 
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La religión de los datos 


El dataísmo sostiene que el universo consiste en flujos de datos, y que el valor de 
cualquier fenómeno o entidad está determinado por su contribución al procesamiento 
de datosEsto puede sorprender e incluso parecer una idea excéntrica y marginal, 
pero en realidad ya ha conquistado a la mayor parte de las altas esferas de la ciencia. 
El dataísmo nació de la confluencia explosiva de dos grandes olas científicas. En los 
ciento cincuenta años transcurridos desde que Charles Darwin publicara El origen de 
las especies, las ciencias de la vida han acabado por ver a los organismos como 
algoritmos bioquímicos. Simultáneamente, en las ocho décadas transcurridas desde 
que Alan Turing formulara la idea de una Máquina de Turing, los científicos 
informáticos han aprendido a producir algoritmos electrónicos cada vez más 
sofisticados. El dataísmo une ambos, y señala que las mismas leyes matemáticas se 
aplican tanto a los algoritmos bioquímicos como a los electrónicos. De esta manera, el 
dataísmo hace que la barrera entre animales y máquinas se desplome, y espera que los 
algoritmos electrónicos acaben por descifrar los algoritmos bioquímicos y los superen. 

Para los políticos, los empresarios y los consumidores corrientes, el dataísmo 
ofrece tecnologías innovadoras y poderes inmensos y nuevos. Para los estudiosos e 
intelectuales promete asimismo el santo grial científico que ha estado eludiéndonos 
durante siglos: una única teoría global que unifique todas las disciplinas científicas, 
desde la musicología a la biología pasando por la economía. Según el dataísmo, la 
Quinta Sinfonía de Beethoven, la burbuja de la Bolsa y el virus de la gripe no son 
sino tres pautas de flujo de datos que pueden analizarse utilizando los mismos 
conceptos y herramientas básicos. Esta idea es muy atractiva. Proporciona a todos los 
científicos un lenguaje común, construye puentes sobre brechas académicas, y exporta 
fácilmente ideas y descubrimientos a través de fronteras entre disciplinas. Por fin, 
musicólogos, economistas y biólogos celulares pueden comprenderse mutuamente. 

En el proceso, el dataísmo invierte la pirámide tradicional del conocimiento. Hasta 


ahora, los datos se veían únicamente como el primer eslabón de una larga cadena de 
actividad intelectual. Se suponía que los humanos destilaban los datos para obtener 
información, destilaban la información para obtener conocimiento, y este se destilaba 
en sabiduría. Sin embargo, los dataístas creen que los humanos ya no pueden hacer 
frente a los inmensos flujos de datos actuales ni, por consiguiente, destilar los datos en 
información ni mucho menos en conocimiento o sabiduría. Por lo tanto, el trabajo de 
procesar los datos debe encomendarse a algoritmos electrónicos, cuya capacidad 
excede con mucho a la del cerebro humano. En la práctica, esto significa que los 
dataístas son escépticos en relación con el conocimiento y la sabiduría humanos, y que 
prefieren poner su confianza en los datos masivos y los algoritmos informáticos. 

El dataísmo está atrincherado en sus dos disciplinas madre: la informática y la 
biología. De las dos, la biología es la más importante. Fue la adopción biológica del 
dataísmo lo que convirtió un descubrimiento limitado en informática en un cataclismo 
que sacudió el mundo y que bien podría transformar completamente la misma 
naturaleza de la vida. Quizá el lector no esté de acuerdo con la idea de que los 
organismos son algoritmos y que jirafas, tomates y seres humanos son solo métodos 
diferentes de procesar datos. Pero tiene que saber que este es el dogma científico 
actual, y que está cambiando nuestro mundo hasta hacerlo irreconocible. 

Hoy en día no solo se ven como sistemas de procesamiento de datos a los 
organismos individuales, sino también a sociedades enteras como las colmenas, las 
colonias de bacterias, los bosques y las ciudades humanas. También los economistas 
interpretan cada vez más la economía como un sistema de procesamiento de datos. 
Los profanos creen que la economía consiste en campesinos cultivando trigo, obreros 
fabricando ropa y clientes comprando pan y calzoncillos. Pero los expertos ven la 
economía como un mecanismo para acopiar datos sobre deseos y capacidades, y 
transformar estos datos en decisiones. 

Según esta idea, el capitalismo de libre mercado y el comunismo controlado por el 
Estado no son ideologías en competencia, credos éticos o instituciones políticas. En el 
fondo, son sistemas de procesamiento de datos que compiten. El capitalismo emplea 
el procesamiento distribuido, mientras que el comunismo se basa en procesamiento 
centralizado. El capitalismo procesa datos mediante la conexión directa de todos los 
productores y consumidores entre sí, permitiéndoles intercambiar información y 
tomar decisiones de manera independiente. Por ejemplo, ¿cómo se determina el precio 
del pan en un mercado libre? Bueno, cada panadería puede producir tanto pan como 
quiera y ponerle el precio que quiera. Los clientes tienen la misma libertad para 
comprar tanto pan como puedan permitirse o ir a comprarlo a un competidor. No es 



ilegal cobrar 1000 euros por una baguette, pero es muy probable que nadie la compre. 

A una escala mucho mayor, si los inversores predicen un aumento de la demanda 
de pan, comprarán acciones de las compañías biotecnológicas que modifiquen 
genéticamente variedades de trigo más prolificas. La entrada de capital permitirá que 
las empresas aceleren su investigación, con lo que proporcionarán más trigo más 
deprisa e impedirán la escasez de pan. Incluso en el caso de que un gigante de la 
biotecnología aplique una teoría equivocada y llegue a un callejón sin salida, sus 
competidores más exitosos conseguirán el descubrimiento anhelado. Asi, el 
capitalismo de libre mercado distribuye la tarea de analizar los datos y de tomar 
decisiones entre muchos procesadores independientes pero interconectados. Tal como 
explicaba Friedrich Hayek, el gurú austríaco de la economía: «En un sistema en el que 
el conocimiento de los datos relevantes está disperso entre muchas personas, los 
precios pueden actuar para coordinar los actos individuales de diferentes personas». 

Según este punto de vista, la Bolsa de Valores es el sistema más rápido y más 
eficaz que la humanidad ha creado hasta ahora. Todas las personas son bienvenidas: si 
no se incorporan directamente, pueden hacerlo por medio de sus bancos o sus fondos 
de pensiones. La Bolsa hace funcionar la economía global y tiene en cuenta todo lo 
que ocurre en el planeta... e incluso más allá. Los precios están influenciados por 
experimentos científicos de éxito, por escándalos políticos en Japón, por erupciones 
volcánicas en Islandia e incluso por actividades irregulares en la superficie del Sol. 
Para que el sistema funcione con fluidez, es necesario que tanta información como sea 
posible fluya tan libremente como sea posible. Cuando millones de personas en todo 
el mundo tienen acceso a toda la información relevante, determinan el precio más 
exacto del petróleo, de las acciones de Hyundai y de los bonos del Estado sueco al 
comprarlos y venderlos. Se ha estimado que la Bolsa necesita solo quince minutos de 
comercio para determinar la influencia de un titular del The New York Times sobre los 
precios de la mayoría de acciones. 

Las consideraciones sobre el procesamiento de datos explican también por qué los 
capitalistas están a favor de impuestos bajos. Impuestos elevados significan que gran 
parte de todo el capital disponible se acumula en un lugar: las arcas del Estado, y que, 
en consecuencia, cada vez más decisiones dependen de un único procesador: el 
gobierno. Esto da lugar a un sistema de procesamiento de datos excesivamente 
centralizado. En casos extremos, cuando los impuestos son demasiado elevados, casi 
todo el capital acaba en manos del gobierno, de modo que solo el gobierno corta el 
bacalao. Dicta el precio del pan, la localización de las panaderías, y el presupuesto 


para investigación y desarrollo. En un mercado libre, si un procesador toma una 
decisión equivocada, otros se aprovecharán rápidamente de su error. Sin embargo, 
cuando un único procesador toma casi todas las decisiones, los errores pueden ser 
catastróficos. 

Esta situación extrema en la que todos los datos son procesados y todas las 
decisiones son tomadas por un único procesador central se llama comunismo. En una 
economia comunista, la gente supuestamente trabaja según sus capacidades y recibe 
según sus necesidades. En otras palabras, el gobierno se queda con el cien por cien de 
tus ganancias, decide qué necesitas y después satisface dichas necesidades. Aunque 
ningún pais llegó nunca a llevar a término este proyecto en su forma extrema, la 
Unión Soviética y sus satélites se acercaron a ella tanto como pudieron. Abandonaron 
el principio de procesamiento de datos distribuido y pasaron a un modelo de 
procesamiento de datos centralizado. Toda la información que surgia de toda la Unión 
Soviética fluia hasta una única ubicación en Moscú, donde se tomaban todas las 
decisiones importantes. Productores y consumidores no podian comunicarse 
directamente, y tenian que obedecer las órdenes del gobierno. 
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Figura 49. Líderes soviétieos en Moseú (1963): proeesamiento de datos eentralizado. 


Por ejemplo, el ministro de Economia soviético podia decidir que el precio del pan 
en todas las tiendas tenia que ser exactamente de dos rublos y cuatro kopeks, que un 
koljós concreto del oblast de Odessa tenia que pasar de cultivar trigo a criar gallinas, y 
que la panadería Octubre Rojo de Moscú tendría que producir 3,5 millones de hogazas 
de pan al dia, y ni una más. Mientras tanto, el Ministerio de Ciencia soviético obligaba 
a todos los laboratorios de biotecnología soviéticos a adoptar las teorías de Trofim 
Lysenko, el infame jefe de la Academia Lenin de Ciencias Agrícolas. Lysenko 
rechazaba las teorías genéticas predominantes en su época. Insistía en que si un 
organismo adquiría algún carácter nuevo durante su vida, esta cualidad podia pasar 
directamente a sus descendientes. Esta idea iba en contra de la ortodoxia darwiniana, 
pero encajaba perfectamente con los principios educativos del comunismo. Implicaba 
que si se podia preparar a las plantas de trigo para que soportaran un clima frió, su 
progenie también seria resistente al frió. En consecuencia, Lysenko envió miles de 
millones de plantas de trigo contrarrevolucionarias a Siberia para que fueran 
reeducadas..., y la Unión Soviética pronto se vio obligada a importar cada vez más 
harina de Estados Unidos. 

El capitalismo no derrotó al comunismo porque fuera más ético, porque las 
libertades individuales fueran sagradas o porque Dios estuviera enfadado con los 
paganos comunistas. Por el contrario, el capitalismo ganó la Guerra Fria porque el 
procesamiento de datos distribuido funciona mejor que el procesamiento de datos 
centralizado, al menos en periodos de cambios tecnológicos acelerados. 
Sencillamente, el comité central del Partido Comunista no pudo adaptarse al mundo 
rápidamente cambiante de finales del siglo xx. Cuando todos los datos se acumulan 
en un búnker secreto y todas las decisiones importantes las toma un grupo de 
ancianos apparatchiks, se pueden producir bombas nucleares a espuertas, pero no se 
obtendrá un Apple ni una Wikipedia. 


Conmoción en la Cámara de Comercio de Chicago. © Jonathan Kim/Getty Images. 


Figura 50. Momento de conmoción en la Cámara de Comercio de Chicago: procesamiento de datos 
distribuido. 


Hay un relato (probablemente apócrifo, como la mayoría de los buenos relatos) 
según el cual cuando Mjaíl Corbachov intentó resucitar la moribunda economía 
soviética, envió a uno de sus principales ayudantes a Londres para que averiguara de 
qué iba el thatcherismo y cómo funcionaba en verdad un sistema capitalista. Los 
anfitriones llevaron a su visitante soviético a dar una vuelta por la City, a la Bolsa y a 
la London School of Economics, donde departió largo y tendido con banqueros, 
empresarios y profesores. Pasadas unas horas, el experto soviético explotó: «Un 
momento, por favor. Olviden todas esas teorías complicadas económicas. Hemos 
estado recorriendo Londres todo el día y hay algo que no consigo entender. En 
Moscú, nuestras mejores mentes están trabajando en el sistema de suministro de pan, 
y sin embargo se forman larguísimas colas en todas las panaderías y tiendas de 
comestibles. Aquí, en Eondres, viven millones de personas, y hemos pasado ante 
muchas tiendas y supermercados, pero no he visto ni una sola cola para comprar pan. 
Por favor, preséntenme a la persona encargada de suministrar pan a Eondres. Tengo 


que conocer su secreto». Los anfitriones se rascaron la cabeza, pensaron un momento 
y dijeron: «No hay nadie encargado de suministrar pan a Londres». 

Este es el secreto capitalista del éxito. No hay una unidad central de procesamiento 
que monopolice todos los datos en el sistema de suministro de pan a Londres. La 
información fluye libremente entre millones de consumidores y productores, 
panaderos y magnates, agricultores y científicos. Las fuerzas del mercado determinan 
el precio del pan, el número de hogazas que se hornearán cada dia, y las prioridades 
de investigación y desarrollo. Si las fuerzas del mercado toman la decisión 
equivocada, pronto se corregirán, o asi lo creen los capitalistas. Para nuestro propósito 
actual, no importa si la teoría es correcta. Lo que es crucial es que la teoría entienda la 
economía en términos de procesamiento de datos. 


¿ADONDE HA IDO A PARAR TODO EL PODER? 

Los científicos políticos también interpretan cada vez más las estructuras políticas 
humanas como sistemas de procesamiento de datos. Al igual que el capitalismo y el 
comunismo, las democracias y las dictaduras son en esencia mecanismos que 
compiten para conseguir y analizar información. Las dictaduras emplean métodos de 
procesamiento centralizado, mientras que las democracias prefieren el procesamiento 
distribuido. En las últimas décadas, la democracia ha salido vencedora porque en las 
condiciones únicas de finales del siglo xx el procesamiento distribuido funcionaba 
mejor. En otras condiciones (las predominantes en el antiguo Imperio romano, por 
ejemplo), el procesamiento centralizado tenia ventaja, razón por la que la República 
romana cayó y el poder pasó del Senado y las asambleas populares a las manos de un 
único emperador autócrata. 

Esto implica que, a medida que las condiciones de procesamiento de datos 
vuelvan a cambiar en el siglo xxi, la democracia podria decaer e incluso desaparecer. 
Puesto que tanto el volumen como la velocidad de los datos están aumentando, 
instituciones venerables tales como las elecciones, los partidos politicos y los 
parlamentos podrían quedar obsoletas, y no porque sean poco éticas, sino porque no 
procesan los datos con la suficiente eficiencia. Dichas instituciones evolucionaron en 
una época en la que la política se movia más deprisa que la tecnología. En los 
siglos XIX y XX, la revolución industrial se desarrolló con la suficiente lentitud para 
que politicos y votantes se mantuvieran un paso por delante y regularan y 
manipularan su trayectoria. Pero mientras que el ritmo de la política no ha cambiado 



mucho desde los tiempos del vapor, la tecnología ha pasado de la primera marcha a la 
cuarta. Las revoluciones tecnológicas dejan ahora rezagados a los procesos políticos, 
lo que hace que tanto los miembros del Parlamento como los votantes pierdan el 
control. 

El auge de internet nos proporciona una muestra de lo que está por llegar. El 
ciberespacio es hoy en día crueial en nuestra vida cotidiana, nuestra economía y 
nuestra seguridad. Pero la seleeción crítica de diseños alternativos de las webs no se 
llevó a cabo mediante un proceso político democrático, aunque implicase cuestiones 
políticas tradicionales como soberanía, fronteras, privacidad y seguridad. ¿Votó alguna 
vez el lector al respecto de la forma del ciberespacio? Decisiones tomadas por 
diseñadores de webs situados lejos del foco de atención del público suponen que hoy 
en día internet es una zona libre y sin ley que erosiona la soberanía del Estado, ignora 
las fronteras, deroga la privacidad y plantea el que quizá sea el más formidable riesgo 
global de seguridad. Mientras que hace una década apenas se registraba la actividad de 
los radares, hoy funcionarios histéricos predicen un eiberonce de septiembre 
inminente. 

En consecuencia, gobiernos y ONG llevan a cabo intensos debates sobre la 
conveniencia de reestructurar internet, pero es mucho más difícil cambiar un sistema 
existente que intervenir en sus comienzos. Además, para cuando la engorrosa 
burocracia gubernamental se decida a actuar en la ciberregulación, internet habrá 
mutado diez veces. La tortuga gubernamental no puede seguir el ritmo de la liebre 
tecnológica. Está agobiada por los datos. La Agencia de Seguridad Nacional de 
Estados Unidos podría estar espiando todas y cada una de nuestras palabras, pero, a 
juzgar por los repetidos fracasos de la política exterior estadounidense, nadie en 
Washington sabe qué hacer con todos los datos. Nunca en la historia supo un 
gobierno tantas cosas acerca de lo que ocurre en el mundo..., pero pocos imperios 
han cometido tantos errores de bulto y de manera tan chapucera eomo el Estados 
Unidos contemporáneo. Es como un jugador de póquer que supiera qué cartas tienen 
sus oponentes pero que, de alguna manera, se las arreglara para perder una partida 
tras otra. 

Es probable que en las décadas venideras veamos más revoluciones como la de 
internet en las que la tecnología gane la mano a los políticos. La inteligencia artificial y 
la biotecnología podrían adelantar pronto a nuestras soeiedades y a nuestras 
economías (y también a nuestro cuerpo y a nuestra mente), pero apenas son un 
parpadeo en nuestro radar político. Sencillamente, nuestras estructuras democráticas 
actuales no pueden recopilar y procesar los datos relevantes eon la sufieiente rapidez. 



y la mayoría de los votantes no conocen lo bastante bien la biología y la cibernética 
para formarse una opinión pertinente. De ahí que la política democrática tradicional 
pierda el control de los acontecimientos y no consiga proporcionarnos unas visiones 
de futuro significativas. 

Esto no significa que vayamos a volver a dictaduras similares a las del pasado 
siglo. Los regímenes autoritarios parecen igualmente abrumados por el ritmo del 
desarrollo tecnológico y la velocidad y el volumen del flujo de datos. En el siglo xx, 
los dictadores tenían grandes visiones de futuro. Tanto comunistas como fascistas 
pretendían destruir completamente el viejo mundo y construir en su lugar un mundo 
nuevo. Se opine lo que se opine de Lenin, Hitler o Mao, no se los puede acusar de 
haber carecido de visión. En la actualidad parece que los líderes tienen la posibilidad 
de buscar visiones todavía más grandiosas. Mientras que comunistas y nazis 
intentaron crear una nueva sociedad y un nuevo humano con la ayuda de las 
máquinas de vapor y las máquinas de escribir, los profetas actuales podrían basarse en 
la biotecnología y los superordenadores. 

En las películas de ciencia ficción, despiadados políticos del estilo de Hitler se 
aprovechan rápidamente de estas nuevas tecnologías y las ponen al servicio de tal o 
cual ideal político megalómano. Pero los políticos de carne y hueso de principios del 
siglo XXI, incluso en países autoritarios como Rusia, Irán o Corea del Norte, no se 
parecen en nada a sus homólogos de Hollywood. No parece que estén tramando 
ningún Mundo Feliz. Los sueños más fantásticos de Kim Jong-un y de Alí Jamenei no 
van mucho más allá de las bombas atómicas y los misiles balísticos; esto es muy 
propio de 1945. Las aspiraciones de Putin parecen confinadas a reconstruir la antigua 
zona soviética, o incluso el anterior imperio zarista. Mientras tanto, en Estados Unidos 
los republicanos paranoides acusan a Barack Obama de ser un déspota despiadado 
que empolla conspiraciones para destruir los cimientos de la sociedad 
norteamericana... pero que en ocho años de presidencia apenas consiguió que se 
aprobara una reforma menor de la atención sanitaria. Crear nuevos mundos y nuevos 
humanos trasciende con mucho su agenda. 

Precisamente porque la tecnología se mueve ahora tan deprisa, y tanto 
parlamentos como dictadores están inundados por datos que no pueden procesar con 
suficiente rapidez, los políticos de hoy en día piensan a una escala mucho más 
pequeña que sus predecesores de hace un siglo. En consecuencia, en los inicios del 
siglo XXI, la política está desprovista de visiones grandiosas. El gobierno se ha 
convertido en mera administración. Gestiona el país, pero ya no lo dirige. Se asegura 
de que a los profesores se les pague puntualmente y que los sistemas de alcantarillado 



no rebosen, pero no tiene ni idea de dónde estará el pais dentro de veinte años. 

En cierta medida, esto es muy bueno. Dado que algunas de las grandes visiones 
politicas del siglo xx condujeron a Auschwitz, Hiroshima y al Gran Salto Adelante, 
quizá estemos mejor en las manos de burócratas banales. Mezclar una tecnología 
propia de dioses con politicas megalómanas es una receta para el desastre. Muchos 
economistas y científicos políticos neoliberales dicen que es mejor dejar todas las 
decisiones importantes en manos del libre mercado. Con ello dan a los políticos la 
excusa perfecta para la inacción y la ignorancia, que se reinterpretan como profunda 
sabiduría. Los políticos encuentran conveniente creer que la razón por la que no 
entienden el mundo es que no necesitan entenderlo. 

No obstante, mezclar una tecnología propia de dioses con politicas miopes tiene 
también sus inconvenientes. La falta de visión no siempre es una bendición, y no 
todas las visiones son necesariamente malas. En el siglo xx, la visión distópica nazi no 
se diluyó de forma espontánea. Fue derrotada por las visiones igualmente grandiosas 
del socialismo y el liberalismo. Es peligroso confiar nuestro futuro a las fuerzas del 
mercado, porque estas fuerzas hacen lo que es bueno para el mercado y no lo que es 
bueno para la humanidad o para el mundo. La mano del mercado es ciega además de 
invisible, y si se la deja a su libre albedrio podria no hacer nada con respecto a la 
amenaza del calentamiento global o del peligroso potencial de la inteligencia artificial. 

Algunas personas creen que, al fin y al cabo, alguien está al cargo. No políticos 
demócratas ni déspotas autócratas, sino una pequeña camarilla de multimillonarios 
que gobiernan secretamente el mundo. Pero estas teorías conspíraterias nunca 
funcionan, porque subestiman la complejidad del sistema. No es posible que unos 
pocos multimillonarios que fuman cigarros y beben whisky escocés en alguna sala 
privada puedan entender todo lo que pasa en el mundo, ni mucho menos controlarlo. 
Los multimillonarios despiadados y los pequeños grupos de presión medran en el 
mundo caótico actual no porque interpreten el mapa mejor que nadie, sino porque sus 
objetivos son muy limitados. En un sistema caótico, la visión en túnel tiene sus 
ventajas, y el poder de los multimillonarios es estrictamente proporcional a sus 
objetivos. Si el hombre más rico del mundo quisiera ganar otros 1000 millones de 
dólares, podria fácilmente amañar el sistema para conseguir su objetivo. Por el 
contrario, si quisiera reducir la desigualdad global o detener el calentamiento global, 
ni siquiera él podria hacerlo, porque el sistema es demasiado complejo. 

Sin embargo, los vados de poder rara vez duran mucho. Si en el siglo xxi las 
estructuras politicas tradicionales ya no pueden procesar los datos con suficiente 
rapidez para producir visiones significativas, estructuras nuevas y más eficientes 



aparecerán por evolución y ocuparán su lugar. Estas nuevas estructuras podrían ser 
muy distintas de cualesquiera instituciones políticas previas, ya sean democráticas o 
autoritarias. La única pregunta es quién construirá y controlará dichas estructuras. Si 
la humanidad ya no está a la altura de dicha tarea, quizá podría dejar que lo intente 
otro. 


LA HISTORIA EN UNA CÁSCARA DE NUEZ 

Desde una perspectiva dataísta, podríamos interpretar a toda la especie humana como 
un único sistema de procesamiento de datos en el que los individuos hacen las veces 
de chips. En tal caso, también podríamos entender toda la historia como un proceso 
de mejora de la eficiencia de este sistema, mediante cuatro métodos básicos: 

1. Aumento del número de procesadores. Una ciudad de 100 000 habitantes tiene 
más potencia de cómputo que un pueblo de 1000 habitantes. 

2. Aumento de la variedad de procesadores. Diferentes procesadores podrían 
emplear maneras diversas de calcular y analizar datos. Por lo tanto, emplear 
varios tipos de procesadores en un único sistema podría aumentar su dinamismo 
y creatividad. Una conversación entre un campesino, un sacerdote y un médico 
podría producir ideas nuevas que nunca aparecerían en una conversación entre 
tres cazadores-recolectores. 

3. Aumento del número de conexiones entre procesadores. Tiene poco sentido 
aumentar únicamente el número y la variedad de procesadores si están poco 
conectados entre sí. Es probable que una red comercial que conecte diez ciudades 
produzca más innovaciones económicas, tecnológicas y sociales que diez ciudades 
aisladas. 

4. Aumento de la libertad de movimientos a lo largo de las conexiones existentes. 
Conectar procesadores apenas es útil si los datos no pueden fluir libremente. 
Construir carreteras entre diez ciudades no será muy útil si están plagadas de 
ladrones o si algún déspota autócrata no permite que comerciantes y viajeros se 
muevan como deseen. 


Estos cuatro métodos suelen contradecirse mutuamente. Cuanto mayor es el 
número y la variedad de los procesadores, más difícil es conectarlos libremente. En 
consecuencia, la construcción del sistema de procesamiento de datos de los sapiens 



pasó por cuatro fases principales, cada una de ellas caracterizada por un énfasis en 
métodos diferentes. 

La primera fase dio comienzo con la revolución cognitiva, que hizo posible 
conectar a un número ilimitado de sapiens en una única red de procesamiento de 
datos. Esto les confirió una ventaja fundamental sobre todas las demás especies 
humanas y animales. Aunque el número de neandertales, chimpancés o elefantes que 
pueden conectarse a la misma red está estrictamente limitado, no existe limite para el 
número de sapiens. 

Los sapiens utilizaron su ventaja en el procesamiento de datos para propagarse por 
todo el mundo. Sin embargo, a medida que se extendian a tierras y climas diferentes, 
perdieron el contacto mutuo y experimentaron diversas transformaciones culturales. 
El resultado fue una variedad inmensa de culturas humanas, cada una con sus propios 
estilos de vida, pautas de comportamiento y visiones del mundo. De ahi que la 
primera fase de la historia implicara un aumento en el número y la variedad de 
procesadores humanos, a expensas de la conectividad: hace veinte mil años habla 
muchos más sapiens que hace setenta mil años, y los sapiens de Europa procesaban la 
información de manera diferente a como lo hadan los sapiens de China. Sin embargo, 
no habla conexiones entre la gente de Europa y la de China, y habría parecido 
completamente imposible que todos los sapiens pudieran un dia formar parte de una 
única red de procesamiento de datos. 

La segunda fase empezó con la revolución agrícola y continuó hasta la invención 
de la escritura y el dinero, hace unos cinco mil años. La agricultura aceleró el 
crecimiento demográfico, de manera que el número de procesadores humanos 
aumentó con rapidez. Simultáneamente, la agricultura permitió que mucha gente 
viviera en el mismo lugar, con lo que se generaron densas redes locales que contenían 
un número de procesadores sin precedentes. Además, la agricultura generó nuevos 
incentivos y oportunidades para que diferentes redes comerciaran y se comunicaran 
entre si. No obstante, durante la segunda fase, las fuerzas centrifugas siguieron siendo 
predominantes. Sin escritura y sin dinero, los humanos no podían establecer ciudades, 
reinos o imperios. La humanidad seguía dividida en innumerables tribus pequeñas, 
cada una de ellas con su propio estilo de vida y visión del mundo. Unir a la 
humanidad no era siquiera una fantasía. 

La tercera fase se inició con la invención de la escritura y el dinero, hace unos 
cinco mil años, y duró hasta el inicio de la revolución científica. Gracias a la escritura 
y al dinero, el campo gravitatorio de la cooperación humana finalmente dominó a las 
fuerzas centrifugas. Los grupos humanos se conectaron y se fusionaron para formar 



ciudades y reinos. Los lazos politicos y comerciales entre diferentes ciudades y reinos 
también se estrecharon. Al menos desde el primer milenio a. C. (cuando aparecieron 
la acuñación, los imperios y las religiones universales), los humanos empezaron a 
soñar conscientemente en forjar una única red que abarcaria todo el globo. 

Este sueño se hizo realidad durante la cuarta y última fase de la historia, que 
empezó hacia 1492. Los primeros exploradores, conquistadores y comerciantes 
modernos tejieron los primeros hilos que rodeaban todo el mundo. En el periodo 
moderno tardio, dichos hilos se hicieron más gruesos y fuertes, de modo que la 
telaraña de la época de Colón se convirtió en la cuadricula de acero y asfalto del 
siglo XXI. Más importante todavia: se permitió que la información circulara cada vez 
con mayor libertad a lo largo de este retículo global. Cuando Colón conectó por vez 
primera la red eurasiática con la red americana, únicamente unos cuantos bits de datos 
podian cruzar el océano cada año, y eso después de haber superado el acoso de los 
prejuicios culturales, la censura estricta y la represión politica. Pero a medida que 
pasaban los años, el mercado libre, la comunidad científica, el imperio de la ley y la 
propagación de la democracia ayudaron a que se levantaran las barreras. A menudo 
imaginamos que la democracia y el mercado libre ganaron porque eran «buenos». En 
realidad, ganaron porque mejoraron el sistema global de procesamiento de datos. 

Asi, en los últimos setenta mil años, la humanidad primero se expandió, después 
se separó en varios grupos y finalmente volvió a fusionarse. Pero el proceso de 
unificación no nos llevó de vuelta al principio. Cuando los diferentes grupos humanos 
se fusionaron en la aldea global que es hoy, cada uno aportó la herencia única de 
pensamientos, utensilios y comportamientos que habia acumulado y desarrollando a 
lo largo del camino. Nuestras despensas están ahora repletas de trigo de Oriente 
Medio, patatas andinas, azúcar de Nueva Guinea y café de Etiopia. De igual modo, 
nuestro lenguaje, nuestra religión, nuestra música y nuestra politica están repletas de 
reliquias procedentes de todo el planeta. 

Si la humanidad es en verdad un único sistema de procesamiento de datos, ¿cuál 
será el resultado? Los dataistas dirian que el resultado será la creación de un sistema 
de procesamiento de datos nuevo y más eficiente, el llamado Internet de Todas las 
Cosas. Cuando dicha misión se cumpla. Homo sapiens desaparecerá. 


LA INFORMACIÓN QUIERE SER LIBRE 

Al igual que el capitalismo, el dataismo empezó también como una teoria científica 


neutral, pero ahora está mutando en una religión que pretende determinar lo que está 
bien y lo que está mal. El valor supremo de esta religión es el «flujo de información». 
Si la vida es el movimiento de información y si creemos que la vida es buena, de ahi 
se infiere que debemos difundir y profundizar el flujo de información en el universo. 
Según el dataismo, las experiencias humanas no son sagradas y Homo sapiens no es la 
cúspide de la creación y el precursor de algún futuro Homo Deus. Los humanos son 
simplemente herramientas para crear el Internet de Todas las Cosas, que podría acabar 
extendiéndose fuera del planeta Tierra para cubrir toda la galaxia e incluso todo el 
universo. Este sistema cósmico de procesamiento de datos será como Dios. Estará en 
todas partes y lo controlará todo, y los humanos están destinados a fusionarse con él. 

Esta visión es reminiscente de algunas visiones religiosas tradicionales. Asi, los 
hindúes creen que los humanos pueden y deben fusionarse en el ahna universal del 
cosmos: el atman. Los cristianos creen que después de la muerte los santos se 
imbuyen de la gracia infinita de Dios, mientras que los pecadores se aíslan de Su 
presencia. De hecho, en Silicon Valley los profetas dataistas usan conscientemente un 
lenguaje mesiánico. Por ejemplo, el libro de profecías de Ray Kurzweil se titula The 
Singularity is Near, un eco del grito de san Juan Bautista: «El reino de los cielos está 
cerca» (Mateo 3:2). 

Los dataistas explican a los que todavía veneran a mortales de carne y hueso que 
están excesivamente apegados a una tecnología desfasada. Homo sapiens es un 
algoritmo obsoleto. A fin de cuentas, ¿cuál es la ventaja de los humanos sobre las 
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gallinas? Unicamente que en los humanos la información fluye en pautas mucho más 
complejas que en las gallinas. Los humanos absorben más datos y los procesan 
utilizando algoritmos mejores. (En el lenguaje cotidiano, esto significa que 
supuestamente los humanos tienen emociones más profundas y capacidades 
intelectuales superiores. Pero recuerde el lector que, según el dogma biológico actual, 
emociones e inteligencia no son otra cosa que algoritmos). Bueno, si pudiéramos crear 
un sistema de procesamiento de datos que absorbiera más datos incluso que un ser 
humano y que los procesara de manera aún más eficiente, ¿no seria dicho sistema 
superior a un humano exactamente de la misma manera en la que un humano es 
superior a una gallina? 

El dataismo no se limita a profecias ociosas. Como toda religión, tiene sus 
mandamientos prácticos. El primero y principal: un dataista debe maximizar el flujo de 
datos conectándose cada vez a más medios, y produciendo y consumiendo cada vez 
más información. Como otras religiones de éxito, el dataismo también es misionero. 
Su segundo mandamiento es conectarlo todo al sistema, incluidos los herejes que no 



quieren ser conectados. Y «todo» significa más que solo los humanos. Significa todas 
las cosas. Mi cuerpo, por descontado, pero también los coches de la calle, los 
frigoríficos de las cocinas, las gallinas del gallinero y los árboles de la jungla: todo 
debe conectarse al Internet de Todas las Cosas. El frigorífico controlará el número de 
huevos que contenga y le hará saber al gallinero cuándo se necesita un nuevo envió. 
Los coches hablarán entre si, y los árboles de la jungla informarán de la meteorología 
y de los niveles de dióxido de carbono. No debemos dejar ninguna parte del universo 
desconectada de la gran red de la vida. Y al revés: el mayor pecado es bloquear el 
flujo de datos. ¿Qué es la muerte sino una situación en la que la información no 
fluye? De ahi que el dataismo sostenga que la libertad de información es el mayor de 
todos los bienes. 

La gente rara vez consigue inventar un valor completamente nuevo. La última vez 
que esto ocurrió fue en el siglo xviii, cuando la revolución humanista predicó los 
emocionantes ideales de la libertad, la igualdad y la fraternidad humanas. Desde 1789, 
a pesar de las numerosas guerras, revoluciones y turbulencias que han atestiguado, los 
humanos no han conseguido dar con ningún valor nuevo. Todos los conflictos y las 
luchas subsiguientes han tenido lugar en el nombre de los tres valores humanistas o en 
el de valores aún más antiguos, como obedecer a Dios o servir a la nación. El 
dataismo es el primer movimiento desde 1789 que ha creado un valor realmente 
nuevo: la libertad de información. 

No debemos confundir la libertad de información con el antiguo ideal liberal de la 
libertad de expresión. La libertad de expresión se concedió a los humanos, y protegía 
su derecho a pensar y decir lo que quisieran, incluido el derecho de mantener la boca 
cerrada y los pensamientos para si. La libertad de información, en cambio, no se 
concede a los humanos. Se concede a la información. Además, este valor nuevo 
puede afectar a la tradicional libertad de expresión, al dar trato de favor al derecho de 
información para que circule libremente sobre el derecho de los humanos a poseer 
datos y a restringir su movimiento. 

El 11 de enero de 2013, el dataismo tuvo su primer mártir cuando Aaron Swartz, 
un pirata informático de veintiséis años de edad, se suicidó en su apartamento. Swartz 
era un genio de los que no abundan. A los catorce años contribuyó a desarrollar el 
crucial protocolo RSS. Swartz era también un firme creyente en la libertad de 
información. En 2008 publicó el «Manifiesto Guerilla Open Access», que exigia un 
flujo de información libre e ilimitado. Swartz decia que «Debemos coger la 
información, donde sea que se almacene, hacer copias y compartirlas con el mundo. 
Debemos coger material libre de derechos de autor y añadirlo al archivo. Debemos 



construir bases de datos secretas y ponerlas en la web. Debemos descargar revistas 
científicas y subirlas a redes de ficheros compartidos. Tenemos que luchar por la 
Guerrilla Open Access». 

Swartz era hombre de palabra. Se indignó con la biblioteca digital JSTOR por 
cobrar a sus clientes. JSTOR contiene millones de estudios y artículos científicos, y 
cree en la libertad de expresión de científicos y editores de revistas, lo que incluye la 
libertad de cobrar una tarifa por leer sus artículos. Según JSTOR, si quiero que me 
paguen por las ideas que he creado, estoy en mi derecho. Swartz opinaba de otra 
manera. Creia que la información quiere ser libre, que las ideas no pertenecen a la 
gente que las ha creado, y que es erróneo encerrar los datos dentro de muros y hacer 
pagar para entrar. Utilizó la red informática del MIT para acceder a JSTOR y descargó 
centenares de miles de artículos científicos, que pretendia subir a internet para que 
todo el mundo pudiera leerlos libremente. 

Swartz fue detenido y llevado ante los tribunales. Cuando se dio cuenta de que 
probablemente seria condenado y enviado a prisión, se ahorcó. Los piratas 
informáticos reaccionaron con peticiones y ataques dirigidos a las instituciones 
académicas y gubernamentales que hablan hostigado a Swartz y que transgreden la 
libertad de información. Bajo presión, JSTOR pidió disculpas por su parte de 
responsabilidad en la tragedia y en la actualidad permite acceso libre a muchos de sus 
datos (aunque no a todos). 


Para convencer a los escépticos, los misioneros dataistas explican repetidamente los 
inmensos beneficios de la libertad de información. De la misma manera que los 
capitalistas creen que todo lo bueno depende del crecimiento económico, los dataistas 
creen que todo lo bueno (incluido el crecimiento económico) depende de la libertad 
de información. ¿Por qué Estados Unidos creció más deprisa que la URSS? Porque 
alli la información fluia con mayor libertad. ¿Por qué los estadounidenses están más 
sanos y son más ricos y felices que los iraníes o los nigerianos? Gracias a la libertad 
de información. De modo que si queremos crear un mundo mejor, la clave es liberar 
los datos. 

Ya hemos visto que Google puede detectar nuevas epidemias más deprisa que las 
organizaciones sanitarias tradicionales, pero únicamente si permitimos el libre acceso a 
la información que producimos. Un flujo de datos libre puede reducir de manera 
parecida la contaminación y los residuos, por ejemplo, racionalizando el sistema de 
transporte. En 2010, el número de coches particulares en el mundo sobrepasaba los 


1000 millones, y ha seguido aumentandoEstos coches contaminan el planeta y 
desperdician enormes recursos, entre otras cosas porque necesitan carreteras cada vez 
más anchas y también más áreas de aparcamiento. La gente se ha acostumbrado tanto 
a la conveniencia del transporte privado que es improbable que se habitúen a 
desplazarse en autobuses y trenes. Sin embargo, los dataistas indican que la gente lo 
que quiere es movilidad y no un coche privado, y un buen sistema de procesamiento 
de datos puede proporcionar esta movilidad de manera mucho más barata y eficiente. 

Yo tengo un automóvil privado, pero la mayor parte del tiempo está ocioso en el 
aparcamiento. En un dia típico, subo a mi coche a las 8.04 y conduzco media hora 
hasta la universidad, donde lo aparco todo el dia. A las 18.11 vuelvo al coche, 
conduzco de vuelta a casa media hora y ya está. De modo que utilizo mi automóvil 
solo una hora cada dia. ¿Por qué necesito tenerlo las otras veintitrés horas? Podemos 
crear un sistema inteligente de flota de coches, gestionado por algoritmos 
informáticos. El ordenador sabría que necesito salir de casa a las 8.04 y me enviarla el 
coche autónomo más cercano para que me recogiera a esa hora. Después de dejarme 
en el campus, el coche estarla disponible para otros usos en lugar de esperar en el 
aparcamiento. A las 18.11 en punto, en el momento en que salgo por la puerta de la 
universidad, otro coche comunal se detendría justo delante y me llevarla a casa. De 
esta manera, 50 millones de coches colectivos podrían sustituir a 1000 millones de 
coches particulares, y también necesitaríamos menos carreteras, puentes, túneles y 
aparcamientos. Siempre, claro está, que yo renuncie a mi privacidad y permita que los 
algoritmos sepan siempre dónde estoy y adónde quiero ir. 


íRe:gistra, sube, comparte! 

Pero quizá no sea necesario convencer al lector, en especial si tiene menos de veinte 
años. La gente quiere, sencillamente, formar parte del flujo de datos, incluso si esto 
significa perder su privacidad, su autonomía y su individualidad. El arte humanista 
sacraliza el genio individual, y un garabato de Picasso en una servilleta alcanza 
millones en Sotheby’s. La ciencia humanista glorifica al investigador individual, y 
todo estudioso sueña con poner su nombre en la cabecera de un articulo en Science o 
Nature. Pero en la actualidad, un número cada vez mayor de creaciones artísticas y 
científicas son fruto de la colaboración incesante de «todos». ¿Quién escribe la 
Wikipedia? Todos nosotros. 

El individuo se convierte en un minúsculo chip dentro de un sistema gigantesco 


que en verdad nadie acaba de entender. Cada día absorbo innumerables bits de datos 
por medio de correos electrónicos, llamadas telefónicas y artículos; proceso los datos, 
y transmito de vuelta nuevos bits mediante más correos electrónicos, llamadas 
telefónicas y artículos. No sé muy bien dónde encajo en el gran programa de las cosas, 
y cómo mis bits de datos se conectan con los bits producidos por otros miles de 
millones de humanos y ordenadores. No tengo tiempo de averiguarlo porque estoy 
demasiado ocupado contestando mis correos electrónicos. Y a medida que proceso 
más datos de manera más eficiente, contestando más correos electrónicos, efectuando 
más llamadas telefónicas y escribiendo más artículos, la gente que me rodea cada vez 
se ve inundada por más datos. 

Este flujo incesante de datos desencadena nuevas invenciones y disrupciones que 
nadie planea, controla ni comprende. Nadie entiende cómo funciona la economía 
global, o hacia dónde se dirige la política global. Pero nadie necesita entenderlo. Todo 
lo que necesitamos es contestar más rápidamente nuestros correos electrónicos... y 
permitir que el sistema los lea. De la misma manera que los capitalistas de libre 
mercado creen en la mano invisible del mercado, los dataístas creen en la mano 
invisible del flujo de datos. 

A medida que el sistema global de procesamiento de datos se vuelve omnisciente y 
omnipotente, conectarse con el sistema se convierte en el origen de todo sentido. Los 
humanos quieren fusionarse con el flujo de datos porque cuando formas parte del 
flujo de datos, formas parte de algo mucho mayor que tú. Las religiones tradicionales 
te decían que todas y cada una de tus palabras y actos formaban parte de un gran plan 
cósmico, y que Dios te observaba en todo momento y le importaban todos tus 
pensamientos y sentimientos. La religión de los datos sostiene ahora que todas y cada 
una de tus palabras y actos forman parte del gran flujo de datos, que los algoritmos te 
observan constantemente y que les importa todo lo que haces y sientes. Esto gusta 
mucho a la mayoría de la gente. Para los verdaderos creyentes, estar desconectado del 
flujo de datos supone arriesgarse a perder el sentido mismo de la vida. ¿Qué sentido 
tiene hacer o experimentar algo si nadie se entera y si no aporta algo al intercambio 
global de información? 

El humanismo creía que las experiencias ocurren dentro de nosotros y que 
deberíamos buscar en nuestro interior el sentido de todo lo que ocurre, para así 
infundir sentido al universo. Los dataístas creen que las experiencias no tienen valor si 
no son compartidas y que no necesitamos (en realidad, no podemos) encontrar el 
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sentido en nuestro interior. Unicamente necesitamos registrar y conectar nuestra 
experiencia al gran flujo de datos, y los algoritmos descubrirán su sentido y nos dirán 



qué hacer. Hace veinte años, los turistas japoneses eran objeto universal de risa 
porque siempre llevaban eámaras y hadan fotografías de todo lo que velan. Ahora es 
una práetica universal. Si vamos a la India y vemos un elefante, no lo miramos y nos 
preguntamos: «¿Qué siento?»; estamos demasiado atareados buscando nuestro 
teléfono inteligente, fotografiando al elefante, publicando la fotografía en Facebook y 
después comprobando nuestra cuenta cada dos minutos para ver cuántos «Me gusta» 
nos han dado. Escribir un diario personal (que era una práctica humanista común en 
generaciones anteriores) les parece a muchos jóvenes actuales algo absolutamente 
inútil. ¿Por qué eseribir una cosa que nadie más puede leer? La nueva eonsigna dice: 
«Si experimentas algo, regístralo. Si registras algo, súbelo. Si subes algo, compártelo». 

A lo largo de este libro nos hemos preguntado repetidamente qué hace a los 
humanos superiores a los demás animales. El dataismo tiene una respuesta nueva y 
sencilla. Por si mismas, las experiencias humanas no son superiores en absoluto a las 
experiencias de lobos o elefantes. Un bit de datos es tan bueno como otro. Sin 
embargo, un humano puede eseribir un poema sobre su experieneia y subirlo a la red, 
eon lo que enriquece el sistema global de proeesamiento de datos. Esto hace que sus 
bits cuenten. Un lobo no puede hacerlo. De ahi que todas las experiencias de los 
lobos, por profundas y complejas que sean, resultan inútiles. No es de extrañar que 
estemos tan atareados eonvirtiendo nuestras experieneias en datos. No se trata de una 
cuestión de estar a la moda. Es una cuestión de supervivencia. Debemos demostrarnos 
y demostrar al sistema que todavia tenemos valor. Y el valor no consiste en tener 
experiencias, sino en transformar dichas experiencias en datos que fluyan libremente. 

(Por cierto, los lobos, o al menos sus primos, los perros, no son un caso perdido. 
Una empresa llamada No More Woof está desarrollando un casco para interpretar las 
experiencias caninas. El casco supervisa las ondas cerebrales del perro y emplea 
algoritmos informáticos para traducir mensajes sencillos como «Tengo hambre» al 
lenguaje humano. Puede que el perro del lector tenga pronto una cuenta de 
Faeebook o Twitter propia..., y quizá con más «Me gusta» y seguidores que el leetor). 


CONÓCETE 

El dataismo no es liberal ni humanista. Sin embargo, debe señalarse que tampoco es 
antihumanista. No tiene nada en contra de las experiencias humanas. Simplemente, no 
eree que sean intrinseeamente valiosas. Cuando repasábamos las tres principales 
sectas humanistas, nos preguntamos qué experiencia era más valiosa: escuchar la 


Quinta Sinfonía de Beethoven, a Chuck Berry, un canto de iniciación pigmeo o el 
aullido de un lobo en celo. Un dataista aducirla que todo el ejercicio está equivocado, 
porque hay que evaluar la música en función de los datos que contiene y no de la 
experiencia que genera. Un dataista aducirla, por ejemplo, que la Quinta Sinfonía 
contiene muchos más datos que el canto de iniciación pigmeo, porque utiliza más 
acordes y escalas, y genera diálogos con muchos más estilos musicales. En 
consecuencia, se necesita mucha más potencia de cómputo para descifrar la Quinta 
Sinfonía, y al hacerlo se obtiene mucho más conocimiento. 

La música, según esta concepción, son patrones matemáticos. Las matemáticas 
pueden describir cualquier pieza musical, asi como las relaciones entre dos piezas 
cualesquiera. De ahi que se pueda medir de manera precisa el valor de los datos de 
todas las sinfonías, canciones y aullidos, y determinar cuál es el más rico. Las 
experiencias que generan en humanos o en lobos en verdad no importan. Es cierto 
que a lo largo de los últimos setenta mil años, aproximadamente, las experiencias 
humanas han sido los algoritmos de procesamiento de datos más eficientes del 
universo, de modo que habla buenas razones para sacralizarlas. Sin embargo, puede 
que pronto alcancemos un punto en el que estos algoritmos se vean superados e 
incluso se conviertan en una carga. 

Los sapiens evolucionaron en la sabana africana hace decenas de miles de años, y 
sus algoritmos no están precisamente ideados para manejar los flujos de datos del 
siglo XXL Podríamos intentar mejorar el sistema humano de procesamiento de datos, 
pero esto quizá no sea suficiente. Puede que el Internet de Todas las Cosas cree pronto 
unos flujos de datos tan enormes y rápidos que incluso los algoritmos humanos 
mejorados no puedan abarcarlos. Cuando el automóvil sustituyó al carruaje tirado por 
caballos, no mejoramos los caballos: los retiramos. Quizá sea ya hora de hacer lo 
mismo con Homo sapiens. 

El dataismo adopta un enfoque estrictamente funcional de la humanidad, y tasa el 
valor de las experiencias humanas según su función en los mecanismos de 
procesamiento de datos. Si desarrollamos un algoritmo que cumpla mejor la misma 
función, las experiencias humanas perderán su valor. Asi, si podemos sustituir no solo 
a taxistas y a médicos, sino también a abogados, a poetas y a músicos con programas 
informáticos superiores, ¿por qué habria de preocuparnos que dichos programas no 
tengan conciencia ni experiencias subjetivas? Si algún humanista empezara a adular el 
carácter sagrado de la experiencia humana, los dataistas rechazarían esas bobadas 
sentimentales. «La experiencia que alabas no es más que un algoritmo bioquímico 
anticuado. Hace setenta mil años, en la sabana africana, este algoritmo era de última 



generación. Incluso en el siglo xx era vital para el ejército y para la economía. Pero 
pronto tendremos algoritmos mucho mejores». 

En el climax de muchas películas de ciencia ficción de Hollywood, los humanos se 
enfrentan a una flota invasora alienigena, a un ejército de robots rebeldes, o a un 
superordenador que lo sabe todo y que quiere eliminarlos. La humanidad parece 
sentenciada. Pero en el último momento, contra toda probabilidad, la humanidad 
triunfa gracias a algo que los alienígenas, los robots y los superordenadores no podían 
sospechar y son incapaces de entender: el amor. El héroe, que hasta entonces ha sido 
fácilmente manipulado por el superordenador y ha sido acribillado por las balas de los 
robots malignos, recibe de su enamorada la inspiración para hacer algo 
completamente inesperado que cambia las tornas ante la atónita Matrix. El dataismo 
encuentra tales escenarios absolutamente ridiculos. «Vamos —reprende a los 
guionistas de Hollywood—, ¿eso es todo lo que podéis ofrecer? ¿El amor? ¿Y ni 
siquiera un amor cósmico y platónico, sino la atracción carnal entre dos mamíferos? 
¿De veras creéis que un superordenador que todo lo sabe o extraterrestres que han 
conseguido conquistar toda la galaxia se quedarán boquiabiertos ante una descarga 
hormonal?». 


Al equiparar las experiencias humanas a los patrones de datos, el dataismo socava 
nuestra principal fuente de autoridad y sentido, y anuncia una tremenda revolución 
religiosa, como no se ha visto desde el siglo xviii. En la época de Locke, Hume y 
Voltaire, los humanistas decían que «Dios es producto de la imaginación humana». 
Ahora, el dataismo da a probar a los humanistas su propia medicina y les dice: «Si, 
Dios es producto de la imaginación humana, pero la imaginación humana es a su vez 
producto de algoritmos bioquímicos». En el siglo xviii, el humanismo dejó de lado a 
Dios al pasar de una visión del mundo teocéntrica a una visión del mundo 
homocéntrica. En el siglo xxi, el dataismo podría dejar de lado a los humanos al pasar 
de una visión del mundo homocéntrica a visión del mundo datacéntrica. 

Probablemente, la revolución dataista llevará unas cuantas décadas, si no uno o 
dos siglos. Pero tampoco la revolución humanista tuvo lugar de la noche a la mañana. 
Al principio, los humanos siguieron creyendo en Dios y aduciendo que son sagrados 
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porque fueron creados por El con algún designio divino. Solo mucho más tarde se 
atrevieron algunas personas a decir que los humanos son sagrados por derecho propio 
y que Dios en absoluto existe. De manera parecida, en la actualidad, la mayoría de los 
dataistas afirman que el Internet de Todas las Cosas es sagrado porque los humanos lo 



crean para que esté al servicio de las necesidades humanas. Pero, con el tiempo, el 
Internet de Todas las Cosas podría acabar volviéndose sagrado por derecho propio. 

El cambio de una visión del mundo homocéntrica a una datacéntriea no será 
simplemente una revolución filosófica. Será una revolución práctica. Todas las 
revoluciones realmente importantes son prácticas. La idea humanista de que «los 
humanos inventaron a Dios» fue significativa porque tenia implicaciones práctieas 
trascendentales. De forma parecida, la idea dataista de que «los organismos son 
algoritmos» es significativa debido a las consecuencias prácticas cotidianas que tiene. 
Las ideas únieamente cambian el mundo cuando cambian nuestro eomportamiento. 

En la antigua Babilonia, cuando la gente se enfrentaba a un dilema difícil, subían a 
lo más alto del templo en plena noche y observaban el cielo. Los babilonios creían 
que las estrellas controlaban nuestro destino y predecían nuestro futuro. Mediante la 
observación de las estrellas, los babilonios tomaban decisiones relacionadas con el 
matrimonio, la siembra y la guerra. Sus creencias filosóficas se traducían en 
actividades muy prácticas. 

Las religiones escritúrales, como el judaismo y el cristianismo, defendían otra 
versión: «Las estrellas mienten. Dios, que creó las estrellas, reveló toda la verdad en la 
Biblia. De modo que dejad de observar las estrellas y, en lugar de ello, ¡leed la 
Biblia!». También esto era una recomendación práctica. Cuando la gente no sabia con 
quién casarse, qué carrera elegir o si debía iniciar una guerra, leia la Biblia y seguía su 
consejo. 

Después llegaron los humanistas, con otra versión, totalmente nueva: «Los 
humanos inventaron a Dios, escribieron la Biblia y después la interpretaron de mil 
maneras diferentes. De modo que los mismos humanos son el origen de toda verdad. 
Podéis leer la Biblia como una inspiradora creación humana, pero no tenéis por qué 
hacerlo. Si os enfrentáis a un dilema, escuchaos y seguid vuestra voz interior». El 
humanismo dio entonces instrucciones prácticas detalladas de cómo escucharse y 
recomendó prácticas tales como contemplar puestas de sol, leer a Goethe, escribir un 
diario personal, tener eharlas de corazón con un buen amigo y celebrar elecciones 
democráticas. 

Durante siglos, los científicos también aceptaron estas directrices humanistas. 
Cuando los físicos se planteaban si easarse o no, contemplaban puestas de sol e 
intentaban ponerse en contacto con si mismos. Cuando los químicos consideraban si 
aceptar una oferta de trabajo problemática, escribían diarios y tenían charlas de 
corazón con un buen amigo. Cuando los biólogos debatían si iniciar una guerra o 
firmar un tratado de paz, votaban en elecciones democráticas. Cuando los 



neurocientíficos escribían libros sobre sus sorprendentes descubrimientos, a menudo 
incluían alguna inspiradora cita de Goethe en la primera página. Esta era la base de la 
moderna alianza entre la ciencia y el humanismo, que mantenía el delicado equilibrio 
entre el yin y el yang modernos, entre la razón y la emoción, entre el laboratorio y el 
museo, entre la cadena de producción y el supermercado. 

Los científicos no solo sacralizaron los sentimientos humanos, sino que además 
encontraron una excelente razón evolutiva para hacerlo. Después de Darwin, los 
biólogos empezaron a explicar que los sentimientos son algoritmos complejos que la 
evolución ha sofisticado para ayudar a los animales a tomar las decisiones correctas. 
Nuestro amor, nuestro miedo y nuestra pasión no son fenómenos espirituales 
nebulosos, útiles únicamente para componer poesía. Por el contrario, compendian 
millones de años de sabiduría práctica. Cuando leemos la Biblia, obtenemos el consejo 
de unos pocos sacerdotes y rabinos que vivieron en la antigua Jerusalén. En cambio, 
cuando escuchamos nuestros sentimientos, seguimos un algoritmo que la evolución 
ha desarrollado durante millones de años y que ha superado las más duras pruebas de 
calidad de la selección natural. Nuestros sentimientos son la voz de millones de 
antepasados, cada uno de los cuales consiguió sobrevivir y reproducirse en un 
ambiente despiadado. Nuestros sentimientos no son infalibles, desde luego, pero son 
mejores que la mayoría de las alternativas. Durante millones y millones de años, los 
sentimientos fueron los mejores algoritmos del mundo. De ahí que en la época de 
Confucio, de Mahoma o de Stalin, la gente debiera haber escuchado sus sentimientos 
y no las enseñanzas del confucianismo, del islamismo o del comunismo. 

Pero en el siglo xxi, los sentimientos ya no son los mejores algoritmos del mundo. 
Estamos desarrollando algoritmos superiores que utilizan una potencia de 
computación sin precedentes y bases de datos gigantescas. Los algoritmos de Google y 
Facebook no solo saben exactamente cómo nos sentimos, sino también un millón de 
datos más sobre nosotros que ni siquiera sospechamos. En consecuencia, ahora 
debemos dejar de escuchar a nuestros sentimientos y, en cambio, empezar a escuchar a 
estos algoritmos externos. ¿Qué utilidad tiene celebrar elecciones democráticas cuando 
los algoritmos saben las razones neurológicas exactas por las que una persona vota a 
los demócratas mientras que otra vota a los republicanos? Mientras que el humanismo 
ordenaba: «¡Escucha tus sentimientos!», ahora el dataísmo ordena: «¡Escucha los 
algoritmos!». 

Cuando nos planteamos con quién casarnos, qué carrera seguir y la conveniencia 
de iniciar una guerra, el dataísmo nos dice que sería una absoluta pérdida de tiempo 
escalar una montaña elevada y contemplar una puesta de sol sobre el mar. Sería 



igualmente inútil ir a un museo, eseribir un diario personal o tener una charla de 
corazón con un buen amigo. Si, para tomar las decisiones correctas debemos 
conocernos. Pero si queremos conocernos en el siglo xxi, hay métodos mucho 
mejores que escalar montañas, visitar museos o escribir diarios. A continuación, 
algunas directrices dataistas prácticas para nosotros. 

«¿Quieres saber quién eres en verdad? —^pregunta el dataismo—. Entonces 
olvídate de las montañas y los museos. ¿Te has hecho secuenciar el ADN? ¡¿No?! ¿A 
qué esperas? Hazlo hoy mismo. Y convence a tus abuelos, padres y hermanos para 
que también se hagan secuenciar el ADN: sus datos serán muy valiosos para ti. ¿Y has 
oido hablar de esos dispositivos biométricos portátiles que miden durante veinticuatro 
horas al dia tu tensión arterial y tu ritmo cardiaco? Bien, pues cómprate uno, póntelo y 
conéctalo a tu teléfono inteligente. Y mientras vas de compras, adquiere una cámara 
móvil y un micrófono, graba todo lo que haces y súbelo a la red. Y permite que 
Google y Facebook lean tus correos electrónicos, supervisen todas tus charlas y 
mensajes, y conserven un registro de todos tus “Me gusta” y todos tus clics. Si haces 
todo esto, los grandes algoritmos del Internet de Todas las Cosas te dirán con quién 
casarte, qué carrera seguir y la conveniencia o no de iniciar una guerra». 

Pero ¿de dónde proceden estos grandes algoritmos? Ese es el misterio del 
dataismo. De la misma manera que, según el cristianismo, los humanos no podemos 
entender a Dios ni Su plan, el dataismo afirma que el cerebro humano no puede 
comprender los nuevos algoritmos maestros. Hoy en dia, desde luego, la mayoría de 
los algoritmos los escriben piratas informáticos humanos. Pero los importantes de 
verdad, como el algoritmo de búsqueda de Google, los desarrollan equipos enormes. 
Cada miembro del equipo entiende solo una parte del rompecabezas, y nadie entiende 
en verdad el algoritmo en su totalidad. Además, con el auge del aprendizaje por medio 
de máquinas y de las redes neurales artificiales, cada vez hay más algoritmos que 
evolucionan de manera independiente, mejorándose y aprendiendo de sus errores. 
Analizan cantidades astronómicas de datos, que ningún humano podría abarcar, y 
aprenden a reconocer pautas y a adoptar estrategias que escapan a la mente humana. 
El algoritmo germen podría ser desarrollado inicialmente por humanos, pero a medida 
que vaya creciendo, seguirá su propio camino e irá a donde ningún humano ha ido 
antes... y a donde ningún humano podrá seguirlo. 


UNA ONDA EN EE FEUJO DE DATOS 



Naturalmente, el dataísmo tiene sus eríticos y sus herejes. Tal eomo vimos en el 
capitulo 3, es dudoso que la vida ciertamente pueda reducirse a flujos de datos. En 
particular, ahora mismo no tenemos idea de cómo o por qué los flujos de datos 
podrían producir conciencia y experiencias subjetivas. Quizá dentro de veinte años 
tengamos una buena explicación. Pero quizá descubramos que, después de todo, los 
organismos no son algoritmos. 

Es igualmente dudoso que la vida pueda reducirse a la mera toma de decisiones. 
Bajo la influencia dataista, tanto las ciencias de la vida como las ciencias sociales han 
llegado a obsesionarse con los procesos de toma de decisiones, como si la vida no 
consistiera en nada más. Pero ¿es asi? Es incuestionable que las sensaciones, las 
emociones y los pensamientos desempeñan una función importante en la toma de 
decisiones, pero ¿es ese su único sentido? El dataismo está alcanzando una 
comprensión cada vez mayor de los procesos de toma de decisiones, pero también 
pudiera estar adoptando una concepción cada vez más sesgada de la vida. 

Es probable que un examen critico del dogma dataista sea no solo el mayor reto 
científico del siglo xxi, sino también el proyecto político y económico más urgente. 
Eos estudiosos de las ciencias de la vida y las ciencias sociales deberían preguntarse si 
se nos escapa algo cuando entendemos la vida como procesamiento de datos y toma 
de decisiones. ¿Acaso hay algo en el universo que no pueda reducirse a datos? 
Supongamos que los algoritmos no conscientes pudieran finalmente superar a la 
inteligencia consciente en todas las tareas conocidas de procesamiento de datos; ¿qué 
se perderla, si es que se perderla algo, al sustituir la inteligencia consciente con 
algoritmos superiores no conscientes? 

Desde luego, aun en el caso de que el dataismo esté equivocado y los organismos 
no sean solo algoritmos, ello no impedirá necesariamente que el dataismo se apodere 
del mundo. Muchas religiones previas alcanzaron una enorme popularidad y poder a 
pesar de sus errores fácticos. Si el cristianismo y el comunismo lo consiguieron, ¿por 
qué no el dataismo? Eas perspectivas del dataismo son especialmente buenas, porque 
en la actualidad se está propagando por todas las disciplinas científicas. Un paradigma 
científico unificado puede convertirse fácilmente en un dogma irrefutable. Es muy 
difícil refutar un paradigma científico, pero hasta ahora no ha habido un solo 
paradigma que haya sido adoptado por toda la institución científica. De ahi que los 
estudiosos de un ámbito siempre hayan podido importar puntos de vista heréticos del 
exterior. Pero si todos, desde los musicólogos hasta los biólogos, empleasen el mismo 
paradigma dataista, las excursiones interdisciplinares solo servirían para fortalecer aún 
más dicho paradigma. En consecuencia, incluso si el paradigma estuviera equivocado. 



sería muy difícil resistirse a él. 

Si el dataísmo consigue conquistar el mundo, ¿qué nos sucederá a nosotros, los 
humanos? Al principio, probablemente acelerará la búsqueda humanista de la salud, la 
felicidad y el poder. El dataísmo se extiende por prometer la satisfacción de estas 
aspiraciones humanistas. Para alcanzar la inmortalidad, la dicha y los poderes divinos 
de la creación, necesitamos procesar cantidades inmensas de datos, mucho más allá de 
la capacidad del cerebro humano. De modo que los algoritmos lo harán por nosotros. 
Pero una vez que la autoridad pase de los humanos a los algoritmos, los proyectos 
humanistas podrían volverse irrelevantes. Cuando abandonemos la concepción 
homocéntrica del mundo en favor de una visión datacéntrica, la salud y la felicidad 
humanas podrían parecer mucho menos importantes. ¿Por qué preocuparse tanto por 
obsoletas máquinas procesadoras de datos cuando ya existen modelos mucho 
mejores? Nos esforzamos por modificar el Internet de Todas las Cosas con la 
esperanza de que nos haga saludables, felices y poderosos. Pero cuando esté 
terminado y funcione, podríamos vernos reducidos de ingenieros a chips, después a 
datos, y finalmente podríamos disolvernos en el torrente de datos como un terrón en 
un río caudaloso. 

De ahí que el dataísmo amenace con hacer a Homo sapiens lo que Homo sapiens 
ha hecho a todos los demás animales. En el decurso de la historia, los humanos han 
creado una red global y lo han evaluado todo según su función dentro de la red. 
Durante millones de años, esto aumentó el orgullo y los prejuicios humanos. Puesto 
que los humanos ejercían las funciones más importantes de la red, nos resultaba fácil 
adjudicarnos el mérito de los logros de la misma y vernos como la cúspide de la 
creación. Se infravaloraba la vida y las experiencias de todos los demás animales 
porque cumplían funciones mucho menos importantes, y siempre que un animal 
dejaba de cumplir totalmente una función, se extinguía. Sin embargo, cuando los 
humanos perdamos nuestra importancia funcional para la red, descubriremos que, 
después de todo, no somos la cúspide de la creación. Eas varas de medir que nosotros 
mismos hemos consagrado nos condenarán a sumarnos en el olvido a los mamuts y a 
los delfines fluviales chinos. En retrospectiva, la humanidad resultará ser solo una 
onda en el flujo cósmico de datos. 


En verdad, no podemos predecir el futuro. Todas las situaciones hipotéticas que se 
han esbozado en este libro deben entenderse como posibilidades más que como 
profecías. Cuando pensamos acerca del futuro, nuestros horizontes suelen estar 



limitados por las ideologías y los sistemas sociales del presente. La democracia nos 
anima a creer en un futuro democrático, el capitalismo no nos deja contemplar una 
alternativa no capitalista, y el humanismo hace que nos cueste imaginar un destino 
posthumano. A lo sumo, en ocasiones reciclamos acontecimientos del pasado y 
pensamos en ellos como futuros alternativos. Por ejemplo, el nazismo y el comunismo 
del siglo XX sirven como modelo para muchas fantasías distópicas, y los autores de 
ciencia ficción emplean herencias medievales y antiguas para imaginar caballeros jedi 
y emperadores galácticos que luchan con naves espaciales y armas láser. 

Este libro rastrea los orígenes de nuestro condicionamiento actual con el fin de 
aflojar su agarre y permitirnos pensar de maneras mucho más imaginativas acerca de 
nuestro futuro. En lugar de limitar nuestros horizontes prediciendo una única 
situación hipotética definitiva, el libro pretende ampliar nuestros horizontes y 
hacernos conscientes de un espectro de opciones mucho más amplio. Tal como he 
indicado en repetidas ocasiones, nadie sabe en verdad cómo serán en 2050 el mercado 
laboral, la familia o la ecología, o qué religiones, sistemas económicos y estructuras 
políticas dominarán el mundo. 

Pero ampliar nuestros horizontes podría hacer que el tiro saliera por la culata 
provocándonos aún más confusión e inactividad. Con tantas situaciones hipotéticas y 
tantas posibilidades, ¿a qué debemos prestar atención? El mundo está cambiando más 
deprisa que nunca, y nos vemos inundados por cantidades imposibles de datos, de 
ideas, de promesas y de amenazas. Los humanos ceden su autoridad al libre mercado, 
al conocimiento masivo y a algoritmos externos debido en parte a que no pueden 
abarcar el diluvio de datos. En el pasado, la censura funcionó al bloquear el flujo de la 
información. En el siglo xxi, la censura funciona avasallando a la gente con 
información irrelevante. La gente, simplemente, no sabe a qué prestar atención, y a 
menudo pasa el tiempo investigando y debatiendo asuntos secundarios. En tiempos 
antiguos, tener poder significaba tener acceso a datos. Hoy en dia, tener poder 
significa saber qué obviar. Asi, de todo lo que ocurre en nuestro caótico mundo, ¿en 
qué deberiamos centrarnos? 

Si pensamos en términos de meses, probablemente tendríamos que centrarnos en 
problemas inmediatos como los disturbios en Oriente Medio, la crisis de los 
refugiados en Europa y la desaceleración de la economía china. Si pensamos en 
términos de décadas, el calentamiento global, la desigualdad creciente y la disrupción 
del mercado laboral cobran mucha importancia. Pero si adoptamos una visión 
realmente amplia de la vida, todos los demás problemas y cuestiones resultan 
eclipsados por tres procesos interconectados: 



1. La ciencia converge en un dogma universal, que afirma que los organismos son 
algoritmos y que la vida es procesamiento de datos. 

2. La inteligencia se desconecta de la concieneia. 

3. Algoritmos no conscientes pero inteligentísimos pronto podrian conoeernos 
mejor que nosotros mismos. 

Estos tres procesos plantean tres interrogantes clave, que espero que permanezean 
en la mente del leetor mucho después de que haya terminado de leer este libro: 

1. ¿Son en verdad los organismos solo algoritmos y es en verdad la vida solo 
procesamiento de datos? 

2. ¿Qué es más valioso: la inteligencia o la conciencia? 

3. ¿Qué le ocurrirá a la sociedad, a la politiea y a la vida eotidiana cuando algoritmos 
no conscientes pero muy inteligentes nos conozcan mejor que nosotros mismos? 
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Notas 



Diseño de organismos a manos de nuestra especie; no confundir con la teoria 
homónima que defienden los creacionistas y según la cual hay estructuras (como el 
ojo) demasiado complejas para ser el producto de la evolución, y que, por tanto, 
tienen que haber sido diseñadas por un ser inteligente: Dios. (N. del T.) « 


La fórmula tiene un signo de multiplicar porque los elementos funcionan el uno 
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Biblia sin lógica. Si el valor de nuestra lógica es cero, aunque leamos todas y cada una 
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